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L’instant musical : poésie et émotions  ....................................................

Christophe Imperiali
Le démon et l’analogie. Fonctions émotives de la musique 
chez Marcel Proust et Thomas Mann  .....................................................

Lara Popic 
Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani 
de George Sand  ...........................................................................................

Tobias Lambrecht
Showing und Telling bei literarischer Musikdarstellung. 
Terminologische Überlegungen am Beispiel 
von Helmut Kraussers Roman Melodien  ...............................................

Bernard-Olivier Posse 
« A Shape That Matters ». Éluard dans le texte beckettien  ...............

Macht und Gegenmacht oder die Instrumentalisierung 
musikalischer Emotionen / Pouvoir et contre-pouvoir, 
ou l’instrumentalisation des émotions musicales

Didier Follin 
Quand l’émotion poético-musicale devient arme de guerre. 
L’amollissement d’Hannibal dans les Punica de Silius Italicus  ..........

Frédérique Toudoire-Surlapierre 
L’émotion de l’inouï (Pascal Quignard)  .................................................

Corinne Fournier Kiss
Czech Folklore and Manipulation of Emotions 
in Milan Kundera’s The Joke  ......................................................................

Lina Užukauskaitė
Verschriftlichte Emotionen in der litauischen Jazzliteratur 
der Sowjetzeit. Zusammenhänge zwischen Emotionen und Musik 
in Dramatik, Epik und Lyrik der Jahre 1967-1989  ..............................

Anna Janicka
Woman in the World of Sounds. The Work of Gabriela Zapolska

  
 
 

 
159

 
177

 
 

193

 
 

209

 
 
 

225

 
241

 
 
 

 
 

255

 
265

 
 

281

 
 
 

299

 
315



Jarosław Ławski
Karol Szymanowski und Jarosław Iwaszkiewicz in Odessa. 
Dionysische, opernartige Ekstase jenseits vom Raum der Geschichte  

Musikalische Emotionen und „direkte“ Intermedialität (Rolle 
der Partitur) / Émotions musicales et intermédialité « directe » 
(rôle de la partition) 

Marcello Ruta
Staring at an Absolute Beauty. Why Musical Scores Are Not 
Mere Performing Instructions and What Literature Can Teach 
Us about Them  ............................................................................................

Christophe Schuwey
Formes et fonctions de la musique dans les biographies mozartiennes  

Lea Liese
Das Kunstzitat als Selbstzitat? 
Verstimmte Einfühlung in Arthur Schnitzlers Fräulein Else  ..............

Nachruf auf Bernhard Böschenstein
Nécrologie de Bernhard Böschenstein
Markus Winkler

Hommage à Bernhard Böschenstein  ......................................................

Christian Villiger
„Der himmlischen, still widerklingenden, / der ruhigwandelnden 
Töne voll…“ Eine Erinnerung an Bernhard Böschenstein  ...................

Rezensionen 
Comptes rendus 
Reviews
Joëlle Légeret 

Apologie des œuvres d’art verbal et éloge de la variation
( Jean-Michel Adam, Souvent textes varient. Génétique, intertextualité, 
édition et traduction, Paris, Classiques Garnier, 2018)  .........................

Sonja Klimek
„Doing authorship“. Wie Werkpolitik und Autorinszenierung 
in den Epitexten zusammenwirken
(Paratextuelle Politik und Praxis. Interdependenzen von Werk 
und Autorschaft. Hg. Martin Gerstenbräun-Krug und Nadja 
Reinhard. Wien: Böhlau Verlag, 2018)  .................................................

 
 

 327

 
 
 

 
 
 

341

 
 359

 
 

375

 
 
 

387

 
 

391

 
 
 
 

400

 
 
 
 
 

408



Comptes rendus des six volumes édités par Anne Tomiche, 
Le Comparatisme comme approche critique / Comparative Literature 
as a Critical Approach, Paris, Classiques Garnier, 2017.

Joëlle Légeret 
Le Comparatisme comme approche critique
(Texte introductif et brève mention du tome 1 : Affronter l’Ancien / 
Facing the Past)  .............................................................................................

Marie Kondrat 
Principes et mécanismes de l’hybridité méthodologique
(Tome 2 : Littératures, arts, sciences humaines et sociales / 
Literature, the Arts and the Social Sciences)  ............................................

Camille Schaer
Réflexions méthodologiques pour comparer dans une perspective 
critique
(Tome 3 : Objets, méthodes et pratiques comparatistes / Objects, 
Methods, Practices)  ......................................................................................

Ariane Lüthi
La traduction comme ouverture et mise en rapport
(Tome 4 : Traduction et transferts / Translation and Transfers)  .........

Corinne Fournier Kiss
Micro et macro circulations comparatistes
(Tome 5 : Local et mondial : circulations / Local and Global: 
Circulations)  ................................................................................................

Sophie Witt
Literatur – Wissen – Wissenschaft – Technologie: 
Was hat die aktuelle Komparatistik dazu zu sagen? 
(Tome 6 : Littérature, sciences, savoirs et technologie / 
Literature, Science, Knowledge and Technology)  .................................

Verzeichnis der Autoren und Autorinnen 
Notice sur les auteur(e)s  
Notes on Contributors  ..................................................................

Prospectus 
Band 49 (2020)  ...........................................................................................

 
 
 

 
 
 

414

 
 
 

416

 
 
 
 

422

 
 

430

 
 
 

435

 
 
 
 

442

 

449

 
461



Musik und Emotionen in der Literatur 

Musique et émotions dans la littérature 

Music and Emotions in Literature





Corinne Fournier Kiss

Introduction : Musique et émotions dans la littérature

Au sein de la grande famille des arts, la musique et la littérature ont toujours 
eu une relation privilégiée, et lorsqu’au XVIIIe siècle, la réflexion sur la rela-
tion entre les arts devient un champ d’étude à part entière, elle ne se fait pas 
faute de la mettre en évidence : arts possédant une origine commune (Rous-
seau); arts liés au temps alors que les autres arts se déploient dans l’espace 
(Lessing)  ; arts qui entretiennent une relation de complémentarité esthé-
tique et qui, par ailleurs, ont longtemps été inséparables l’un de l’autre.

Littérature et querelle musicale entre formalistes et 
référentialistes

Néanmoins, si les théories esthétiques n’ont d’abord pensé les liens entre la 
musique et la littérature qu’en termes de ressemblance et de voisinage, la ten-
tative de leur attribuer des fonctions identiques de narration ou d’imitation 
du monde (ut poesis musica) résiste mal à l’épreuve de la réalité. La littérature 
et la musique peuvent certes toutes les deux être définies comme des systèmes 
sémiotiques, puisqu’elles sont constituées de signes et de sons combinables 
en fonction de certaines règles, mais la différence des matériaux employés 
témoigne de leur irréductibilité : les sons musicaux n’ont pas de relation obli-
gatoire avec le monde extérieur à celui de la composition, alors que les mots 
renvoient à un référent précis et sont rattachés, unanimement quoiqu’arbi-
trairement, à une signification extralinguistique. La littérature communique 
clairement quelque chose, alors que si la musique semble bien livrer un mes-
sage elle aussi, il n’existe aucun consensus de longue durée qui nous guide 
dans une compréhension déterminée et précise de son message, sauf si elle 
est accompagnée d’explications ou de paratexte, comme dans la musique 
à programme, ou si elle collabore avec des textes, comme dans le cas de la 
chanson ou de l’opéra. Le questionnement sur ce qui constitue le contenu 
de la musique n’a cessé depuis le XIXe siècle de diviser les théoriciens de la 
musique, philosophes aussi bien que musicologues, en deux camps : celui des 
formalistes ou des absolutistes (dans la lignée d’Eduard Hanslick), pour les-
quels la forme est considérée comme étant le vrai contenu de la musique, et 
celui des sémanticiens, référentialistes ou herméneuticiens, pour lesquels la 
musique renvoie encore à autre chose qu’à elle-même et possède donc une 
signification extramusicale. 

Il est cependant un point sur lequel absolutistes et référentialistes 
semblent s’accorder : si la littérature existe avant tout de par sa signification 
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référentielle, il semble que la musique l’emporte au niveau des significations 
émotives et conatives.1 À quelques exceptions près, dans lesquelles nous pou-
vons ranger des Hanslick2 ou des Stravinski3, il est peu de musiciens et théo-
riciens qui, de manière sérieuse, ont refusé de reconnaître que la musique 
commande des réactions émotionnelles spontanées et beaucoup plus récur-
rentes que les autres arts chez les auditeurs : tous sont peu ou prou des expres-
sionnistes. Simplement, alors que pour les « expressionnistes absolutistes », 
l’émotion musicale résulte de la réaction de l’auditeur à une structure, à un 
rapport entre des éléments de l’œuvre même (c’est le cas de la théorie grecque 
et de tous ses dérivés ultérieurs, y compris l’école de Vienne, qui perçoivent 
la musique comme schème abstrait) – pour les « expressionnistes référentia-
listes », l’émotion musicale s’explique par le renvoi à un monde extramusical 
de concepts, d’actions, d’images et de représentations, et dépend donc de 
la compréhension du contenu référentiel de la musique4 (c’est le cas de la 
théorie classique de la musique comme imitation de la nature ou des affects, 
ou encore de la métaphysique romantique de la musique comme expres-
sion directe des passions). Quelle que soit la façon dont elle est susceptible 
d’é-mouvoir (e-movere), que ce soit par sa forme, sa structure ou son contenu 
référentiel, la musique semble bien être l’art par excellence des émotions.

Le pouvoir de la musique

Pourquoi cette convergence entre musique et émotions  remporte-t-elle la 
quasi-unanimité théorique ? D’abord, parce que du simple point de vue phé-
noménologique, la musique et l’émotion se présentent de façon fort iden-
tique : toutes deux peuvent se définir par leur caractère d’« événement », à 

1	 Werner Wolf distingue bien la signification référentielle des significations émotives 
et conatives (effets sur le destinataire) de l’art. Cf. The Musicalization of Fiction. A 
Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 32. 

2	 Voir Eduard Hanslick, Du Beau musical, trad. et présent. par Alexandre Lissner, 
Paris, Hermann, 2012. Dans cet ouvrage, Hanslick défend la position selon laquelle 
« La représentation d’un sentiment ou d’une émotion déterminés ne relève abso-
lument pas du pouvoir de la musique  » et «  les sentiments ne se trouvent pas 
dans l’âme à l’état isolé d’une manière telle qu’un art pourrait les faire surgir » 
(p. 80-81). Si malgré tout la musique suscite des sentiments ou des émotions, c’est 
comme effet latéral et non nécessaire. 

3	 On connaît la fameuse affirmation d’Igor Stravinski selon laquelle « La musique, 
par son essence, [est] impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une 
attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. ». Cf. Chronique 
de ma vie, Paris, Denoël, 1973, p. 63. 

4	 Pour ces deux expressions d’«  expressionnistes absolutistes  » et d’«  expres-
sionnistes référentialistes », voir Leonard B. Meyer, Émotion et Signification en 
musique, Arles, Actes Sud, 2011, p. 53.

Corinne Fournier Kiss
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savoir comme quelque chose qui arrive et brise la régularité du monde, d’une 
ambiance ou d’une tonalité affective, mais les brise de manière éphémère, sur le 
mode du passage, de l’insaisissabilité et du mouvement temporel. Que l’une et 
l’autre puissent se superposer et se confondre semble alors aller de soi. 

Ensuite, parce que la musique est le seul art qui exerce une emprise immé-
diate sur le corps et le force involontairement à se « mouvoir » et « s’émou-
voir », si ténues que soient cette motion et cette émotion. Alors que les autres 
arts (aussi bien la peinture et l’architecture que la danse et la littérature) ont 
besoin de l’œil pour être perçus et reçus, la musique s’en passe parfaitement : 
c’est l’ouïe qu’elle sollicite, et son impact est par là même beaucoup plus 
puissant. Le son, en effet, s’entend non seulement par l’oreille, mais par tous 
les pores de notre corps. Le son, onde mécanique, émet des vibrations qui 
heurtent non seulement l’oreille, mais l’ensemble du corps qui, sous le coup 
de ces stimuli, sonne, résonne, per-sonne, jusqu’à être mis en mouvement – 
de manière imperceptible quand le mouvement reste à l’état de tropisme, ou 
de manière flagrante quand il devient tremblement, gesticulation ou danse. 
Entendre, c’est donc être touché à distance, littéralement et métaphorique-
ment, physiquement et psychiquement, dans son corps et dans son cœur. 

Corollaire immédiat de la réception par le sens de l’ouïe de la musique, et 
qui renforce encore l’emprise de cette dernière : alors que l’on peut fermer les 
yeux, se soustraire selon son bon vouloir à la contemplation des arts visuels 
et, par extension, aux réactions émotionnelles que ceux-ci pourraient provo-
quer, il se trouve que « les oreilles n’ont pas de paupières »5. On ne peut avec 
la volonté se défendre contre l’arrivée du son, et l’on se voit contraint, bon 
gré mal gré, de l’accueillir. « Ouïr, c’est obéir », déclare Pascal Quignard, qui 
invoque à l’appui de cette assertion l’étymologie du mot français « obéir », 
qui serait un dérivé du latin obaudire, « écouter ». « L’audition, l’audientia, 
est une obaudientia, est une obéissance »6. L’audition est une sollicitation à 
laquelle on est obligé de s’abandonner, un piège dans lequel on est obligé de 
tomber. Entendre, c’est être mû et ému sans avoir la possibilité d’échapper à 
cette motion et émotion.

Émotions et intermédialité musico-littéraire

La littérature semble consciente de cet avantage que, dans la sphère des émo-
tions, la musique remporte sur elle : il n’est pas rare que lorsqu’elle évoque 
des émotions (c’est-à-dire tient un discours à leur sujet) ou/et vise à les 
susciter (c’est-à-dire vise à produire une action émotionnelle directe sur le 

5	 C’est ainsi que Pascal Quignard intitule le deuxième traité de son essai La Haine 
de la musique, Paris, Gallimard, 1996, p. 105. 

6	 Ibid., p. 108. 
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lecteur), elle fasse appel à la musique et l’intègre à son univers verbal. Dans le 
débat opposant les formalistes et les sémanticiens, il va de soi que toute litté-
rature qui ne relève pas du traité technique ou musicologique ne peut que se 
ranger du côté des seconds, car sinon elle n’aurait rien à dire sur la musique 
ni rien pour justifier l’émotion qu’elle suscite. La musique dans la littéra-
ture ne peut émouvoir que parce qu’elle est présentée comme renvoyant à 
de l’extramusical, comme ayant un pouvoir de représentation, d’évocation 
et d’association, et comme revêtant une signification particulière pour les 
protagonistes  : même quand elle est dite être ineffable, on en parle et elle 
est parlée dans un langage et à travers une subjectivité qui trahit un contexte 
culturel et historique particulier. Selon Lawrence Kramer, musicologue et 
critique littéraire qui plaide en faveur de l’herméneutique musicale, « music, 
as a product of culture and history, cannot entirely escape either meaning in 
general or meaning in particular […]. Music is unthinkable – not impossible 
but unthinkable – without language »7. 

Les communications ici réunies visent à montrer comment la littérature, tout 
en conservant ses armes propres (les mots) et sans recourir à une collabora-
tion directe avec la musique comme dans l’opéra ou la chanson, convoque la 
musique pour transmettre des états de sensibilité et augmenter son poten-
tiel émotionnel et communicationnel. Les formules de mobilisation de la 
musique dans les textes littéraires s’avèrent multiples : au niveau du contenu, 
la trace musicale peut se manifester sous la forme de thèmes ou de motifs 
(mise en scène de musiciens, de performances musicales, d’instruments de 
musique, etc.), sous la forme de citations musicales (fragment de partition 
qui interrompt le texte) ou sous la forme de discours sur la musique (allant 
de l’analyse technique et musicologique à l’interprétation subjective d’une 
œuvre effectuée à grands renforts d’images et de métaphores)  ; du point 
de vue formel, la pensée du musical peut transparaître soit au niveau de la 
musicalité du texte (aspect phonique ou rythmique), soit au niveau de sa 
structure (forme sonate, fugue, etc.). On constatera que ces différentes façons 
de faire de l’intermédialité musico-littéraire ou de « musicaliser la fiction » 
conduisent à un élargissement du champ de l’expression littéraire et, du même 
coup, à une extension des outils d’analyse des textes. Pour parler de ce que 
fait la littérature avec la musique, nombre de communications convoquent 
des concepts spécifiques forgés par la théorie de l’intermédialité, tels ceux 
d’ekphrasis musicale, de Klangtexte, de soundscape, de telling et de showing, 
sans hésiter à parfois les repenser et les affiner ; Lawrence Kramer et Ottmar 
Ette recourent quant à eux également à une terminologie qui leur est propre 

7	 Lawrence Kramer, « Subjectivity unbound, Music, language, culture », Martin 
Clayton, Trevor Herbert et Richard Middleton (dir.), Cultural Study of Music, 
New York & London, Routledge, 2012, p. 395 et 396.

Corinne Fournier Kiss
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ou injectent des connotations spécifiques dans une terminologie déjà exis-
tante quand ils nous parlent d’« elemental media », de « constructive des-
cription » et d’« acoustic ekphrasis » (Kramer), ou encore de « Landschaft 
der Theorie » et d’ « archipelisches Schreiben » (Ette). 

Figurations de l’émotion musicale dans les textes littéraires :  
présentation des articles

Naissance de l’émotion musicale, ou la rencontre de la nature et de la culture

Quand le paysage sonore devient-il musique ? Quand la nature devient-
elle culture  ? Telles sont les questions qui résonnent à la lecture du texte  
d’Ottmar Ette consacré à l’examen de Die Amerikanischen Reisetagebücher et 
Ansichten der Natur d’Alexander von Humboldt. Là où l’oreille européenne 
de Humboldt ne perçoit d’abord qu’un vacarme assourdissant dans les cris 
d’animaux exotiques ou dans la multiplicité des langues parlées par les indi-
gènes, ce chaos indifférencié devient danse et musique, motion et émotion 
quand les Indiens donnent un nom à chaque « instrument » de ces admi-
rables orchestres, puis science en mouvement quand Humboldt comprend la 
variabilité des propriétés sonores du monde (comme le phénomène d’ampli-
fication du son pendant la nuit, qui sera par la suite appelé Humboldt-Effekt). 
Le perfectionnement de l’art d’écouter de Humboldt révèle qu’il n’y a pas 
de rupture ontologique entre le monde naturel et le monde humain, entre le 
son, le bruit et la musique, entre l’art, la nature et la science. 

Selon Lawrence Kramer, il n’y a pas de frontière non plus entre les media 
artistiques et les media « élémentaires ». De même que Humboldt découvre 
la malléabilité du son en fonction de facteurs naturels, ainsi les ekphrasis 
acoustiques des poèmes de Goethe et Tennyson, puis leur mise en musique 
par Schubert et Ned Rorem, rendent-elles perceptibles les dimensions affec-
tives du son en soi grâce à l’écriture de l’expérience de l’audibilité du « media 
élémentaire ». Ce media élémentaire n’est pas l’écriture, mais renvoie à la 
résonance et à la vibration du son, ou encore à la distance et à la matérialité 
de l’air ou de l’eau traversée par ce son – phénomènes que les deux poètes 
évoquent à la fois en les décrivant et en mimant ce qu’ils décrivent. Ce même 
processus est par ailleurs admirablement reproduit dans la mise en musique 
de ces poèmes. 

Marco Ammar et Angela Langone nous livrent quant à eux une analyse 
précise du terme arabe de t.arab, dont l’étymologie et les premiers usages 
renvoient à des phénomènes sonores naturels comme le chant des oiseaux, 
le cri des conducteurs de chameaux, ou encore le bourdonnement des 
abeilles. Le terme s’est rapidement imposé pour désigner une performance 
mêlant musique, poésie orale, gestualité et émotions, et culminant dans 
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l’extase – sans pour autant effacer son origine dans les bruits de la nature, 
puisque dans la littérature arabe, les descriptions du t.arab soulignent avec 
insistance l’importance des procédés vibratoires (proches du bourdonne-
ment) qui caractérisent cet art vocal et qui sont essentiels pour la production 
de l’extase et de l’enchantement (cf. les descriptions littéraires des perfor-
mances d’Oum Kalthoum). 

L’enchantement, qui dit à la fois le chant de par sa racine, la magie de par 
sa signification, et le mouvement dynamique de par le préfixe « en », est ce 
qui caractérise les mélodies des sirènes dans tous les textes reprenant le mythe 
d’Ulysse. Or Nikol Dziub, en appliquant aux Ulysses modernes (ceux de 
Joyce et Kafka) la lecture autoréflexive de l’Ulysse d’Homère proposée par 
Maurice Blanchot, et pour lequel l’émotion d’Ulysse mime l’émotion poé-
tique qui saisit l’aède quand il entrevoit un au-delà du récit, souligne que cet 
enchantement provient de l’incapacité à décider de l’humanité, de la divinité 
ou de l’animalité de cette performance : les sirènes, « ces bêtes », peuvent 
chanter comme chantent les hommes et même mieux que les hommes ; ou 
plutôt elles mettent en évidence ce que tout chant humain peut comporter 
d’animalité. 

C’est également sur la problématique de l’ambiguïté d’une musique dont 
l’origine oscille entre le divin, l’humain et l’animal que travaille Thomas 
Nehrlich  : dans Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik de Heinrich 
von Kleist, la puissance de la musique se manifeste aussi bien dans son carac-
tère constructeur que destructeur. La même messe peut agir à la manière d’un 
antidote divin qui calme toute impulsion violente, mais aussi à la manière 
d’un poison infernal entraînant ses auditeurs à des déchaînements indignes 
d’un être humain : obsédés par le Gloria de la Messe, les trois frères icono-
clastes croient le chanter, alors qu’ils rugissent et crient tels de véritable ani-
maux sauvages. 

Émotions musicales et dépassement des stéréotypes nationaux 

Au XVIIIe siècle, la musicalité des Italiens relève du stéréotype national. Valeria 
Lucentini constate cependant que ce stéréotype se voit bientôt complété par 
un autre : les récits de voyages et les traités psychiatriques de l’époque se carac-
térisent par un besoin d’expliquer cette musicalité par son association systéma-
tique avec un affect, la mélancolie. C’est parce que l’Italien est mélancolique 
qu’il est musical : la mélancolie sert à la fois de justification, de preuve et de 
conséquence de sa musicalité, et a priori, cette musicalité et cette mélancolie 
de l’Italien sont aussi celles les mieux à même d’émouvoir le public européen.

Le topos de l’Italien plus musical que les autres peuples parce que doté 
d’un tempérament plus mélancolique est familier à Stendhal, comme en 
témoigne Béatrice Didier. Néanmoins, Stendhal se prend lui-même à 
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diverses reprises en flagrant délit d’éprouver une émotion musicale qui surgit 
sans crier gare et indépendamment des critères de l’italianité et de la mélan-
colie. Cette nouvelle émotion profondément subjective, non commandée 
par des stéréotypes, comment la communiquer ? Si la critique musicale de 
Stendhal est impuissante à en rendre compte, le roman offre de meilleures 
ressources, car il permet de passer outre à l’analyse et à la glose : l’émotion 
passe dans l’action, comme le montre l’exemple de La Chartreuse de Parme.

Sarga Moussa examine quant à lui la façon dont Franz Liszt, dans la bio-
graphie qu’il a consacrée à Frédéric Chopin, présente l’impact de la musique 
de son ami sur son auditoire  : l’émotion du musicien contamine ses audi-
teurs à la manière d’un fluide qui circule entre les êtres et les unit dans une 
même émotion collective. Mais ce n’est pas tout : l’émotion éveillée par cette 
musique est également instrument de liaison avec l’autre de par l’imaginaire 
qu’elle éveille, décrit par Liszt non seulement comme lié aux composantes 
nationales de la musique de Chopin, mais comme devenant véritablement 
interculturel grâce aux couleurs orientales intégrées par Chopin à ses pièces 
les plus nationales.

« On a dit avec raison que le but de la musique, c’était l’émotion », affirme 
George Sand dans Consuelo. Corinne Fournier Kiss établit cependant que 
si le roman tout entier semble illustrer cette phrase, cette illustration subit 
une évolution : sous l’impact de la musique « savante » de Consuelo, les 
improvisations d’Albert au violon, qui parlent clairement l’idiome national 
de la Bohême, se mettent à parler un langage universel. L’association entre 
musique et émotions culmine à la fin du roman, grâce à la mise en commun 
des talents musicaux d’Albert et de Consuelo, en un art nouveau proche de 
l’art social de Liszt, et que Fournier Kiss appelle, en recourant au vocabulaire 
d’Arjun Appadurai, un art « cosmopolite d’en bas ».

Émotions musicales, ou l’impact et la longévité de la métaphysique romantique

C’est à l’acte de création tel qu’il a été théorisé par les philosophes polo-
nais et allemands de l’époque romantique (Herder, Novalis, Wilhelm von 
Humboldt, Friedrich Schlegel, Schelling, Libelt, Mickiewicz) que s’intéresse 
Magdalena Saganiak. Au moment de la création poétique, l’âme n’imite 
rien, mais s’élève sua sponte à de plus hauts niveaux d’existence, ce qui lui 
permet d’éprouver la dynamique cosmique de l’intérieur et de la percevoir 
comme étant éthiquement et esthétiquement marquée. Les dimensions 
sémantique et musicale de l’œuvre peuvent alors se manifester grâce au pou-
voir formateur de l’imagination. L’art romantique est un art de l’intériorité, 
qui élève l’âme à une dimension métaphysique et transcendante. 

En comparant le mécanisme d’ébranlement des systèmes physiologiques à 
l’origine des émotions au mécanisme d’ébranlement des cordes à l’origine de 
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la musique, qui tous deux propagent une vibration temporaire dans un corps 
(de l’individu respectivement de l’instrument), Patrick Suter confirme, par 
cette originale métaphore mêlant à la fois poésie et science, la définition roman-
tique de la musique comme expression des profondeurs de l’âme. À l’aide d’un 
important renfort d’exemples poétiques tirés de l’ensemble de la littérature 
européenne des XIXe et XXe siècles, il montre que quand la poésie cherche à 
gagner une capacité expressive que les mots sont impuissants à rendre, elle ne 
peut que tenter de revenir à sa source, qui est de l’ordre du musical.

Selon Christophe Imperiali, la mobilisation en littérature de musiques 
fictives plutôt que réelles est extrêmement significative pour la question 
des émotions musicales. Marcel Proust et Thomas Mann, en créant dans 
la Recherche du temps perdu et dans le Doktor Faustus des compositeurs 
inexistants, pourraient bien ne l’avoir fait que pour avoir le loisir de choisir 
leurs émotions indépendamment de l’expérience du lecteur. Proust, dont la 
conception de la musique est sous-tendue par la métaphysique romantique, 
se sert de la mémoire involontaire éveillée à l’écoute musicale pour atteindre 
le paradis perdu du « fond mystérieux de notre âme ». Mann, par contre, 
caractérise son personnage par la production d’une musique démoniaque 
(dodécaphonique) qui empêche tout surgissement d’émotions musicales 
« romantiques ». 

Selon l’analyse proposée par Lara Popic, la musique en littérature sait 
parler le langage du cœur bien mieux que tous les discours verbaux, et elle 
exerce de ce fait une véritable puissance transfiguratrice. C’est ainsi que dans 
Adriani de George Sand, la musique cumule des fonctions à la fois éduca-
trices (comme le veut Schiller), cathartiques et thérapeutiques (comme le 
concevait Aristote), qui se traduisent par une profonde (r)évolution morale 
des personnages. Les deux protagonistes musiciens, l’un blasé et l’autre folle, 
s’ouvrent à l’amour, sentiment pour eux inconnu jusque-là, sous l’effet de la 
seule émotion née à l’écoute de la musique de l’autre et perçue comme étant 
sublime. 

Dans son roman Melodien, l’écrivain allemand contemporain Helmut 
Krausser semble avoir résolu de manière conséquente la question de la repré-
sentation de l’ineffable romantique : de l’ineffable on ne parle pas. L’analyse 
de Tobias Lambrecht met en évidence que, hormis un seul passage évoquant 
le moment où les mélodies ont été composées, on ne trouve aucune velléité 
chez Krausser ni de décrire la musique, ni de l’imiter, ni de la faire « son-
ner  ». Les protagonistes sont fascinés non par les mélodies elles-mêmes, 
qu’ils n’ont jamais entendues, mais par les récits extraordinaires et contradic-
toires qu’elles ont engendré au cours des siècles. L’effet émotionnel suscité 
par ce pouvoir de l’absence n’en est que plus puissant.

C’est également sur le «  trou  » laissé par l’indicible que travaille Ber-
nard-Olivier Posse. Pour trouver les moyens, par une pratique citationnelle 
particulière, de traduire l’émotion littéraire éprouvée à la lecture du poète 
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surréaliste Paul Éluard, Samuel Beckett a dû partir d’une comparaison entre 
la difficulté de traduire les silences de Beethoven (par une interprétation 
musicale adéquate) et celle de traduire les pauses poétiques d’Éluard.

Pouvoir et contre-pouvoir, ou l’instrumentalisation des émotions musicales 

La position de passivité dans laquelle est placé l’auditeur ému peut favori-
ser la suspension de son esprit critique  : c’est dire que la porte est ouverte 
pour une utilisation détournée, voire perverse du potentiel émotionnel de la 
musique, qui peut ainsi être exploité à des fins de manipulation.

Ainsi Didier Follin propose-t-il une nouvelle lecture de l’épisode des 
Délices de Capoue tel qu’il est narré dans Punica de Silus Italicus : l’amolis-
sement d’Hannibal et de ses hommes, et par là même, la défaite qui va suivre 
dans la poursuite de leur guerre contre les Romains, s’explique non seule-
ment par l’exquisité des repas, des vins et des caresses féminines prodiguées, 
mais surtout par l’utilisation consciente par ses hôtes des effets émotionnels 
(ici définis comme relevant de l’admiratio) provoqués par les chants de leur 
aède. 

« La musique est le seul de tous les arts qui ait collaboré à l’extermination 
des Juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945  »  : c’est à partir de 
cette affirmation de Pascal Quignard dans la Haine de la musique que Frédé-
rique Toudoire construit sa réflexion. En mettant le doigt sur le mécanisme 
consistant à étouffer les émotions vécues dans la vie ordinaire (qui motivent 
nos actions) sous les émotions esthétiques (qui suspendent la nécessité d’agir 
et à laquelle les prisonniers ne peuvent échapper), Quignard renverserait la 
fonction originelle de la musique, celle d’être une concordance apaisant la 
discordance, en appeau attirant vers la mort, et inviterait à casser la relation 
d’obéissance à la musique… en lisant un livre sur la musique.

Dans l’analyse de Corinne Fournier Kiss, Milan Kundera, tout autant 
musicien que Quignard, témoigne aussi du même « méloscepticisme » que 
lui, et pour les mêmes raisons : le pouvoir émotionnel de la musique peut être 
utilisé par les pouvoirs totalitaires. Dans La Plaisanterie, Kundera montre 
comment la musique folklorique tchèque, présentée par le régime commu-
niste comme l’élément interculturel unissant les prolétaires du monde entier, 
est dans les faits instrumentalisée par le régime, qui en tue la créativité spon-
tanée pour en faire une musique de commande. Cette musique n’est pas vec-
teur de communication, mais d’isolement, et sous des dehors de solidarité, 
elle autorise les crimes les plus hideux.

Si le folklore est encouragé par le régime communiste, le jazz (du moins 
à ses débuts), est fustigé : le jazz repose sur une exaltation débridée et sau-
vage, un manque de contrôle des affects et une sensualité qui représentent 
une menace pour les vertus de l’homme soviétique. Lina Užukauskaitė, dans 
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sa réflexion sur la présence du jazz dans la littérature lituanienne de l’époque 
soviétique, repère l’immense richesse des émotions suscitées par le jazz dans 
ces œuvres, allant de l’amour à la violence. Cette diversité émotionnelle asso-
ciée au motif jazzistique sert de langue d’Ésope pour manifester une opposi-
tion au régime, et le jazz figure comme symbole exprimant la liberté, la spon-
tanéité et la diversité. 

La littérature peut faire usage de la musique pour figurer un geste de 
protestation contre bien d’autres pouvoirs et interdits sociaux. Ainsi Anna 
Janicka lit-elle Gabriela Zapolska, féministe dont la réputation (rozgłos) est 
d’emblée liée au bruit et à la voix (głos) par ses nombreux scandales, comme 
une auteure recourant systématiquement dans ses œuvres au monde des 
sons sans paroles (bruits des chuchotements, rires ou pleurs, musique vocale 
et instrumentale, danse) pour marquer la résistance féminine au pouvoir 
patriarcal. Chez Zapolska, la musique est ce qui libère et rend audible l’émo-
tion féminine étouffée par les contraintes sociales pour la guider dans une 
autre voie que celle de la folie.

Pour Jaroslaw Ławski, l’opéra Le Roi Roger (1918-1924), créé sur la base 
d’un « pacte émotionnel » scellé à Odessa entre le musicien Karol Szyma-
nowski et l’écrivain Jarosław Iwaszkiewicz, est à comprendre comme un geste 
d’affirmation de l’homosexualité des deux Polonais envers et contre tous les 
interdits. La couleur orientale de l’opéra, empruntée à Odessa qui fonction-
nait pour eux comme un substitut de l’Orient à l’époque de la Grande Guerre, 
ainsi que le poids donné dans le livret au Dieu de l’excès Dionysos (dont le 
premier amour a été un homme), sont des allusions claires à un monde où les 
relations amoureuses peuvent être autres que hétérosexuelles. 

Émotions musicales et intermédialité « directe » (rôle de la partition)

Les textes jusqu’ici présentés relèvent de l’intermédialité indirecte8, c’est-à-
dire de l’accueil, par le medium de la littérature, du medium de la musique 
tout en conservant le système sémiotique de la littérature (cas où la musique 
est thématisée, expliquée ou décrite avec des mots, imitée grâce aux sonori-
tés contenues dans les mots, ou structurée comme un morceau de musique, 
mais toujours à l’aide des mots). Que se passe-t-il quand la littérature ne se 
contente plus d’inclure la musique de manière indirecte, mais y recourt en 
tant que code sémiotique à part entière ? Dit en d’autres mots, que se passe-
t-il lorsque la littérature, langage verbal, intègre en son sein un autre langage, 
le langage musical sous la forme de notes ou de fragments de partitions ?

8	 Pour cette terminologie, voir Wolf, op. cit., ou encore Nicola Gess et Alexander 
Honold (dir.), Handbuch Literatur & Musik, Berlin/Boston, De Gruyter, 2017. 
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L’essai de Marcello Ruta est une réflexion théorique sur la partition en 
général, mais qui vaut également pour ce type d’intermédialité en particu-
lier. Il vise à remettre en question la compréhension d’une partition comme 
simples «  instructions d’exécution  ». Selon lui, la partition est autant 
musique que la performance elle-même. A l’aide d’extraits littéraires tirés des 
œuvres de Schumann, Hesse et Shaffer, il montre que les partitions peuvent 
non seulement être déchiffrées, lues, comprises et entendues indépendam-
ment de la performance – mais encore expérimentées émotionnellement de 
par la seule vision de la perfection de ses qualités formelles. C’est à ce type 
d’émotion qu’est confronté le Salieri de la pièce de Peter Shaffer et celui du 
film Amadeus de Milos Forman (adaptation de la pièce de Shaffer). 

Christophe Schuwey, qui examine la façon dont les biographies de Mozart 
rédigées par Niemetschek (1798), par Holmes (1854) et par Hocquard 
(1958) parlent de sa musique, constate qu’en dépit d’époques et de contextes 
culturels et linguistiques différents, ces « récits de vies » procèdent tous, peu 
ou prou, de la même façon : il s’agit de créer un mythe sur l’homme Mozart 
de façon à émouvoir le plus possible. Les insertions d’extraits de partitions 
par Holmes et Hocquart n’y changent rien : elles ne servent aucunement de 
support à des analyses musicologiques, et leur présence visuelle ne vise qu’à 
renforcer la vénération et l’émerveillement véhiculés par les mots. 

L’analyse de Fräulein Else d’Arthur Schnitzler par Lea Liese donne un résul-
tat exactement inverse à celle des biographies de Mozart. Dans un récit narré 
sur le mode du monologue intérieur favorisant l’empathie du lecteur, l’inser-
tion d’un fragment de partition au moment crucial, celui où Else se dénude au 
milieu d’un concert, interrompt le flux de conscience de la narratrice et bloque 
l’empathie. L’apparition de la sémiotique musicale, plutôt que de collaborer 
avec la sémiotique littéraire, détruit l’effet produit par les mots et surgit comme 
un corps étranger rendant illisibles les faits et gestes de la narratrice. 

Contexte et remerciements

Tous les articles de ce volume résultent du remaniement des communications 
données dans le cadre du colloque de l’Association Suisse de Littérature Géné-
rale et Comparée s’étant déroulé du 16 au 18 novembre 2017 à l’Université 
de Berne. Ce colloque a aussi intégré un concert interprété par des étudiants 
de la Haute École des Arts de Berne : au programme figuraient notamment 
deux pièces musicales composées par l’un des hôtes d’honneur de notre col-
loque, Lawrence Kramer, intitulées Four Evocations for Piano and Vocalist 
(2013) et Mosaics – String Quartet n. 7 (2015) et commentées par le compo-
siteur, ainsi que le morceau composé pour son travail de maturité par Tibor 
Kiss, Dance to the Sunrise – Csárdás (2016), interprété par l’auteur lui-même 
au violon.
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Die Entstehung musikalischer Emotionen 
oder das Aufeinandertreffen von Natur und Kultur

Naissance de l’émotion musicale, 
ou la rencontre de la nature et de la culture 





Ottmar Ette

Motion, Emotion, Musik

Alexander von Humboldts experimentelle Klangtexte

Although Alexander von Humboldt is well known for his major impact on the 
development of new scientific knowledge and the rise of disciplines such as Geogra-
phy and Ecology, his critical reflections on languages from a scientific point of view, 
as well as from an aesthetic perspective, still receive little attention. New research 
has shown that von Humboldt’s writings on the languages of indigenous people may 
well be considered the beginning of anthropological-comparative linguistics. This 
article outlines the significance of von Humboldt’s aesthetics of language in his own 
scientific texts. He explores the different dimensions of sound landscapes, combinat-
ing scientific description in prose and the sound of the indigenous terms. By this 
strategy, he connects different forms of “text islands” (Textinseln) in order to create 
an intratextual web of knowledge archipelagos based on his concept of a science 
which refers to the senses (sinnliche Wissenschaft). The polyphonic structure of his 
writing opens up a collage of natural musical arrangements of animal and human 
sounds, fused into a common language of life forms bound together by the “phono-
textual” soundscape of his writing skills. By merging epistemic and aesthetic forms, 
he creates a symphony of life between art, science, and nature.

Ein neues Wissenschaftsparadigma

Über einen langen Zeitraum hinweg galt Alexander von Humboldt im 
deutschsprachigen Raum im Gegensatz zu seinem älteren Bruder Wilhelm, 
dem Geisteswissenschaftler, Sprachforscher und Universitätsgründer, vor-
wiegend und nicht selten sogar ausschließlich als Naturwissenschaftler und 
empirischer Naturforscher. Seit mehr als einem Vierteljahrhundert ist dieses 
nicht nur vereinfachende, sondern grundlegend verfälschende Bild des Brü-
derpaares ins Wanken geraten.1

Denn im Verlauf einer sich stark verändernden Rezeptionsgeschichte 
wurde immer deutlicher, dass Alexander von Humboldt  –  um nur einige 
Bereiche herauszugreifen  –  sich nicht allein als entscheidender Mitbe-
gründer von Disziplinen wie der Altamerikanistik oder der modernen 

1	 Vgl. hierzu Ottmar Ette. „Sprachen über Sprachen. Zwei Brüder und eine Hum-
boldtsche Wissenschaft. Festvortrag anläßlich des Leibniz-Tages 2017 der Berlin-
Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften im Konzerthaus am Gendar-
menmarkt“. Die schriftliche Fassung dieses Vortrages erscheint im Jahrbuch der 
Akademie (im Druck).
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Geographie, sondern auch durch herausragende Arbeiten auf Gebieten wie 
der Geschichtswissenschaft oder der Kulturwissenschaft international her-
vortat. Darüber hinaus ist der erste Globalisierungstheoretiker ohne jeden 
Zweifel auch als einer der großen Schriftsteller in deutscher wie in französi-
scher Sprache anzusehen, schreibt er sich doch in eine lange Traditionslinie 
translingualen Schreibens ein, die jenseits nationalliterarischer Kategorisie-
rungen in die aktuelle Gegenwart von Literaturen ohne festen Wohnsitz2 führt. 
Alexander von Humboldts Schaffen ist von oftmals überraschender Gegen-
wärtigkeit und hat nicht nur in epistemologischer Hinsicht sein Zukunftspo-
tential auch heute noch bei weitem nicht erschöpft. Humboldt fordert uns 
heraus, weil er uns noch immer in nicht wenigen Dingen voraus ist.

Innerhalb dieses hier nur kurz skizzierten Horizonts ist sein höchst 
komplexer und kreativer Umgang mit Sprache  –  und mehr noch mit den 
unterschiedlichsten Sprachen der Welt – von größter Relevanz für die Her-
ausbildung eines neuen Verstehens dieses vielsprachigen Schriftstellers und 
Denkers. Die Humboldtian Science3 wäre in ihrer sprachlichen Verfertigung, 
in ihrem Humboldtian Writing4, nicht jene Gaya Scienza, kämen in ihr auf 
der Ebene des Schreibens nicht auch zahlreiche literarische Sprachspiele zur 
Ausführung. Und Sprachspiele nutzte Alexander von Humboldt besonders 
gerne, wenn es bei ihm um Sprachen ging, mit denen er sich wie sein älterer 
Bruder intensiv beschäftigte.

Die Bedeutung des Autors der Ansichten der Natur oder der Vues des 
Cordillères et Monumens des Peuples Indigènes de l’Amérique als Sprachwis-
senschaftler und für die Sprachwissenschaft blieb lange Zeit unbeachtet 
und unerforscht. Was war vom kleineren Bruder des großen Linguisten auf 
diesem Gebiete schon zu erwarten? Die Beschäftigung mit Sprache passte 
nicht zum gängigen Bild des Naturforschers und Geographen. Kaum einmal 
wurde zur Kenntnis genommen, dass sich Alexander ebenso aufgeschlossen 
und durchaus kenntnisreich mit der großen Fülle an indigenen Sprachen auf 
dem amerikanischen Kontinent auseinandersetzte wie sein Bruder Wilhelm.

2	 Vgl. zu diesem Begriff Ottmar Ette. ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne 
festen Wohnsitz (ÜberLebenswissen II). Berlin: Kadmos, 2005.

3	 Dieser Terminus wurde vorgeschlagen von Susan Faye Cannon. Science in Culture: 
The Early Victorian Period. New York: Dawson and Science History Publications, 
1978. S.  73-110. Eine Weiterentwicklung dieses ursprünglichen Begriffsverständ-
nisses findet sich im Auftaktkapitel von Ottmar Ette. Alexander von Humboldt und 
die Globalisierung. Das Mobile des Wissens. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel, 2009.

4	 Vgl. hierzu Ottmar Ette. „Eine ‚Gemütsverfassung moralischer Unruhe‘ – ‚Hum-
boldtian Writing‘. Alexander von Humboldt und das Schreiben in der Moderne“. 
Alexander von Humboldt – Aufbruch in die Moderne. Hg. Ottmar Ette/Ute Her-
manns/Bernd M. Scherer/Christian Suckow. Berlin: Akademie, 2001. S. 33-55. 
Das dort mit Blick auf die Ansichten der Natur entwickelte Humboldtsche 
Erzählmodell setze ich im vorliegenden Aufsatz voraus.
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Doch auch hieran hat sich viel geändert. So wurde er neuerdings, dies mag 
auf den ersten Blick erstaunen, für die Entwicklung einer anthropologisch-
vergleichenden Sprachwissenschaft5 nicht nur durch den Transport all jener 
Grammatiken namhaft gemacht, die er seinem Bruder Wilhelm für dessen 
Studien zu den Sprachen der Welt aus Amerika herbeischaffte, sondern auch 
durch seine eigenen Sprachforschungen, die sich sehr wohl auf der Höhe der 
sprachwissenschaftlichen Reflexion seiner Zeit befanden. Mit guten Grün-
den ließe sich aus einer derartigen Perspektive der 3. August 1804, mithin der 
Tag der Rückkehr des deutsch-französischen Forscherteams von Alexander 
von Humboldt und Aimé Bonpland nach Europa, „nach der Leibnizschen 
Geburtsurkunde von 1765 [als] die zweite Geburtsstunde der europäischen 
Sprachwissenschaft“6 begreifen.

Aus heutigem Blickwinkel stellt die gut fünfjährige Forschungsreise 
Humboldts und Bonplands einen wissenschaftshistorischen Paradigmen-
wechsel dar, der in seiner langfristigen Bedeutung nicht allein für trans-
disziplinäre oder geoökologische Ansätze wohl kaum unterschätzt werden 
kann. Das Reisetagebuch der von 1799 bis 1804 durchgeführten Reise durch 
die Tropen der Neuen Welt, welche die heutigen Länder Venezuela, Cuba, 
Kolumbien, Ecuador, Peru, Mexico und nochmals Cuba querte, bevor man 
das spanische Kolonialimperium zur Sicherung der eigenen Sammlungen 
durch einen kurzen Abstecher in die USA verließ, bildet die Geburtsstunde 
jener Wissenschaftskonstellation, welche wir heute als Humboldtsche Wis-
senschaft bezeichnen. Diese hatte vor Darwins On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection sicherlich ihre stärkste wissenschaftsgeschichtli-
che Bedeutung; doch hat sich im Verlauf der letzten Jahrzehnte immer deut-
licher gezeigt, dass nicht nur eine antipodische Gegensätzlichkeit zu Dar-
win, der lange Zeit ein begeisterter Leser Humboldts war, eine zwar höchst 
wirksame, aber reduktionistische wissenschaftsgeschichtliche Mär darstellt, 
sondern dass Humboldts Denken noch immer viele Schätze für das 21. Jahr-
hundert bereithält.

Bereits die Zeitgenossen und wissenschaftlichen Partner Humboldts 
waren durchaus in der Lage, die historische und epistemische Bedeutsamkeit 
der Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents sowie die sich 
daran anschließende Wissenschaftsentwicklung in ihren Umrissen zu erfas-
sen. So betonte etwa – um nur ein Beispiel herauszugreifen – kein Geringerer 
als Carl Ritter, der Mitbegründer der modernen Geographie in Deutschland, 

5	 Jürgen Trabant. „Der Himmel, das Haus, das Gold, der gute Mann und das 
Nichts. Die amerikanischen Sprachen und das Weltbewusstsein der anderen 
Moderne“. Literatur leben. Hg. Albrecht Buschmann/Julian Drews/Tobias Kraft/
Anne Kraume/Markus Messling/Gesine Müller. Madrid/Frankfurt am Main: 
Iberoamericana/Vervuert, 2016. S. 267-280, hier S. 271.

6	 Ebda.
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anlässlich der Vierzigjahrfeier der Rückkehr Humboldts und Bonplands von 
ihrer Amerikareise in einer Ansprache vor der Königlich-Preußischen Aka-
demie der Wissenschaften zu Berlin im Jahre 1844, die Amerikanische Reise 
sei ein „Wendepunkt in der Geschichte der Wissenschaften, in der Cultur-
geschichte der Völker“ gewesen.7 In der Tat hatte sich bereits zum damali-
gen Zeitpunkt die grundlegende Relevanz dieser wissenschaftsgeschichtlich 
epochalen Reise nicht allein für die Herausbildung neuer Disziplinen wie 
der Pflanzengeographie oder der Altamerikanistik abgezeichnet. Bevor sich 
die für die Wissenschaftsentwicklung des 20. Jahrhunderts fundamentale 
Scheidung in die Two Cultures im Sinne von Charles Percy Snow8 etablierte 
und heute mit Recht wieder in Frage gestellte Gräben zwischen den in die 
Zukunft blickenden „harten“ Naturwissenschaften einerseits und den zurück 
in die Vergangenheit blickenden „weichen“ Geistes- und Kulturwissenschaf-
ten andererseits aufriss, hatte das Kultur und Natur aufeinander beziehende 
Wissenschaftsverständnis Alexander von Humboldts Grundlagen geschaf-
fen, an die seit dem Ausgang des 20. Jahrhunderts wieder verstärkt ange-
knüpft werden konnte. Das Humboldtsche Denken ist zukunftsträchtig.

Ein experimentelles Schreiben

Vor dem Hintergrund eines derartigen Wissenschaftsverständnisses, wie es 
sich bereits in Humboldts Amerikanischen Reisetagebüchern herauszubilden 
und als Wissenschaftspraxis zu konkretisieren begann, erscheint es als hilf-
reich und notwendig, die im folgenden festgehaltene Passage mit offenen 
Sinnen wahrzunehmen und Humboldt nicht allein als großen Kultur- und 
Naturwissenschaftler, sondern auch als großen Schriftsteller anzuerken-
nen und sich seiner Texte im Sinne einer genießenden Wissenschaft9 auch 

7	 Hier zitiert nach Ulrich Päßler. „Einführung“. Alexander von Humboldt/Carl 
Ritter. Briefwechsel. Hg. Ulrich Päßler/ Eberhard Knobloch. Berlin: Akademie, 
2010. S. 13.

8	 Vgl. C. P. Snow. The Two Cultures. With Introduction by Stefan Collini. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1993.

9	 Vgl. zu diesem Begriff Hugo Friedrich. „Dichtung und die Methoden ihrer Deu-
tung, exemplifiziert an einem Sonett Ronsards“. Die Albert-Ludwigs-Universität 
Freiburg 1457-1957. Freiburg: Hans Ferdinand Schulz, 1957. S.  95-110; hier 
zitiert nach Dieter Steland (Hg.): Französische Literatur von Ronsard bis Boi-
leau. Frankfurt am Main: Fischer, 1968. S. 17f.: „Eines aber darf gesagt werden: 
Wie das Verstehen auch ausfällt, selbst auf der Versuchsstufe der Deutung, sein 
Gewinn ist, daß es wieder erwirbt, was es zunächst verlor: den Genuß. Es ist der 
zur Reflexion erhobene Genuß, der sich Rechenschaft gibt mittels des Wissens. 
[…] Wir scheuen uns nicht, die Wissenschaft von der Dichtung eine genießende 
Wissenschaft zu nennen“.
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sinnlich zu erfreuen. Immer wieder sprach er selbst von der Wichtigkeit eines 
solchen Genusses, betonte, dass es ihm um eine Stärkung gehe des „Genus-
ses, welche die unmittelbare Ansicht der Tropenländer dem fühlenden Men-
schen gewährt“10, und hob sein Ziel hervor, „durch lebendige Darstellun-
gen den Naturgenuß“11 zu erhöhen. Humboldts Wissenschaft ist in diesem 
Sinne eine lustvolle und auch lustvoll vorgehende fröhliche, da genießende 
Wissenschaft: eine mit allen Sinnen erfassende, alle Sinne ihres Publikums 
ansprechende und in diesem Sinne vollumfänglich sinnliche Gaya Scienza.

In der folgenden, im Original in französischer Sprache abgefassten Pas-
sage geht es um einen sprachwissenschaftlichen Gegenstand, bei dessen 
Behandlung sich freilich die Sprache selbst rasch in den eigentlichen Gegen-
stand verwandelt:

Zu den vollkommen unterschiedlichen Sprachen, die man in der Provinz von 
Maynas spricht. Das Ticuna-Idiom, in etwa dem Peba gleich. Das Cahuachi. 
Das Caumari, das Yahua, das Cameo. Das Yquita. Das Omaqua, dasselbe wie 
das Cocama und das Cocamilla. Das Yurimagua. Das Mayuruna, das Vrarina, 
das Pano. Das Pinche. Das Pagua. Das Simigae, das Andoa. Das Cahuapana, 
das Aysuar, das Geveno, das Cutinana. Das Aunala, das Muniche. Das Chami-
cuna. Man heißt diese Sprachen idiomas bárbaros im Vergleich mit dem Ynga 
[Quechua], der kultiviertesten Sprache. Es gibt also mindestens 22 Sprachen, 
die von 8900 Seelen gesprochen werden! So beurteile man die Vielzahl an 
Sprachen, die es in ganz Südamerika gibt, und zwar Sprachen, die voneinan-
der verschiedener sind als das Griechische vom Deutschen. Besaß Deutsch-
land in den Zeiten des Tacitus nicht dieselbe Vielzahl an unterschiedlichen 
Sprachen?12

10	 Alexander von Humboldt. Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläu-
terungen. Nördlingen: Greno, 1986. S. 7. Im Folgenden zitiere ich nach dieser 
leicht erreichbaren Ausgabe.

11	 Ebda.
12	 Original in französischer Sprache, ART VII bb u. c, 213v [Stabi: Scan 318]: „Les 

langues entièrement différentes que l’on parle dans la Province de Maynas: El 
Idioma Ticuna à peu près la même que celui de Peba. El Cahuachi. El Caumari, 
El Yahua, El Yameo. El Yquita. El Omagua la même que le Cocama et Coca-
milla. El Yurimagua. El Mayuruna, El Vrarina, El Pano. El Pinche. El Pagua. El 
Simigae[,] El Andoa. El Cahuapana[,] El Aysuar, El Gevero[,] El Cutinana. El 
Aunala[,] El Muniche[.] El Chamicuro. On nomme ces langues idiomas bar-
baros en comparaison de l’Ynga qui est la langue plus cultivée. Voilà donc au 
moins 22 langues entre 8900 âmes! Qu’on juge de la quantité qu’il y a dans toute 
l’Amérique méridionale et les langues plus différentes que le grec et l’allemand. 
Du tems de Tacite l’Allemagne n’avait- elle pas la même quantité de différentes 
langues?“ – Übersetzung O. E.; Zitate aus den in diesem Band versammelten 
Amerikanischen Reisetagebüchern erfolgen direkt im Text unter Angabe des ent-
sprechenden Bandes und Blattes: hier Tagebuch VII bb und VII c, Bl. 213v. Die 
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Inmitten der sprachgeographischen und sprachgeschichtlichen Überlegun-
gen des Reisenden erscheint urplötzlich durch die Auflistung und mehr 
noch durch die rhythmische Nennung von zweiundzwanzig unterschiedli-
chen Sprachen so etwas wie ein Klangtext, ja ein Klanggedicht, welches man 
im Grunde nicht nur lesen darf, sondern mehr noch sprechen und hören 
muß. Der Text zielt auf sinnliche Erfahrung. So zeigt sich, in welchem Maße 
die Humboldtsche Wissenschaft eine im oben angedeuteten Sinne zutiefst 
sinnliche Wissenschaft ist.

Selbst hier, auf dem gedrängten, in jeglicher Hinsicht verdichteten Raum 
weniger Zeilen, entfaltet sich im Humboldtschen Schreiben jene „Verbin-
dung eines litterarischen und eines rein scientifischen Zweckes“13, von der 
Humboldt fast ein halbes Jahrhundert später in seiner auf März 1849 datier-
ten Vorrede zur zweiten und dritten Auflage seiner Ansichten der Natur 
sprechen sollte. Die künstlerische, ästhetische14 Dimension ist ihm dabei 
niemals ein bloß hinzugefügtes „Schönes“, sondern Zusammenführung und 
Verdichtung in eins: tiefste Erkenntnis, die ohne die Sinnlichkeit des Ästhe-
tischen wie des Aisthetischen nicht zu haben ist. Ästhetik ist für Humboldt 
folglich kein „Schmuck“, kein „Zierrat“, schon gar kein „schöner Schein“: 
In der ästhetischen Dimension seiner Wissenschaft fließen vielmehr die 
unterschiedlichsten Erkenntnisprozesse zusammen, die erst den eigentlichen 
„Totaleindruck“ der Humboldtschen Darstellungen erzeugen – ein Begriff, 
den Alexander mit Wilhelm sehr wohl teilte.15 Wie aber lässt sich dieser 
„Totaleindruck“ begreifen? Und mehr noch: Wie lässt er sich erzeugen?

Beschäftigt man sich eingehend mit den Formen des Schreibens in den 
Amerikanischen Reisetagebüchern, so erkennt man, dass sich Humboldt sehr 
häufig einer diskontinuierlichen Art und Weise der Niederschrift bediente, 
die man am zutreffendsten wohl als archipelisches Schreiben bezeichnen 
könnte. Humboldt pflegte keine kontinuierliche, durchgängige Form der 

seit November 2013 im Besitz der Staatsbibliothek zu Berlin PK befindlichen 
Reisetagebücher wurden binnen weniger Monate in hochauflösenden Aufnah-
men digital gespeichert und – ganz im Sinne Alexander von Humboldts – der 
Öffentlichkeit frei zugänglich zur Verfügung gestellt. URL: http://kalliope-ver-
bund.info/DE-611-BF-38109. Sie bieten ein hervorragendes Bild der vierein-
halbtausend Manuskriptseiten und sind, auch wenn sie die haptische Qualität 
und die sinnliche Fülle der neun Bände nur visuell anzudeuten vermögen, in 
jeglicher Hinsicht als spektakulär zu bezeichnen.

13	 Alexander von Humboldt. Ansichten der Natur (wie Anm. 10). S. 9.
14	 Vgl. Hartmut Böhme. „Ästhetische Wissenschaft. Aporien der Forschung im 

Werk Alexander von Humboldts“. Alexander von Humboldt  –  Aufbruch in 
die Moderne. Hg. Ottmar Ette/Ute Hermanns/Bernd M. Scherer/Christian 
Suckow. Berlin: Akademie Verlag, 2001. S. 17-32.

15	 Vgl. hierzu den Abschnitt „Gemeinsamkeit der Begriffe, Gemeinsamkeit des 
Begreifens“ in Ottmar Ette. Sprachen über Sprachen (wie Anm.1).
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Niederschrift, sondern verfasste einzelne Textinseln, die er bisweilen mit 
Überschriften oder überschriftsähnlichen Zusätzen (wie im obigen Zitat) 
versah. Zwischen den für sich stehenden, auf den ersten Blick voneinander 
isolierten Textinseln stellte er über bisweilen Hunderte, ja Tausende von 
Manuskriptseiten hinweg Verbindungen unter den textuellen Eilanden her. 
Sie werden kotextuell (und bisweilen auch durch intratextuelle Verweise) 
miteinander verbunden, so dass aus eher kürzeren Text- und Schreibformen 
mitunter wahre Text-Archipele entstehen.16 Diese Form eines archipelischen 
Schreibens lässt sich sehr wohl als ein experimentelles Schreiben begreifen, 
mit dessen Hilfe sich der Natur- und Kulturforscher Ausdrucksformen rela-
tionaler Logiken eröffnete. Denn nichts steht in diesen Diskontinuitäten für 
sich allein.

Alexander von Humboldt war folglich nicht allein in seinen naturwissen-
schaftlichen Versuchen – etwa in seinen Selbstversuchen am eigenen Kör-
per – experimentell und risikofreudig: Er hatte auch als Schriftsteller eine 
Leidenschaft für das Experimentelle.

Es mag verblüffen, dass bei einem Autor, der Abertausende von Seiten 
und Dutzende dickleibiger Bände publizierte, die Kurz- und Kürzestformen 
eine so prägnante und im übrigen epistemologisch bedeutsame Rolle spielen. 
Dies gilt nicht allein für die eher rhizomatisch angelegten „Textbausteine“ 
etwa seiner Ansichten der Natur oder seiner durchaus experimentellen (und 
auf das Unverständnis nicht weniger Zeitgenossen stoßenden) Vues des Cor-
dillères et Monumens des Peuples Indigènes de l’Amérique, sondern in ganz 
besonderem Maße für die viereinhalbtausend Manuskriptseiten seiner Ame-
rikanischen Reisetagebücher. Dabei schuf Alexander von Humboldt mitunter 
hochgradig verdichtete Texte, wie wir dies bei dem oben angeführten Klang-
text zweifelsfrei nachvollziehen können. Hier nutzte Humboldt die phoni-
sche Struktur, ja geradezu den Klangkörper der Bezeichnungen indigener 
Sprachen und Völker, die er wie in einem literarischen Katalog zusammen-
stellte und mit einem durchlaufenden Rhythmus verband, den er diakritisch 
im Text notierte.

So dürfen wir in der Tat die angeführte Passage „Zu den vollkommen 
unterschiedlichen Sprachen, die man in der Provinz von Maynas spricht“, 
wie eine Partitur lesen, in der sich die Klänge der Namen indigener Sprachen 

16	 Vgl. zum archipelischen Schreiben Ottmar Ette. „Insel-Text und archipelisches 
Schreiben: Alexander von Humboldts ‚Isle de Cube, Antilles en général‘“. Edition 
humboldt digital. Hg. Ottmar Ette. Berlin: Berlin-Brandenburgische Akademie 
der Wissenschaften. Version 1 vom 10.5.2017. URL: http://edition-humboldt.
de/v1/H0016213. Aus einer umfassenderen Perspektive vgl. auch die Einfüh-
rung in Alexander von Humboldt. Das Buch der Begegnungen. Menschen – Kul-
turen  –  Geschichten aus den Amerikanischen Reisetagebüchern. Herausgegeben 
und teilweise aus dem Französischen übersetzt von Ottmar Ette. München: 
Manesse, 2018. 
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wie ein Klangmuster entfalten, das durch die Kommata und Punkte rhythmi-
siert wird. Gerade die Punkte geben Zeit-Räume der Pausen und mehr noch 
der Atmung an, wobei sich diese Respiration im Text als durchaus hörbar 
vorstellen lässt. Das hieraus entstehende Klanggedicht nutzt klangkombina-
torisch die Vielzahl der Sprachen als Vielzahl der Lexeme, die in verschie-
dene rhythmische Gruppen eingeteilt sind. Die Sprachen werden auf diese 
ingeniöse Weise zu einer Sprach-Musik, die Amerikanischen Reisetagebücher 
zu einer Partitur, der Reisende zum Komponisten und die Leserschaft zu aus-
führenden Musikern, die diesen Klangtext unterschiedlich zur Aufführung 
bringen können.

Damit rückt Humboldt die spezifisch poetische Funktion von Sprache 
just in einem Abschnitt in den Mittelpunkt, in welchem es um die beein-
druckende Vielfalt und Verschiedenartigkeit an indigenen Idiomen in Ame-
rika geht. Diese Sprachen erscheinen entgegen der angeführten dominanten 
Einschätzung keineswegs kollektiv als „idiomas bárbaros“. Vielmehr kommt 
jeder einzelnen Sprache ein eigener, singulärer Klang-Wert zu. Durch den sich 
anschließenden Vergleich mit der Sprachentwicklung in Europa wird überdies 
jeglicher Versuch unterlaufen, diesen „barbarischen Idiomen“ ihre nicht nur 
wissenschaftliche, sondern kulturelle und menschliche Dignität zu nehmen.

So kann kein Zweifel daran bestehen, daß Humboldt hier nicht bloß 
dokumentieren wollte, auf welch verdichtete Vielfalt von Sprachen er in die-
sem Bereich seiner Reise gestoßen war. Sprachen sind nur schwer zu visua
lisieren, wohl aber als akustische Phänomene anzusprechen, die in ihrer 
ganzen kreativen und künstlerischen Vielfalt erscheinen können. In diesem 
Klangtext oder Klanggedicht manifestiert sich die häufig in Alexander von 
Humboldts Werk auf den unterschiedlichsten Ebenen anzutreffende hohe 
schriftstellerische Begabung, insofern hier die ganze Musikalität eines der-
artigen Klanggedichts zum Tragen kommt und ihren verdichteten literari-
schen Ausdruck findet.

Auch an vielen anderen Stellen seines Schaffens kam bei seinen Stu-
dien zur Lexik wie zu Grammatik oder Semantik indigener Sprachen diese 
Freude an der Klanglichkeit und Rhythmik, ja an der Musikalität der von 
ihm untersuchten Sprachen zum Ausdruck. Die Einverleibung klanglich-
künstlerischer Aspekte entfaltete sich bei Humboldt dabei nicht allein auf 
der Gegenstandsebene, sondern auf experimentelle Weise gerade auch auf 
der Ausdrucksebene. Ästhetik eröffnet und ist tiefste Erkenntnis.

Eine Welt von Wechselwirkungen

Die hier aufgeworfene Fragestellung experimentellen Schreibens und sinnli-
cher Wissenschaft betrifft neben vielen anderen Passagen auch eine Szenerie, 
deren Klanglichkeit Humboldt zunächst anhand einer in deutscher Sprache 
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verfassten Textinsel in den Amerikanischen Reisetagebüchern entwarf, um sie 
ein halbes Jahrhundert später in stark überarbeiteter Form in seine Ansichten 
der Natur aufzunehmen. Auch in dieser Passage entsteht aus einer visuellen, 
anfänglich als „pittoresk“ bezeichneten Flusslandschaft eine Klanglandschaft 
aus verschiedenen Sprachen, derer sich unterschiedliche Völker entlang von 
Orinoco und Casiquiare bedienen. Es ist der 1. April des Jahres 1800, Bon-
pland und Humboldt erreichen mit ihren indianischen Ruderern Santa Bár-
bara de Arichuna:

1. April. Der Fluss war ungleich noch pittoresker, ein prächtiger gerader Kanal, 
Caño Rico, 340 Varas breit, durch einen schattigen Laubwald bei Isla de Aves, 
dann rechts der abgehende Arm des Río Arichuna, durch den der Apure 
viel Wasser verliert. Mittags Santa Bárbara de Arichuna, ein Missionsdorf, 
15 – 18 ärmliche Palmhütten, von Indios Guamos bewohnt. Jeder Stamm hat 
eigene Sprache, Guamos versichern, dass sie fast kein Wort im Gespräch mit 
den Yaruros oder Otomacos usw. verstehen. Cub nennen die Guamos, Tuna 
die Chaymas das Wasser. Obgleich bei fehlender Kommunikation die Spra-
chen sich nicht mischen, ist es doch fast unbegreiflich, dass wir alle Meilen 
weit Nationen (von 70 – 200! Individuen) finden, die jede eine andere Spra-
che (nicht Dialekt, Sprache!) sprechen.17

In einem ersten Schritt versucht der preußische Forscher, der sich im Verlauf 
der frühen Phase seiner Reise nur vorsichtig, zögerlich und auf empirischem 
Wege der Vorurteile und anfangs noch zum Teil übernommener protorassis-
tischer Darstellungsweisen indigener „Horden“ zu entledigen vermochte, die 
ungeheure Vielfalt der Sprachen ursächlich mit den „Sitten“ umherziehender 
schmutziger „Vagabunden“18 in Verbindung zu bringen. Nomadisierenden 
Völkern tritt Humboldt im ersten Jahr seiner Reise durch die amerikanischen 
Tropen misstrauisch, ja oftmals noch abschätzig gegenüber und übernimmt 
damit Positionen, wie sie im vorherrschenden Diskurs eines Buffon, Robert-
son, de Pauw oder Raynal an der Tagesordnung waren. Noch hatte Humboldt 
sich nicht definitiv gegenüber der Berliner Debatte um die Neue Welt posi-
tioniert19; noch war er nicht zu einer der Gründungsfiguren der modernen 
Altamerikanistik geworden. Aber er lernte auf der Reise rasch hinzu.

Bei den im Gebirge sesshaft gewordenen Völkern glaubte Humboldt hin-
gegen sanftere Sitten und ein geselligeres Leben, damit aber auch eine stärkere 

17	 Alexander von Humboldt. Amerikanische Reisetagebücher (wie Anm.  12). 
Tagebuch IV, Bl. 22r.

18	 Ebda.
19	 Vgl. hierzu Globalisierung in Zeiten der Aufklärung. Texte und Kontexte zur „Ber-

liner Debatte“ um die Neue Welt (17./18. Jh.). Teil 1. Hg. Vicente Bernaschina/
Tobias Kraft/Anne Kraume. Frankfurt am Main/Bern/New York: Peter Lang, 
2015.
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Kommunikation und geringere Vereinzelung unterschiedlichster Sprachen 
erkennen zu können.20 Unmittelbar nach diesen dem Reisetagebuch anver-
trauten Überlegungen beginnt aber dann die von Humboldt eindrucksvoll 
entwickelte Nachtszene, auf die wir uns im folgenden konzentrieren wollen:

Nachts am Ufer auf Playa zugebracht, drei Ruder im Sande eingepflanzt und 
daran die 3 Hamaken. Hand und Gewehr sorgfältig in der Mitte, denn India-
ner bemerkten Spur einer Tigerin mit 2 Jungen, welche sie zum Saufen geführt. 
Welche prachtvolle mondhelle Nacht. Aber kaum trat dort die 11. Stunde ein, 
so erhob sich im Dickicht des Waldes (der undurchdringlich ein 3 Toisen vor 
unseren Hamaken anfing) ein Lärmen, das uns ebenso am Schlaf hinderte 
als ein Hochzeitstanz im Wirtshaus. Welch ein Geschrei der wilden Tiere, 
Wasser- und Waldvögel. Die Indianer nannten die einzelnen Instrumente des 
Konzerts: Araguatos (Simia siniculus, von denen gewiss viele Tausende in 
1 Quadratmeile wohnen). Das Au des amerikanischen Löwen Felis concolor, 
das Faultier, Crax Pauxi, und vor allem das katzenartige Geschrei des Tigers. 
Letztere näherten sich so sehr, dass unser Hund (Pakker) sehr ängstlich zu 
winseln anfing.

Oft kam das Tigergeschrei von hohen Bäumen herab; und all diese hohen 
Herrschaften, Chiguiris, grunzende Baquiras (Sus cystifera), zogen so ver-
wüstenden Schritts im Dickicht einher, dass man schwere Artillerie im Anzug 
glaubte. Gegen Morgen wurden die Waldtiere ruhiger, aber nun ging die 
Nachtfischerei der Vögel auf dem Flusse und das Schnaufen der Delphinus 
Phocaena an. So meist alle folgenden Nächte, nur minder Tiger, wo  –  wie 
in der Nacht am 2. April – unterhalb der Isla de Carisalis indianische Conu-
cos in der Nähe. […] Wir schliefen immer 12 Fuß vom Tiger und Krokodil 
entfernt.21

Die nächtliche Szenerie bringt eine Klanglandschaft zu Gehör, die sich bei 
prächtigem Mondlicht nicht vor unseren Augen, sondern gleichsam vor 
unseren Ohren entwickelt. Die europäischen Ohren sind noch nicht an eine 
derartige Klanglandschaft gewöhnt und wissen die einzelnen Instrumente 
noch nicht voneinander zu unterscheiden. So sind es die Indianer, die auf-
grund ihrer genauen Kenntnis aller Bewohner des Urwaldes die Laute und 
Klänge auszumachen und zu identifizieren wissen, welche dank ihres Wis-
sens im Tagebuch genau zugeordnet werden können. Sie sind hier nicht 
Objekte, sondern Subjekte der Erkenntnis.

Erst am 30. März hatten die europäischen Reisenden ihre später so 
berühmt gewordene Flussfahrt auf dem verschlungenen Gewässernetz des 
Orinoco mit dem Verlassen von San Fernando de Apure begonnen. Es war 
der Eintritt in eine für sie weitestgehend unbekannte Welt. Erst am 4. April 

20	 Amerikanische Reisetagebücher (wie Anm. 12). 
21	 Ebda. Tagebuch IV, Bl. 22r – 23r. 
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1800 sollten Humboldt und Bonpland die Einmündung des Apure in den 
Orinoco erreichen und damit die weiten Landschaften der Llanos defini-
tiv hinter sich lassen. Noch ist alles in diesen ersten Tagen für die Europäer 
neu und unbekannt. Alles wirkt auf sie – aber auch auf den von ihnen mit-
gebrachten Hund – bedrohlich und gefährlich. Sie kennen, was sie hören, 
nicht aus eigenem Erleben.

Die Tiere im Urwald sind für sie zunächst nicht sichtbar; hörbar aber sind 
die „einzelnen Instrumente des Konzerts“, das lautstark an ihre Ohren dringt. 
Das imperiale Organ des stets kontrollierenden Auges versagt und muß dem 
Ohr die Fähigkeit überlassen, den jeweiligen Ort der Tiere und Raubtiere zu 
bestimmen. Alles in diesem soundscape gerät aber nun in Bewegung.

Zugleich sind die Bewegungen der Reisenden zu einem Stillstand gekom-
men. Alles dreht sich, bewegt sich, um sie. Bonpland und Humboldt hatten 
zuvor schon die Erfahrung gemacht, dass ihre Augen die dicht bewachsenen 
Flussufer nicht zu durchdringen vermögen. Umso mehr konzentrieren sie 
sich auf die so unterschiedlich klingenden Sprachen der indigenen Gruppen. 
Denn anders als die Llanos bilden die Flussufer des Orinoco-Tieflands ein 
blickdichtes Gewebe.

Alexander von Humboldts Wissenschaft aus der Bewegung stößt hier 
zumindest im visuellen Bereich an eine Grenze, ist doch anders als in den 
von ihm zuvor im nördlichen Südamerika durchreisten Gebieten der opti-
sche Zugriff auf die untersuchten oder zu untersuchenden Gegenstände 
kaum möglich. Bei der Flussfahrt auf Orinoco und Casiquiare ist es nicht 
wie zuvor noch vorstellbar, einen Blick von oben, aus dem Gebirge, auf die 
in der Folge durchreisten Landschaften zu werfen und diese Landschaften 
damit gleichsam vorab zu durchdringen. Hier geht es vielmehr darum, diese 
Welt mit allen Sinnen zu erfassen und der eigenen menschlichen und wissen-
schaftlichen Wahr-Nehmung zuzuführen.

Noch ist diese Landschaft also nicht zu einer der wichtigsten Landschaften 
der Theorie22 Alexander von Humboldts geworden, zu einer Landschaft, in 
welcher die Vielverbundenheit des Gewässernetzes für die Vielverbunden-
heit des Humboldtschen Denkens einzustehen vermag. Die Bewegungen 
bringen erst insofern Licht in das Dunkel dieses verwobenen Gewässernet-
zes, als Humboldt durch astronomische Messungen und möglichst präzise 
kartographische Aufnahmen eine erstaunlich genaue Kartierung der Fließ-
gewässer gelingt, über die sich in diesen Flusslandschaften alles mit allem 
verbindet. Die Amerikanischen Reisetagebücher zeichnen diesen wachsenden 
Durchdringungsprozess Schritt für Schritt nach.

In der nächtlichen Szenerie sind die Motionen, die Bewegungen der 
Reisenden im Raum, zu einem vorübergehenden Ende gekommen: Die so 

22	 Zum Begriff der „Landschaft der Theorie“ vgl. Ottmar Ette. Roland Barthes. 
Landschaften der Theorie. Konstanz: Konstanz University Press, 2013.
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vielsprachig zusammengesetzte Reisegruppe hat ein Nachtlager aufgeschla-
gen. Dies bedeutet aber keineswegs, dass – wie wir bereits sahen – alle Bewe-
gung in dieser Szenerie zu einem Stillstand gelangt wäre. Das Gegenteil ist 
der Fall. Denn in dem Ausruf „Welch prachtvolle mondhelle Nacht“ kommt 
in der soeben angeführten Passage ein Movens in den Blick, das zunächst nur 
als Lichtquelle eine Rolle zu spielen scheint: der Mond.

Doch für Humboldt  –  und wie sich zeigen wird: auch für die India-
ner – kam dem Mond in der nächtlichen Szenerie nicht als Lichtquelle eine 
zentrale Stellung zu. So schrieb er in seinen Überlegungen zum „Mond der 
Erde“ im dritten, im Jahre 1850 veröffentlichten Band seines Kosmos:

Der Mond belebt und verherrlicht, mehr als alle anderen Planeten, durch 
Verschiedenheit seiner Phasen und durch den schnelleren Wechsel seiner 
relativen Stellung am Sternenhimmel, unter jeglicher Zone den Anblick 
des Firmaments; er leuchtet erfreuend dem Menschen und (vornehmlich in 
den Urwäldern der Tropenwelt) den Thieren des Waldes. Der Mond, durch 
die Anziehungskraft, die er gemeinschaftlich mit der Sonne ausübt, bewegt 
unsere Oceane, das Flüssige auf der Erde; verändert allmälig durch periodi-
sche Anschwellung der Oberflächen und die zerstörenden Wirkungen der 
Fluth den Umriß der Küsten; hindert oder begünstigt die Arbeit des Men-
schen; liefert den größten Theil des Materials, aus dem sich Sandsteine und 
Conglomerate bilden, welche dann wiederum von den abgerundeten, losen 
Geschieben des Schuttlandes bedeckt sind. So fährt der Mond, als eine der 
Quellen der Bewegung, fort auf die geognostischen Verhältnisse unseres Plane-
ten zu wirken.23

Alexander von Humboldt lässt keinen Zweifel daran, dass er sich in dieser 
Passage der wissenschaftlichen Summa seines Lebens intratextuell in der 
Rede von den „Thieren des Waldes“ in der Tropenwelt auf jene nächtliche 
Szenerie bezieht, die er ein erstes Mal ein halbes Jahrhundert zuvor im April 
des Jahres 1800 in seinen Amerikanischen Reisetagebüchern in bewegenden 
Worten festgehalten hatte. Hinter dem prächtigen Licht einer mondhellen 
Nacht wird so die eigentliche Motivation für das nächtliche Treiben der 
Tierwelt erkennbar, versetzt der Mond doch alles auf der Erdoberfläche 
in lebendige Bewegung. Nicht zufällig hatte Humboldt bereits in seinen 
Amerikanischen Reisetagebüchern das Grundaxiom seiner sich damals her-
auskristallisierenden Humboldtschen Wissenschaft festgehalten: „Alles ist 
Wechselwirkung.“24 

23	 Alexander von Humboldt. Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. 
Ediert und mit einem Nachwort versehen von Ottmar Ette und Oliver Lubrich. 
Frankfurt am Main: Eichborn, 2004. S. 582f. (= EA Kosmos III, S. 511).

24	 Alexander von Humboldt. Reise auf dem Río Magdalena, durch die Anden 
und Mexico. Teil I: Texte. Aus seinen Reisetagebüchern zusammengestellt und 
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Ohne an dieser Stelle dem Mond als Movens und Beweg-Grund aus-
führlicher nachgehen zu können25, erscheint es mir doch von entscheiden-
der Bedeutung, dass die kleine Nachtmusik der rund um das Nachtlager 
versammelten Urwaldtiere gleichsam eine unseren Erdtrabanten mitein-
beziehende und damit kosmische Dimension besitzt, bei der das Konzert 
im Walde mit all seinen verschiedenartigen Instrumenten eine Antwort auf 
Anziehungskräfte darstellt, welche ihre Wirkungen ebenso auf die Ozeane 
wie auf die Tiere und Menschen ausüben. Der Mond erscheint hier als eine 
der „Quellen der Bewegung“ von Motion und Emotion, von räumlicher wie 
innerer Bewegung. Gewiss ist die sich hieraus entwickelnde Musik weder als 
Sphärenmusik noch als ein himmlisches Konzert zu bezeichnen. Doch das 
Konzert, das im Urwald aufgeführt wird, wird von Konstellationen ausge-
löst, deren Wirkkräfte das Reich des Menschen wie jene von Fauna und Flora 
weit überschreiten.

Auf diese Weise ergibt sich eine Wechselbeziehung zwischen den Moti-
onen, mithin den Bewegungen im Raume (seien es die von Mensch oder 
Tier), den Emotionen (die hier deutlich mit Blick auf die Tiere wie die 
Menschen im Bewegtsein der Gefühlswelt erscheinen) sowie der Musik, die 
sich in der Vielstimmigkeit von Affen oder Tigern nicht anders als beim 
Menschen äußert. Denn spricht Humboldt hier nicht von einem „Lärmen, 
das uns ebenso am Schlaf hinderte als ein Hochzeitstanz im Wirtshaus“26? 
Mitten in Humboldts Landschaft der Theorie, in welcher das verwobene 
Gewässernetz rund um Orinoco, Casiquiare und Amazonas die komplexe 
Wechselwirkung aller Dinge präsentiert und zugleich repräsentiert, entsteht 
so eine Klanglandschaft, ein soundscape, der in seiner Vielschichtigkeit den 
Zusammenhang von Motion, Emotion und Musik ebenso hervorbringt wie 
die Einsicht, dass dieses Nachtstück kosmische Dimensionen besitzt. Alles 
ist hier belebt und in Bewegung: Musik und Klang stehen für das Leben.

Eine nächtliche Klanglandschaft

Immer wieder zeichnete Alexander von Humboldt in seinen Amerikanischen 
Reisetagebüchern (nächtliche) Klanglandschaften sorgfältig auf. Sie reichen 
von den eher beunruhigenden Geräuschen von Tigern oder Krokodilen bis 

erläutert durch Margot Faak. Mit einer einleitenden Studie von Kurt-R. Bier-
mann. Berlin: Akademie, 1986. S. 358.

25	 Vgl. hierzu ausführlich Ottmar Ette. „Ein Ohr am Dschungel oder das hörbare 
Leben. Alexander von Humboldts ‚Das nächtliche Thierleben im Urwalde‘ und 
der Humboldt-Effekt“. Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte/Cahiers 
d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXXIII, 1-2 (2009): S. 33-48.

26	 Alexander von Humboldt. Amerikanische Reisetagebücher (wie Anm.  12). 
Tagebuch IV, Bl. 22r.
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hin zum ängstlichen Gewinsel der Hunde, vom nervtötenden Surren angrei-
fender Mosquitos und Zancudos bis zu den Zurufen Wache haltender India-
ner, mit denen man sich nachts immer wieder ablöste. „So lebt man hier ewig 
zwischen Tigern, Crocodillen, Sancudos, Mosquitos“27, notierte er hierzu in 
einem bereits veröffentlichten Teil seiner Amerikanischen Reisetagebücher. 
Die Vielzahl gesprochener Sprachen ist Teil dieser nächtlichen Klangwelten.

Nicht selten mussten die Reisenden ganze Nächte durchwachen. Anders 
als seine Mitreisenden scheint dies bei Humboldt schon früh eine Reflexion 
nicht nur über die Klangwelt bei Nacht, sondern über die Stärke der Klänge 
und Geräusche in nächtlicher Umgebung ausgelöst zu haben. Waren Klänge 
in der Nacht wirklich lauter? Oder empfand man sie nur als lauter?

Humboldt widmete diesem Phänomen, von dem er noch nicht ahnen 
konnte, dass es eines Tages nach ihm benannt werden würde, einen Teil seiner 
wissenschaftlichen Aufmerksamkeit. In einer am renommierten Pariser Ins-
titut, der Akademie der Wissenschaften, am 13. März 1820 (also fast zwan-
zig Jahre nach seinen Erlebnissen am Orinoco) vorgetragenen Abhandlung, 
die er wiederum mehr als drei Jahrzehnte später in seine Kleineren Schriften 
aufnahm und 1853 unter dem Titel „Über die nächtliche Verstärkung des 
Schalles“ veröffentlichte, ging Alexander von Humboldt dem Phänomen 
unterschiedlicher Schallausbreitung bei Tag und bei Nacht eingehend nach.

Bei seiner langjährigen Beschäftigung mit diesem Phänomen, das spätes-
tens bei den griechischen Philosophen der Antike erstmals kritisch reflektiert 
worden war, bemerkte er bald, dass er hier auf einen Bereich von Problemen 
gestoßen war, „deren Lösung sich nicht in den Werken der Physik findet“28. 
Wenn sich aber weder in der Philosophie der Antike noch in der modernen 
Wissenschaft ein wirklicher Lösungsansatz finden lässt: Wo war dann über-
haupt eine Lösung für dieses Problem, das ihn auf der Orinoco-Fahrt bereits 
beschäftigte, zu finden?

Es ist immer wieder faszinierend zu sehen, über welch lange Zeiträume 
hinweg sich Alexander von Humboldt mit bestimmten Fragestellungen aus-
einandersetzen konnte und immer wieder von neuem an der wissenschaft-
lichen Erklärung bestimmter ihm rätselhaft gebliebener Phänomene arbei-
tete. Die Humboldtsche Wissenschaft wäre ohne diese „Langzeitvorhaben“, 
die sich oft über lange Jahrzehnte erstreckten, überhaupt nicht vorstellbar. 
Denn die komplexen Wechselwirkungen, deren oftmals transdisziplinäre 
Erforschung das eigentliche Herzstück seiner Wissenschaft ausmachten, 

27	 Alexander von Humboldt. Reise durch Venezuela. Auswahl aus den amerikani-
schen Reisetagebüchern. Hg. Margot Faak. Berlin: Akademie, 2000. S. 272.

28	 Alexander von Humboldt. „Ueber die nächtliche Verstärkung des Schalles“. Klei-
nere Schriften. Geognostische und physikalische Erinnerungen. Mit einem Atlas, 
enthaltend Umrisse von Vulkanen aus den Cordilleren von Quito und Mexico. 
Bd. 1. Stuttgart/Tübingen: J. G. Cotta’scher, 1853. S. 372.
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erforderten weniger die romantischen Inspirationen und Einfälle eines geni-
alischen Wissenschaftlers als die beharrliche, geduldige Hartnäckigkeit einer 
Reflexion, die sich über Jahrzehnte zu entwickeln vermochte, um die ent-
scheidenden Elemente für einen neuen Lösungsansatz zusammenzutragen. 
Humboldt besaß diese Hartnäckigkeit – und das Glück eines langen kreati-
ven Lebens.

Wie an vielen Stellen seines Werkes erwies sich Alexander von Humboldt 
auch hier als erfahrener Philologe, der nicht umsonst mit einem August 
Böckh in einem jahrzehntelangen anregenden Austausch stand.29 Mit guter 
Textkenntnis wies er darauf hin, dass sich bereits Aristoteles mit diesem Pro-
blem eingehend auseinandergesetzt hatte, das im Grunde allen Menschen 
vertraut sei, ohne dass man sich aber damit kritisch nachfragend auseinan-
dersetze. Humboldt jedoch unternahm diesen Versuch. Neu in Humboldts 
Überlegungen zum Phänomen der nächtlichen Schallverstärkung war, dass 
er seine eigenen Beobachtungen wie auch jene seit der Antike überlieferten 
Erklärungsversuche mit Erkenntnissen „aus den neuesten Forschungen über 
die Theorie der Schallwellen“30 zusammenzuführen suchte. Diese Zusam-
menführung ermöglichte ihm die Lösung des Problems.

Denn er knüpfte nicht von ungefähr an seine eigenen, mit unterschied-
lichen Orten verknüpften Erfahrungen und Erlebnisse als Reisender an: 
„Wenn man das Getöse der großen Cataracten des Orinoco in der Ebene, 
welche die Mission Atures umgiebt, auf mehr als eine Meile Entfernung hört, 
so glaubt man an einer mit Felsen und Brandungen besetzten Küste zu sein.“31 
Immer wieder sind es Elemente einer Wissenschaft aus der Bewegung, wie sie 
uns aus den Aufzeichnungen seiner Amerikanischen Reisetagebücher bekannt 
sind. Diese auf der Reise gesammelten Beobachtungen werden nun einer kri-
tischen Bewertung unterzogen:

Man könnte glauben, daß, selbst an nicht von Menschen bewohnten Orten, 
das Summen der Insecten, der Gesang der Vögel, das Rauschen der von den 
leisesten Winden bewegten Blätter bei Tage ein verwirrtes Geräusch verursa-
chen, das wir um so weniger wahrnehmen, als es gleichförmig ist und als unser 
Ohr beständig davon getroffen wird.32

Die mehrfache Erwähnung des Orinoco und der dort von Reisenden wahr-
nehmbaren Klanglandschaft macht unübersehbar deutlich, wie eng die 
Beziehung dieser wissenschaftlichen Abhandlung zu den Beobachtungen ist, 

29	 Vgl. Alexander von Humboldt/August Böckh. Briefwechsel. Hg. Romy Werther/
Eberhard Knobloch. Berlin: Akademie, 2011.

30	 Alexander von Humboldt. Ueber die nächtliche Verstärkung des Schalles (wie 
Anm. 28). S. 372.

31	 Ebda. S. 374.
32	 Ebda. S. 375.
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welche der junge Humboldt mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor in seinen 
Amerikanischen Reisetagebüchern festgehalten hatte. In seiner Erklärung des 
Phänomens nächtlicher Schallverstärkung rekurrierte Humboldt nun auf die 
tages- und nachtzeitlich unterschiedliche Erhitzung von Luftschichten von 
verschiedener Dichte sowie auf die Analogie von Licht- und Schallwellen.33 
Er fand damit einen Erklärungsansatz, der im Kern bis heute von Bestand ist 
und sehr wohl nachvollziehen lässt, „dass in der heißen Zone diese Zunahme 
im Inneren der Länder größer ist als auf hoher See, in den Ebenen größer 
als auf dem Rücken der Cordilleren“.34 Unschwer sind hier die Motionen, 
die Bewegungen durch die verschiedenen amerikanischen Reiselandschaf-
ten zu erkennen. Damit zeigt sich, wieviel das Humboldtsche Erklärungs-
modell nicht nur den philologischen Studien und den neuesten Theorien 
der Schallwellen, sondern dem Erleben wie den oft wiederholten Beobach-
tungen und Messungen auf der Reise durch die Äquinoktial-Gegenden des 
Neuen Kontinents verdankt. Die Humboldtian Science ist eine Wissenschaft 
aus der Bewegung, die ohne Bewegung – und damit sind ebenso räumliche 
wie innere Dynamiken gemeint – nicht auskommen kann.

Humboldts Erklärungsansatz, demzufolge durch die weitaus stärkere 
Homogenisierung der Luftschichten bei Nacht, die nicht durch die starke 
Sonneneinstrahlung unterschiedlich erhitzt und damit labilisiert werden, 
die Stromschnellen oder Raudales des Orinoco dreimal lauter sind als bei 
Tage, hat sich bis heute in ihrem Kern bewahrheitet. Etwas mehr als ein Jahr-
hundert später führte der mit Alexander von Humboldts Schriften vertraute 
Meteorologe und Geophysiker Hans Ertel 1955 daher mit guten Gründen 
für das von Humboldt beobachtete und qualitativ zutreffend erklärte Phä-
nomen den Terminus „Humboldt-Effekt“ ein.35 Der Vielzahl nach Hum-
boldt benannter Berge oder Flüsse, Seen oder Mondkrater, Städte oder Ins-
titutionen, Tiere oder Pflanzen wurde damit wohl erstmals ein akustisches 
Phänomen hinzugefügt, das von jedermann leicht beobachtet werden kann.

Doch Humboldts Beschäftigung mit Klängen und akustischen Phäno-
menen geht weit über das hinaus, was mit dem nach ihm benannten Effekt 
gemeint ist. Der bolivianische Künstler Daniel Velasco hat diesen nach 
dem Verfasser der Ansichten der Natur benannten Effekt zum kreativen 

33	 Alexander von Humboldt. Ueber die nächtliche Verstärkung des Schalles (wie 
Anm. 28). S. 376-378.

34	 Ebda. S. 378.
35	 Hans Ertel. „Ein Problem der meteorologischen Akustik (die tagesperiodische 

Variation der Schallintensität)“. Sitzungsberichte der Deutschen Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin (Berlin). Klasse für Mathematik, Physik und Technik 2 
(1955). Vgl. hierzu Astrid Ziemann. „Vom Humboldt-Effekt bis zu Fernsondie-
rungsverfahren  –  Schallausbreitung in der Atmosphäre“. Sitzungsberichte der 
Leibniz-Sozietät (Berlin) 71 (2004): S.  79-88, sowie Delia Huddy. The Hum-
boldt Effect. New York: Greenwillow Books, 1982.
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Ausgangspunkt seines Projekts einer Klang-Bild-Installation gemacht, die 
unter dem Titel „Island Landscape – Paisajes de la Isla“ im Rahmen der gro-
ßen Humboldt-Ausstellung im Juni 1999 am Berliner „Haus der Kulturen 
der Welt“ uraufgeführt wurde.36 Velasco hatte erkannt, welch großes künstle-
risch-musikalisches Potential sich in Humboldts Beobachtungen entdecken 
lässt und auf welch intime Weise sich Wissenschaft und Kunst in Humboldts 
literarisch-wissenschaftlichen soundscapes verbergen.

Der Humboldt-Effekt bildet nur die wissenschaftliche Spitze der künstle-
risch oft experimentellen Inszenierung von Klangwelten, wie wir sie bereits 
in den Amerikanischen Reisetagebüchern in großer ästhetischer Durchdrin-
gung vor Ohren geführt bekommen haben. So ließe sich in der Tat mit guten 
Gründen sagen, dass der eigentliche Humboldt-Effekt37 darin zu erkennen 
ist, dass der preußische Forscher und Schriftsteller konsequent ebenso natur- 
wie kulturwissenschaftliche Forschungen mit den Wissenstraditionen von 
Philosophie, Kunst und Literatur verschränkte und dabei stets an sein eige-
nes Erleben einer Wissenschaft in Bewegung rückkoppelte.

Eine Nachtmusik als sinnliche Ergänzung

Die große künstlerische Sensibilität für Klänge, wie wir sie ausgehend von 
dem Klanggedicht der zweiundzwanzig indigenen Sprachen im Orinoco-
Tiefland literarisch entwickelt fanden, und die zu Beginn ebenfalls auf die 
Sprachen der Indianer verweisende Beschreibung der nächtlichen Klang-
landschaft in Santa Bárbara de Arichuna zeigen eindrucksvoll, dass sich 
Alexander von Humboldt bereits zu einem frühen Zeitpunkt seiner Reise 
der Tatsache bewusst wurde, wie wichtig und aufschlussreich die klanglich-
literarische Dimension für sein Erleben wie sein Verstehen der Komplexität 
des Lebens in den Tropengebieten der Neuen Welt war.

Die nächtliche Szene vom 1. April des Jahres 1800 führte uns ein Konzert 
vor, in welchem die einzelnen Tiere des Urwalds zu höchst verschiedenar-
tigen Instrumenten innerhalb eines Klangkörpers wurden, dessen Laut-
stärke Humboldt mit der einer Hochzeitsgesellschaft in einem Wirtshause 
verglich. Humboldts Tagebuch-Text versuchte, dieser Klangwelt gerecht zu 
werden. Doch er sollte diesen frühen Text aus seinen Amerikanischen Reise-
tagebüchern literarisch weiterentwickeln.

Alexander von Humboldt entwickelte seine klangtextliche und im eigent-
lichen Sinne phonotextuelle Dimension Jahrzehnte später dadurch fort, 

36	 Vgl. hierzu auch Daniel Velasco. „Paisajes sonoros“. Humboldt (Bonn) XLI, 126 
(1999): S. 60-61.

37	 Vgl. hierzu Ottmar Ette. Ein Ohr am Dschungel oder das hörbare Leben (wie 
Anm. 25). S. 46.
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dass er die klanglich-akustischen Dimensionen in seinem Schreiben noch 
wesentlich stärker akzentuierte. Auf eine für seinen Wissenschaftsbegriff wie 
für seine literarische Praxis charakteristische Weise schrieb er in seinem für 
die dritte Ausgabe der Ansichten der Natur verfassten Text „Das nächtliche 
Thierleben im Urwalde“ all diese Elemente ebenso künstlerisch wie trans-
disziplinär in Richtung jener bereits erwähnten „Verbindung eines litterari-
schen und eines rein scientifischen Zweckes“38 weiter, die für sein Schreiben 
von so zentraler Bedeutung war. Er hatte offenkundig verstanden, dass er die 
akustische Seite (oder Saite) seiner Ansichten deutlich stärker akzentuieren 
musste.

Bei diesem auf „Potsdam, im Juni 1849“ datierten Text, der im ersten Band 
der dritten, im selben Jahre 1849 im J. G. Cotta’schen Verlag zu Tübingen 
erschienenen Auflage seiner populären Ansichten der Natur dem deutsch-
sprachigen Lesepublikum erstmals vorgelegt wurde39, handelt es sich zwei-
fellos um wesentlich mehr als um einen bloßen Abklatsch oder Nachklang 
früheren Erlebens: „Was in Gegenwart der Erscheinung, oder bald nach den 
empfangenen Eindrücken niedergeschrieben ist, kann wenigstens auf mehr 
Lebensfrische Anspruch machen als der Nachklang später Erinnerung.“40

Neunundvierzig Jahre sind vergangen, seit Humboldt seine erste nächt-
liche Klanglandschaft im Tiefland des Orinoco auf den Blättern seines Rei-
setagebuches festhielt. Doch der explizite Rückgriff des Achtzigjährigen 
auf seine Amerikanischen Reisetagebücher erzeugt ein intratextuelles Bezie-
hungsgeflecht, innerhalb dessen die Lebensfrische eines Schreibens im Ange-
sicht der Dinge41 durch ein archipelisches Schreiben sichergestellt wird, das 
sich hier nicht über den Raum von Hunderten von Seiten erstreckt, son-
dern über den Zeit-Raum nahezu eines halben Jahrhunderts ein stets rela
tionales Denken unterstreicht. So lässt sich zweifellos von archipelischen 
Schreibformen nicht nur innerhalb desselben Textes, sondern auch zwi-
schen verschiedenen Texten und Publikationen sprechen. Die jeweiligen 
Zeitpunkte der Niederschrift sind oft durch Jahrzehnte innerhalb einer sich 

38	 Alexander von Humboldt. Ansichten der Natur (wie Anm. 10). S. 9.
39	 Alexander von Humboldt. Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläute-

rungen. 2 Bde. Dritte verbesserte und vermehrte Ausgabe. Stuttgart/Tübingen: 
J. G. Cotta’scher, 1849. Eine Auflistung aller Ausgaben und Übersetzungen der 
Ansichten der Natur findet sich in, Horst Fiedler/Ulrike Leitner: Alexander von 
Humboldts Schriften. Bibliographie der selbständig erschienenen Werke. Berlin: 
Akademie, 2000. S. 38-63, hier S. 42.

40	 Alexander von Humboldt. Ansichten der Natur (wie Anm. 10). S. 221.
41	 Vgl. hierzu den Abschnitt „Das Auge und der verdoppelte Ort des Schreibens“ 

im dritten Kapitel von Ottmar Ette. Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik 
grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika. Weilerswist: Velbrück 
Wissenschaft, 2001. S. 150-155.
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über mehr als siebzig Jahre erstreckenden Publikationstätigkeit voneinander 
getrennt – und zugleich miteinander innigst verbunden.

Die von Humboldt zeit seines Lebens entwickelten Textgeflechte mit ihren 
Verweissystemen auf eigene wie auf fremde Texte entfalten zwischen seinen 
so unterschiedlichen Werken und Schriften ein derartiges Vernetzungsver-
hältnis, wie es seiner gesamten Epistemologie adäquat ist: Humboldtian Sci-
ence und Humboldtian Writing sind nicht voneinander zu trennen. Selbst-
verständlich kommt auch in „Das nächtliche Thierleben im Urwalde“ dem 
Mond, dessen bewegende Kraft wir bereits ebenso in den Amerikanischen 
Reisetagebüchern wie im angeführten Zitat aus dem Kosmos kennengelernt 
haben, eine wichtige Rolle zu. So erscheint es nur als konsequent, dass Hum-
boldt in der Fußnote zu dieser Passage seiner wissenschaftlichen Summa auf 
einen Querverweis auf das nahezu zeitgleich entstandene „Das nächtliche 
Thierleben im Urwalde“ nicht verzichten konnte.42 Alles ist mit allem in der 
Humboldtschen Wissenschaft verbunden: Alles ist Wechselwirkung. Auch 
die Indianer wissen von der alles bewegenden Kraft des Mondes; nach den 
Gründen für das laute Lärmen und das Konzert der Tiere im Walde gefragt, 
hätten sie lächelnd geantwortet: „die Thiere freuen sich der schönen Mond-
helle, sie feiern den Vollmond.“43 Es ist kein Zufall, dass Humboldt in die von 
ihm entworfene Szenerie das Wissen der indigenen Bevölkerung einblendet.

Überhaupt wird in Humboldts „Das nächtliche Thierleben im Urwalde“ 
das Wissen der indigenen Führer, Ruderer und Dolmetscher sehr positiv 
in Wert gesetzt. Sie wissen aus Erfahrung von der Ursache des vom Voll-
mond ausgelösten hyperaktiven Tierlebens; und sie sind es auch, welche 
die einzelnen Sänger und Instrumente des nächtlichen Orchesters genau 
zuzuordnen vermögen. Immer wieder dokumentieren die Tagebücher der 
Reise, wie häufig Humboldt seine Mannschaft befragte und sich deren Ant-
worten notierte. Er lernte im Verlauf seiner Reise in zunehmendem Maße, 
das Wissen der Indianer in seine Überlegungen  –  auf welche Weise auch 
immer – miteinzubeziehen.

Im Vergleich mit den Amerikanischen Reisetagebüchern führt Humboldts 
Nachtstück aus den Ansichten der Natur verschiedene Szenerien zusammen 
und erweitert so die Diegese sowohl in räumlicher als auch in zeitlicher Hin-
sicht. Nun ist es unweit der Einmündung des Casiquiare, des fluvialen Ver-
bindungsstückes zwischen den Stromsystemen von Orinoco und Amazonas, 
wo die nächtliche Szenerie einmal mehr mit einem Hörerlebnis beginnt: 
„Wir hörten wieder in großer Nähe das Geschrei der Jaguars: wahrscheinlich 

42	 Alexander von Humboldt. Kosmos (wie Anm. 23). S. 582f. (= EA Kosmos III, 
S. 511).

43	 Alexander von Humboldt. „Das nächtliche Thierleben im Urwalde“. Ansichten 
der Natur (wie Anm. 10). S. 224.
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derselben, denen wir die Unthat zuschreiben konnten.“44 Bei der „Unthat“ , 
deren genauer Hergang freilich nicht mehr ergründet werden kann, handelt 
es sich um das Verschwinden der Dogge, welche die europäischen Reisenden 
auf ihrem Weg zur Bifurkation des Casiquiare begleitet hatte. Man vermu-
tet, dass sie von einem Jaguar oder Tiger zerrissen wurde. Das Bellen und 
Winseln dieses Hundes ist als hörbare Stimme aus dem Konzert der Tiere im 
Walde verschwunden.

Dieses Konzert war in einer tropischen Niederung des Nachts, dies wusste 
Humboldt zum Zeitpunkt der Abfassung des dritten Bandes seines Kosmos 
wie der dritten Auflage seiner Ansichten der Natur, im Vergleich zum Tag 
in dreifacher Lautstärke zu hören. Erneut blendet Humboldt in diesen Text 
aus seinen Ansichten den Rückgriff auf die Amerikanischen Reisetagebücher, 
aber zugleich auch deutlich die akustische Dimension des Dargestellten ein. 
Er übersetzt die Dimension des Hörens damit in einen Band, dessen Titel-
metaphorik – wie des Öfteren bei Humboldt – visueller Natur ist. Zugleich 
verweist er innerhalb dieses intratextuellen Geflechts auch auf die Relation 
historique d’un Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent:

Die deutschen Tagebücher, welchen ich dies entnehme, sind in der französisch 
von mir publicirten Reisebeschreibung nicht ganz erschöpft worden. Sie ent-
halten eine umständliche Schilderung des nächtlichen Thierlebens, ich könnte 
sagen der nächtlichen Thierstimmen, im Walde der Tropenländer. Ich halte 
diese Schilderung für vorzugsweise geeignet, einem Buche anzugehören, das 
den Titel: Ansichten der Natur führt.45

In der Tat bilden die Amerikanischen Reisetagebücher eine sich niemals 
erschöpfende „Quelle“ für Humboldts Schreiben – sei es in den Ansichten 
der Natur, in den Vues des Cordillères, in der Relation historique oder selbst 
in Asie centrale, wo mitten in Asien immer wieder die Vulkane der Hoch-
anden eingeblendet werden. Bis zu seinem Lebensende trug er ebenso neue 
Erkenntnisse oder Messungen in seine Tagebücher ein, wie er in umgekehr-
ter Richtung auch Textpassagen und Anregungen aus ihnen bezog. Seine 
deutschsprachigen Notizen nutzte er ebenso für französischsprachige Pub-
likationen, wie er seine französischen Notizen für deutschsprachige Veröf-
fentlichungen heranzog. Viel wäre an dieser Stelle über die Vielfalt seiner 
Übersetzungsleistungen im konkreten wie im übertragenen Sinne zu sagen.

Die soeben zitierte Passage zeigt aber auch, welch große Bedeutung Hum-
boldt einer sinnlichen Erfassung beimaß, die über das Visuelle46, über die 

44	 Ebda.
45	 Ebda. S. 220.
46	 Alle Übertragungen von Humboldts Ansichten der Natur blieben der optischen 

Metaphorik treu: Tableaux de la Nature, Aspects of Nature, Views of Nature, 
Vedute della Natura, Natuur-Beschouwingen, Quadros da Natureza usw.; vgl. 
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Vues, über die Veduten seiner Ansichten (deren Titel er zweifellos aus Georg 
Forsters Ansichten vom Niederrhein47 kreativ übernahm) weit hinausgeht. 
Der Humboldtsche Klangtext wird zu einem Teil des durch die Ansichten der 
Natur erzeugten Naturgemäldes, dessen beabsichtigten „Totaleindruck“ das 
Hörbare sinnlich ergänzt und komplettiert. Eine kleine Nachtmusik trägt 
zum erstrebten Totaleindruck und zur erhofften Steigerung des Genusses bei.

Das hörbare Leben

Wie schon in den Beispielspassagen aus den Amerikanischen Reisetage
büchern spielen auch in „Das nächtliche Thierleben im Urwalde“ die Spra-
chen und Stimmen der Indianer eine wichtige Rolle. Sie sind nicht zu über
hören und aus dem soundtrack der amerikanischen Reise, aber auch aus 
diesem experimentellen Klangtext aus den Ansichten der Natur nicht wegzu-
denken. Die Worte der Ruderer und Träger werden über einen Dolmetscher, 
einen lenguaraz, in den akustisch sensibilisierten Text buchstäblich einge-
blendet.48 Dabei geht es ebenso um die kommunikative wie um die poetische 
Funktion der Sprache: als Abfolge von Klängen, als Klanginstallation, als 
Musik.

Zur Klangwelt, die vom Text entworfen wird, gehören grundlegend die 
von Humboldt wiederholt hervorgehobene Vielsprachigkeit und Vielstim-
migkeit menschlicher Stimmen. Die lokalen indianischen Sprachen der 
Ruderer wie der unabhängig lebenden Yaruros- und Achaguas-Indianer, die 
Übersetzungen des Dolmetschers ins Spanische, die spanischen Worte der 
Zambos von der Isla del Diamante, die Gespräche mit anderen Mitreisenden 
auf Spanisch sowie die sich in französischer Sprache entfaltende Konversa-
tion des Ichs mit Bonpland: All dies wird im Text in einen dichten Klang-
teppich eingewoben und für das Lesepublikum auf sinnliche Weise hörbar 
gemacht. Kein Wunder also, wenn gerade dieser Text Alexander von Hum-
boldts besonders gerne von Schauspielern und Hörkünstlern vorgetragen 
wird.49 Der Mensch ist, weil er Töne, weil er Klänge von sich gibt, die im 

hierzu die Auflistungen in Horst Fiedler/Ulrike Leitner. Alexander von Hum-
boldts Schriften (wie Anm. 39). S. 38-63.

47	 Georg Forster. Ansichten vom Niederrhein. Von Brabant, Flandern, Holland, 
England und Frankreich im April, Mai und Juni 1790. Hg. Ulrich Schlemmer. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989.

48	 Alexander von Humboldt. Das nächtliche Thierleben im Urwalde (wie 
Anm. 43). S. 220.

49	 Vgl. etwa die Lesung von Ulrich Matthes am 2.9.2017 im Saal der Empfänge 
der Internationalen Gartenausstellung Berlin in Marzahn-Hellersdorf, eine 
Veranstaltung der Stiftung Humboldt Forum im Berliner Schloss in Zusam-
menarbeit mit dem Akademienvorhaben „Alexander von Humboldt auf 
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Konzert des Lebens mit allem Atmen und Atemholen, mit all ihrer Respira-
tion und Körperlichkeit hörbar sind.

Die Reisenden bewegen sich im Tiefland: Hier lässt sich die Welt nicht 
von einer „höheren Warte“ aus betrachten und transparent durchdringen 
und gestalten. Alles Visuelle wirkt begrenzt, gleichsam opak. Das Auge, sonst 
an seine Dominanz gewöhnt, muss angesichts der „fast undurchdringlichen 
Wand“50 der Vegetation beiderseits der Flüsse ohnedies auf seine Durchdrin-
gungskraft verzichten und die Grenzen seiner okularen sinnlichen Wahrneh-
mungsfähigkeit erkennen: Keinerlei Einblick, keinerlei Ausblick tun sich 
auf. Im Konzert der Sinne muss ein Dominantenwechsel erfolgen.

Gewiss: Bei der pflanzengeographischen Analyse dieser dichten Vegeta-
tion werden vom Botaniker, vom wissenschaftlichen Ich – das auch präzise 
Angaben zur vierundsiebzigtägigen „Flußschiffahrt von 380 geographi-
schen Meilen“ macht51 –, andere Naturszenen bei anderer Beleuchtung früh-
morgens oder gegen Abend eingeflochten: Sie streuen ebenfalls „stumme“ 
Bilder vom „amerikanischen Tiger“ , von Tapir oder Nabelschwein in den 
Haupttext wie in die wissenschaftlichen Erläuterungen52 ein. Die Augen des 
reisenden, des schreibenden wie des wissenschaftlichen Ich sind keineswegs 
geschlossen. Folglich ist das Visuelle aus Humboldts Wissenschaft in diesem 
Nachtstück keineswegs verschwunden: Eine Vielzahl unterschiedlicher, mit 
ihren lateinischen Bezeichnungen präzise bestimmter Tiere erscheint – von 
der wissenschaftlichen Erzählinstanz in einer Tageslichtszenerie vorge-
führt – auf dem zoologischen wie auf dem künstlerischen Laufsteg. Doch wo 
das Auge nichts mehr liefern kann, entfalten sich die Kraft und der Genuss 
am Lustort Ohr.

Das Setting dieses Klangtextes ist bemerkenswert. Es ist, als spielte sich 
alles in einem Garten ab, vor dem Beginn aller historischen Zeit. Und in der 
Tat: „‚Hier geht es zu wie im Paradiese, es como en el Paraiso‘: sagte mit from-
mer Miene unser Steuermann, ein alter Indianer, der in dem Hause eines 
Geistlichen erzogen war.“53 Aber nein: Die Reisenden durchqueren zwar eine 
Landschaft, in der Cristóbal Colón das Paradies vermutete, hielt er doch den 
Orinoco für einen jener vier sagenumrankten Flüsse, die vom Irdischen Para-
diese herabströmen. Doch wir sind in einem Leben nach dem Paradies54: Die 
Reisenden durchqueren zugleich eine nachbabylonische Zeit, eine Zeit nach 

Reisen – Wissenschaft aus der Bewegung“ der Berlin-Brandenburgischen Aka-
demie der Wissenschaften.

50	 Alexander von Humboldt. Das nächtliche Thierleben im Urwalde (wie 
Anm. 43). S. 222.

51	 Ebda.
52	 Ebda.
53	 Ebda. S. 223.
54	 Vgl. hierzu Ottmar Ette. Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Ber-

lin: Kadmos, 2012.
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der Sprachenverwirrung, in der die Vielzahl an Sprachen der Dolmetscher 
bedarf, um zwischen den Menschen ein Minimum an Kommunikation wie-
derherzustellen oder aufrechtzuerhalten. Im indigenen Amerika der Tieflän-
der befindet man sich zu Humboldts Zeit definitiv After Babel.55

Alexander von Humboldt weiß sehr wohl, dass er sich aus seiner Sicht 
zwar sicherlich in einem El Dorado der Wissenschaft, nicht aber im Paradiese 
befindet: „Aber der süße Friede goldener Urzeit herrscht nicht in dem Para-
diese der amerikanischen Thierwelt.“56 Im nachparadiesischen Zustand leben 
die Tiere nicht friedlich zusammen, sondern bekämpfen einander, kämpfen 
ums Überleben: Die paradiesische Zeit eines friedlichen Zusammenlebens 
ist längst vorbei. Seit der Vertreibung aus dem Paradies ist alles in Bewegung 
gesetzt, alles in eine Bewegung ohne Ende gezwungen: Alles Leben ist längst 
aus dem Paradies vertrieben, der Rückweg ist für immer versperrt. Jaguare, 
Krokodile, Tiger: Alle warten nur darauf, den Menschen an- und überein-
ander herzufallen. Entgegen aller Projektionen auf eine vor-darwinistische 
Zeit zeichnet Humboldt nicht das Bild einer allumfassenden Harmonie der 
Natur. Auch sein Schreiben, das Humboldtian Writing, bildet ein ständiges 
Spannungsfeld. Humboldt experimentiert auch auf diesem Gebiet.

Dies zeigt sich auf der musikalischen Ebene in „Das nächtliche Thier
leben im Urwalde“. Die akustische Orchestrierung kommt in Humboldts 
Text zunächst aus der Ruhe, die nicht Stille ist. „Es herrschte tiefe Ruhe; man 
hörte nur bisweilen das Schnarchen der Süßwasser-Delphine […]“.57 Dann 
aber beginnt urplötzlich ein umwerfender, ohrenbetäubender Orchesterein-
satz mit einem Fortissimo:

Wildes Thiergeschrei durchtobte die Forst. Unter den vielen Stimmen, die 
gleichzeitig ertönten, konnten die Indianer nur die erkennen, welche nach kur-
zer Pause einzeln gehört wurden. Es waren das einförmig jammernde Geheul 
der Aluaten (Brüllaffen), der winselnde, fein flötende Ton der kleinen Sapa-
jous, das schnarrende Murren des gestreiften Nachtaffen (Nyctipithecus trivir-
gatus, den ich zuerst beschrieben habe), das abgesetzte Geschrei des großen 
Tigers, des Cuguars oder ungemähnten amerikanischen Löwen, des Pecari, 
des Faulthiers, und einer Schaar von Papageien, Parraquas (Ortaliden) und 
anderer fasanenartiger Vögel. Wenn die Tiger dem Rande des Waldes nahe 
kamen, suchte unser Hund, der vorher ununterbrochen bellte, heulend Schutz 
unter den Hängematten. Bisweilen kam das Geschrei des Tigers von der Höhe 
eines Baumes herab. Es war dann stets von den klagenden Pfeifentönen der 
Affen begleitet, die der ungewohnten Nachstellung zu entgehen suchten.58

55	 Vgl. George Steiner. After Babel. Aspects of Language and Translation. London/
Oxford/New York: Oxford University Press, 1975.

56	 Alexander von Humboldt. Das nächtliche Thierleben im Urwalde (wie 
Anm. 43). S. 223.

57	 Ebda.
58	 Ebda. S. 224.
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Die Parallelen zu jener klanglichen Nachtszene, wie Humboldt sie in den 
Amerikanischen Reisetagebüchern entwickelte, sind evident. Humboldt hatte 
hieraus geschöpft, aber nicht erschöpft. Gerade auf die Orchestrierung der 
Tigerstimme, die von oben ertönt, wollte Humboldt offenkundig nicht ver-
zichten, sondern sie noch ein wenig stärker inszenieren und dramatisieren. 
Doch ist die Tierwelt in „Das nächtliche Thierleben im Urwalde“ ungleich 
stärker diversifiziert, werden die Klänge doch vielen unterschiedlichen nam-
haft gemachten Tieren direkt zugeordnet. Wie in einem Katalog, wie in 
einer literarischen Auflistung wird die Besetzung des Orchesters einzeln vor-
geführt – ganz ähnlich jenem Katalog der Sprachen, deren Klänge uns Hum-
boldt im seinem Tagebuch bereits zu Gehör brachte. Daher überrascht es 
nicht, dass seine literarische Prosa hier ebenfalls in gedrängter, verdichteter 
Form und mit den Mitteln der Lautmalerei einen Klangtext hervorbringt, 
der sich ähnlich wie das Klanggedicht weniger auf das Auge der Lesenden als 
vielmehr auf die Ohren der Zuhörenden konzentriert. Denn diese Welt ist 
Klang. Ist sie auch Musik?

Die Indianer helfen dem wissenschaftlichen Ich dabei, die Kakophonie 
des Urwaldes aufzulösen und die Vielstimmigkeit des Tier-Lebens den Stim-
men einzelner Tiere zuzuordnen. Noch beginnt kein Decrescendo. Doch 
nach dieser Zuordnung gerät alles in Bewegung: Nichts erinnert hier mehr 
an die Harmonie des Paradieses: Hier geht es nur noch ums Fressen oder 
Gefressenwerden.

Man könnte von einer großen Symphonie des Lebens sprechen  –  aber 
nicht im Sinne einer paradiesischen Konvivenz, eines friedvollen, harmoni-
schen Zusammenlebens, sondern vielmehr im Sinne eines Lebens nach dem 
Paradies, in dem sich Konvivenz auch als mörderischer Überlebenskampf zu 
hören gibt. Es dröhnt in Humboldts Urwald. Zugleich hören wir im Text 
und durch die Klangsubstanz des Textes hindurch bestimmte Klangmuster, 
die sich in ihrer Rhythmik ebenso laut wie lautmalerisch durch die Seiten 
dieses musikalischen Textes ziehen. Hier zeigt sich der Humboldt-Effekt in 
seiner ganzen Effektivität: Im nächtlichen Urwald ist das Leben der Tiere 
lautstark und Laut, Klangwelt und verdichtetes Leben: Der „sich steigernd 
entwickelnde Thierkampf “59 ist die große Symphonie von Leben und Er- 
leben, von Überleben und (stets gefährdetem) Zusammenleben. Doch ist 
dies, wie der Ausklang dieses literarisch ausgefeilten Textes demonstriert, 
weit mehr als eine Klanginstallation von Charles Darwins survival of the fit-
test. Humboldt führt uns ein (Tier-) Leben vor Ohren, das weder einzige 
Harmonie noch einzig ewiger Kampf ist.

Im scharfen Kontrast zu den nächtlichen Jagdszenen und ihrer Welt der 
Akustik liegen in der flirrenden, von der tropischen Mittagssonne erhitzten 
Luft am nächsten Tag die Tierkörper Seite an Seite: Alle Steine am Flussufer 

59	 Ebda.
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sind nun „mit einer Unzahl von großen, dickschuppigen Iguanen, Gecko-
Eidechsen und buntgefleckten Salamandern bedeckt.“60 Die ungleich erhitzte 
Luft lässt die Akustik, lässt das Hören angesichts dieser Tierwelt wieder 
zurücktreten; stillgestellte Bilder friedlichen Zusammenlebens drängen sich 
auf: „Unbeweglich, den Kopf erhebend, den Mund weit geöffnet, scheinen 
sie mit Wonne die heiße Luft einzuathmen.“61 Ist die Symphonie des Lebens 
nach dem Kampfe nun vorüber und klingt harmonisch aus?

In Wirklichkeit wird nun, in der scheinbaren Ruhe, die keine Stille ist, 
etwas hörbar, was sich nur dem (akustisch) sensibilisierten Reisenden (wie 
dem Lesenden) erschließt. Denn in diesem soundscape werden gleichsam die 
allem zugrunde liegenden sounds of silence hörbar gemacht:

[…] aber lauscht man bei dieser scheinbaren Stille der Natur auf die schwächs-
ten Töne, die uns zukommen, so vernimmt man ein dumpfes Geräusch, ein 
Schwirren und Sumsen der Insecten, dem Boden nahe und in den unteren 
Schichten des Luftkreises. Alles verkündet eine Welt thätiger, organischer 
Kräfte. In jedem Strauche, in der gespaltenen Rinde des Baumes, in der von 
Hymenoptern bewohnten, aufgelockerten Erde regt sich hörbar das Leben. Es 
ist wie eine der vielen Stimmen der Natur, vernehmbar dem frommen, emp-
fänglichen Gemüthe des Menschen.62

In Humboldts Klangtext regt sich im Schwirren und Summen der Insekten 
hörbar das Leben. In der Humboldtschen Lebenswissenschaft, die im Begriff 
des Lebens ganz im Sinne von gr. bíos Natur und Kultur zusammendenkt 
und nicht voneinander trennt, wird ein leicht überhörbares Hintergrundge-
räusch zum Träger des Lebens schlechthin. Am Ausklang dieser Symphonie 
des Lebens wird nach dem Furioso des Klangstücks des Tierkampfes in der 
„scheinbaren Stille der Natur“ mit Hilfe künstlerisch-literarischer Mittel die 
Stille in das hörbare Leben verwandelt. Im Pianissimo endet, was im Pianis-
simo begann. Musik erscheint so als das, was sich erst auf dieser nur schein-
baren Stille aufbaut und aufbauen lässt. Der Text erzeugt gleichsam einen 
Humboldt-Effekt: Er verstärkt die Laute des Lebens, um auf ihrer Grund-
lage die Klangstrukturen dieses Textes aufzubauen. Ein neuer Zyklus kann 
beginnen.

In der archipelischen Schreibweise Alexander von Humboldts sind die 
experimentellen Dimensionen seines Schreibens noch immer wahrnehmbar, 
vernehmbar. Die Lust an der Klanglichkeit, an der Musikalität der Sprachen 
reichen vom Klanggedicht der Amerikanischen Reisetagebücher bis zum 
Erklingen des Lebens im Summen der Insekten in einer allseits belebten Luft. 
Lust liegt in der Luft: die Lust des Schreibenden am hörbaren Wort.

60	 Ebda. S. 226.
61	 Ebda.
62	 Ebda.
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Im Schnarchen, Sumsen und Schwirren, im schnarrenden Murren und 
im feinen Flöten der beteiligten Tiere zaubert Alexander von Humboldt 
für die Zuhörerschaft mit literarischen Mitteln eine Klanglandschaft her-
bei, die als Klanglandschaft des Lebens nicht allein von grundlegender 
epistemologischer Bedeutung ist, sondern zugleich wohl am deutlichsten 
auch sein Verhältnis zur Musik charakterisiert. Musik steht in einem fun-
damentalen Zusammenhang mit dem Leben. Denn das Leben beginnt mit 
dem Schrei, mit der Respiration: mit dem Laut und dem Verlauten. In der 
Musik sind Natur und Kultur nicht voneinander getrennt und (so wie Tier 
und Mensch63) auch nicht voneinander trennbar. Natur – als stets vom Men-
schen her Gedachtes – ist nicht natürlich; und Kunst – als nur scheinbar der 
Natur Entgegengestelltes – ist nicht künstlich. Im Totaleindruck von Hum-
boldts sinnlicher Wissenschaft ist die Welt dem Leben gleich: Wir können 
beide, Leben und Welt, hörbar machen – und hören.

63	 Vgl. Jacques Derrida. L’Animal que donc je suis. Paris: Galilée, 2006.

Ottmar Ette
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Writing Sound: Ekphrasis and Elemental Media

Contrairement à sa contrepartie visuelle, qui est ancienne, l’ekphrasis acoustique – la 
description littéraire d’un son – ne date que de la fin du XVIIIe siècle, moment où 
l’ekphrasis spécifiquement musicale commence à apparaître comme base pour l’ana-
lyse et le jugement esthétique. Son émergence est liée au développement du concept 
de média. De nombreux cas d’ekphrasis acoustiques dépendent de la possibilité de 
rendre perceptible le medium par lequel le son, et en particulier le son musical, par-
vient à l’auditeur. Ces mêmes descriptions ekphrastiques tendent fortement à répé-
ter le processus qu’elles décrivent. Ce qui signifie qu’elles rendent également percep-
tible le medium par lequel la littérature parvient au lecteur. Ce médium littéraire, 
cependant, n’est pas l’écriture, du moins pas en premier lieu : il s’agit plutôt d’une 
condition de résonance que l’écriture partage avec le son qu’elle décrit – une condi-
tion à la fois matérielle et émotive. Le mouvement de perception conduisant des 
phénomènes auditifs et littéraires vers leurs médias permet d’attribuer une significa-
tion ontologique à l’esthétique du son et de sa représentation. Deux poèmes issus de 
mondes culturels différents, de même que leurs mises en musique, serviront à illustrer 
les dimensions formelles et affectives de ces relations : « Meeresstille », poème de 
Goethe (1787) et sa mise en musique par Schubert (1815), puis « Far--Far--Away », 
poème de Tennyson (1893) et sa mise en musique par Ned Rorem (1963).

This paper has three points to make. The first is that many literary descrip-
tions of sound depend on making perceptible the medium through which 
sound reaches the listener. The second is that these same literary descriptions 
tend strongly to repeat the process that they describe. They make percep-
tible the medium through which literature reaches the reader. This literary 
medium, however, is not writing, at least not at first, but a condition of reso-
nance that writing shares with sound, especially musical sound—a condition 
that is both material and emotive. The third point is that this movement 
of perception from phenomena to their media provides a means of finding 
ontological significance in the aesthetics of sound and its representation. 

As a preliminary, it is necessary to spend a few moments discussing the con-
cepts linked to sound in my title, musical ekphrasis and elemental media.

Ekphrasis in its classic literary form, the verbal description of a pictured 
scene, is ancient. It famously traces its lineage to the description of the shield 
of Achilles in Homer’s Iliad. In turn the fame of that description became 
a touchstone of aesthetic theory in the eighteenth century when Lessing, 
in his Laocoön, introduced the distinction between the spatial and tempo-
ral arts. The eighteenth century also saw the extension of ekphrasis to the 
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description of sound, in the first instance to the description of music. There 
are few earlier examples—I am tempted to say none, although if one goes 
outside the context of what the era called the fine arts, an exception of sorts 
can be found in Sir Francis Bacon’s efforts to give an empirical account of 
sound in his Novum Organum (1620). One of Bacon’s descriptions is worth 
quoting here at the outset, because its elements will (just as it says that sound 
will) recur throughout the discussions to follow:

Though sounds are troubled as they pass through their medium by winds, as if 
by waves, yet it must be carefully noted that the original sound does not last all 
the time the resonance goes on. For if you strike a bell, the sound seems to be 
continued for a good long time; whereby we might easily be led into the error 
of supposing that during the whole of the time the sound is as it were floating 
and hanging in the air; which is quite untrue. For the resonance is not the 
same identical sound, but a renewal of it; as is shown by quieting or stopping 
the body struck. For if the bell be held tight so that it cannot move, the sound 
at once comes to an end, and resounds no more; as in stringed instruments, if 
after the first percussion the string be touched, either with the finger, as in the 
harp, or with the quill, as in the spinet, the resonance immediately ceases.1 

This passage is not fully ekphrastic because it describes how sound behaves, 
not how it strikes the ear: how it sounds. But it is nonetheless evocative, and 
it anticipates later developments in at least two ways. First, its description 
of sound evolves into a description of music, as if to recognize that acoustic 
ekphrasis is only musical ekphrasis waiting to happen. Wind and wave yield 
to the bell and the bell in turn yields to strings and keyboard. Second, the 
description identifies the allure of resonance “floating and hanging in the air,” 
an allure that persists, and persists as a perceptual truth, even if, like Bacon, 
we suppose on second thought that our impression of resonance as presence 
is an “error.” 

Musical ekphrasis in the narrow sense begins to develop in earnest only 
in the nineteenth century, when it becomes a tool of musicological study as 
much as, or even more than, a small literary genre or technique. The musical 
and literary types, however, cannot be sharply distinguished, any more than 
musical and acoustic ekphrasis can be, nor is there any compelling reason 
why they should be. There are also two different types of musical ekphra-
sis itself, or so it seems at first. Siglind Bruhn has proposed using the term 

1	 Sir Francis Bacon. Novum Organum. Trans. James Spedding, Robert Leslie Ellis, 
and Douglas Denon Heath. (London, 1858, II: 227-27). Project Gutenberg. 
URL: https://en.wikisource.org/wiki/Novum_Organum/Book_II_(Spedding) 
[accessed 09/06/2019]. For more on Bacon’s treatment of sound, see: Lawrence 
Kramer. The Hum of the World: A Philosophy of Listening. Berkeley and London: 
University of California Press, 2019. P. 53-56.
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musical ekphrasis to refer to the description by music of something non-musi-
cal. Others, myself among them, prefer to use the same term to refer to the 
verbal description of music, and more particularly the verbal description of 
an individual musical work or performance.2 But as will quickly become clear 
below, these two types cannot be firmly distinguished either. Literary and 
musical ekphrasis, musical and acoustic ekphrasis, ekphrasis by music and 
of music, all flow into one another, troubling each other as they pass though 
their media as sound is troubled (and doubled) by Bacon’s winds. Their over-
lap suggests that ekphrasis is not so much a single type of utterance as it is 
a relay from one type of utterance to another. The relay has a bias toward 
music, or something in common with it. Its aim might be described in musi-
cal terms as the “setting” of the object it describes, in the sense that the music 
of an art song “sets” a poetic text. 

One reason for this derives from another overlap. Ekphrasis sometimes 
evolves into a related type of speech act which I have proposed calling con-
structive description.3 A verbal description is ekphrastic if it represents with 
some fullness a work or action in a non-verbal art. But a description of any 
kind becomes constructive only if it partly creates what it describes and thus 
assumes or projects a close association with the object described. Ekphrasis 
is defined by its function, constructive description by its effect. A conveni-
ent if simplistic illustration is afforded by the inauthentic nicknames that 
have become attached to certain famous works of classical music. Chopin 
did not call his Etude in C Minor, Op. 10, no. 12, “Revolutionary,” but once 
the nickname stuck, hearing or describing the music in other terms became 
nearly impossible. Constructive description, which need not be ekphrastic, 
might thus be regarded as the condition to which ekphrasis aspires.

This aspiration, together with the relay that supports it, is perhaps partly 
responsible for the rise in the status of ekphrasis as a theoretical concept. 
Ekphrasis is not simply what it was long thought to be, a literary subgenre 
of specialized focus and limited concern, but a basic use of language. As 
W. J. T. Mitchell, who was among the first to recognize this wider value, 
put it, ekphrasis is not “a special or exceptional moment in verbal or oral 
representation” but a speech genre that is “paradigmatic of a fundamental 
tendency in all linguistic expression.”4 In the quarter century since Mitchell 

2	 Siglind Bruhn. Musical Ekphrasis: Composers Responding to Poetry and Painting. 
Hillsdale, NY: Pendragon Press, 2000; Lawrence Kramer. Interpreting Music. 
Berkeley and London: University of California Press, 2010. P. 247-257.

3	 On constructive description (with more complex examples than the one offered 
here) see: Lawrence Kramer. “Subjectivity Unbound: Music, Language, Culture”. 
The Cultural Study of Music. 2nd edition. Ed. Martin Clayton, Trevor Herbert, 
and Richard Middleton. New York: Routledge, 2011. P. 395-406; and Kramer. 
The Hum of the World (as note 1). P. 14-16.

4	 J. W. T. Mitchell. Picture Theory. Chicago: University of Chicago Press, 1994. P. 153.
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made this observation, the awareness of the role of media in culture has risen 
exponentially. With a little hindsight, accordingly, we can add that the fun-
damental tendency exemplified by ekphrasis is grounded in the multiplicity, 
and the multiplication, of media. Ekphrasis is the process by which language 
negotiates with and across the field of other communications media.

This last observation brings us to the second titular concept, elemental 
media. The concept originates in the work of John Durham Peters. In his 
book The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media, Peters 
suggests that media are not merely bearers of messages nor even also mes-
sages in their own right.5 Instead, media are phenomena with a distinct 
sensory presence of their own. Media form part of the experience that they 
help to communicate. The concept of media thus expands to include the full 
infrastructure of experience where nature and culture meet. This expansion 
allows us to understand the primary elements of that infrastructure, espe-
cially the classical four elements of earth, air, fire, and water, as what Peters 
calls elemental media. One of my purposes in adopting this concept from 
Peters is to expand it further into elemental areas not commonly recognized 
because the older concepts of media have tended to keep them hidden.

It is now possible to live up to the word “and” in my title. Ekphrastic 
descriptions of sound lead to the disclosure in sensory form of the elemen-
tal medium of hearing. The process begins with a concentration on quasi-
musical qualities conveyed by a familiar elemental medium, most often air 
or water, elements that resonate literally and figuratively with the fluidity of 
musical sound. But the process proliferates. These media become the phe-
nomena transmitted by a yet more elemental medium, distance, which in 
turn is carried by what I will call vibrancy, that is, the potential of vibration, 
the promise of resonance. This potential is understood not as an abstract 
principle but as a material reality. Although it is not usually taken as a mat-
ter of perception, it becomes so here. (I use the term “matter of perception” 
rather than the traditional “object of perception” to avoid problematical sub-
ject-object binaries and also to emphasize the materiality of certain elemen-
tal media that might not at first seem to have a material form.) This prolifera-
tion of media is not surprising. If Peters is right about elemental media, this 
sort of pan-synesthesia would be more the rule than the exception. What 
media reveal, he argues, are other media. Literary language evokes this phe-
nomenon, which escapes its grasp, and reconciles the difference by making 
discernible, and even perceptible, its own basis in vibrancy.

Examples follow.

5	 John Durham Peters. The Marvelous Clouds: Towards a Theory of Elemental Media. 
Chicago: University of Chicago Press, 2015.
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In 1787, Goethe wrote a little poem entitled “Meeresstille” that sought to 
describe the state of mind of a sailor whose ship is becalmed at sea:

Tiefe Stille herrscht im Wasser,
Ohne Regung ruht das Meer,
Und bekümmert sieht der Schiffer
Glatte Fläche ringsumher.
Keine Luft von keiner Seite!
Todesstille fürchterlich!
In der ungeheuern Weite
Reget keine Welle sich.6 

One of the most striking things about this poem is its assimilation of the 
lack of motion to the lack of sound. Its “Todesstille” is both paralysis and 
silence—dead calm. The felt lack of a wave is an experience of hearing noth-
ing as well of seeing nothing. The poem’s auditory element is especially 
marked by the meter of its verses, which is absolutely regular, an unchang-
ing alternation of strong and weak stresses, with no exceptions. The forward 
progress of utterance or reading goes nowhere; the motion is itself a kind 
of stillness, continually recreated like a Baconian resonance. The poem thus 
performs both a physical description and an acoustic ekphrasis: the latter 
by means of the former. It seeks to show how language, whether spoken or 
read, can become a representation of silence—not of quiet or of words in the 
mind’s ear but of absolute silence, the existential condition that language in 
general and poetry in particular are supposed to relieve.

Even read silently, the poem turns its speech against itself. The short lines, 
clipped and cramped, the twists of word order, the strange anonymity of 
the speaker, who is not the sailor yet who seems to be something like the 
voice of the sailor’s senses—everything conspires to prepare for loud shouts, 
the exclamations in the third couplet, that cannot be heard. Unable to be 
silent, the poem conveys the effect of being beset by silence, of having speech 
invaded by the silence everywhere around it. Not only is the poem’s language 
minimal, but its descriptions are no more able to make progress than the ship 
is; the verses are condemned to make the same observation over and over. 
The third couplet’s exclamations momentarily cancel even the very ability 
to make a statement, to speak in a full sentence. The second exclamation, 
especially with its wrenching inverted word order, pinpoints exactly what 
this ubiquitous silence and its verbal damages communicate: it is death. The 
word Todesstille means just what it says. 

But the missing element in this poem is not just sound. It is also air, the 
medium of sound that Bacon sees as responsible for producing the effect, 

6	 J. W. Goethe. Gedichte (1766-1832). URL: https://www.textlog.de/18378.html 
[accessed 15/06/2019].
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error or not, of sustained resonance. The sea is calm because the wind does 
not blow. The calm is dead because breath is lacking. The poem’s acoustic 
ekphrasis thus brings the resonant medium to awareness by means of nega-
tion: “Ohne Regung,” “Keine Welle,” “Keine Luft.” Self-stifled, the poem 
paradoxically gives voice to the loss of the enveloping resonance, the medium 
of life as well as of sound, on which both the poet and the sailor depend. 

This acute feeling for sound may have something to do with the poem’s 
musical career early in the next century. In 1815, Schubert set “Meeresstille” 
for voice and piano; in the same year Beethoven paired it with its companion 
piece, “Glückliche Fahrt” in a brief cantata; and in 1828 Mendelssohn (for 
whom Goethe had been a mentor, and who knew Beethoven’s piece) com-
posed a concert overture, “Meeresstille und Glückliche Fahrt.” 

My concern here is primarily with Schubert. His “Meeresstille” does with 
music what Goethe’s poem does with words; it shows that music too can 
describe the effects of a silence that it breaks in the act of description. The 
song exists in two versions, the second of which, published in 1821, is canon-
ical. Both, however, constrict their piano accompaniment in much the same 
way that Goethe constricts the language of his poem. The accompaniment 
operates like Goethe’s meter; it consists of one and the same thing continu-
ously recreated, and thus continuously stalled. In Schubert’s case the one 
thing is an arpeggio (a chord played one note at a time); every measure of the 
piano part consists of one such arpeggio, played in keeping with an enervat-
ingly slow tempo. (The music has to go forward, but it can seem not to. The 
tempo should be uncomfortable.7) The series of arpeggios is less a form of 
motion than an audible cancellation of the rich variety of motion normally 
available to music. It is motion as monotony. 

The song, moreover, portrays dead calm not only by the way it sounds but 
by the way it looks. Even for those who do not read music, the score, shown 
below, creates a vivid image of emptiness, motionlessness, and sound muf-
fled, even strangled. The arpeggios are written in whole notes, leaving much 
of the score to white space; the notes, in their procession of columns, project 
an image of an expanse without motion, wind, or wave, while the vocal line 
floats forlornly on its surface.

This impression does not remain merely visual; one can hear it. The vocal 
line of “Meeresstille” is set for the most part in the lower range of the voice, as 
if literally downcast by its predicament. The voice is also notably constricted in 
motion: it mostly dwells within the fifth between E and A on the treble staff, 
and lapses back to that region when it briefly rises higher—or falls lower. 

7	 In the original edition, the tempo marking (reproduced in the example) is quar-
ter-note equals 27, which is impossibly slow. It is not clear whether the mistake 
is Schubert’s or the publisher’s, but it does convey the essential idea: this music 
should drag.
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More telling still, perhaps, is the relationship between the voice and the 
accompaniment. At the start of each measure, the voice sustains a word as 
the arpeggio rises, but (in most performances) the word continues after the 
arpeggio ends. Half or more of each measure finds the voice “accompanied” 
only by the aftermath of a sound, the resonance of the finished arpeggio 
“floating and hanging in the air” halfway between a presence and an absence. 
Thus under-sound is the equivalent in music of Goethe’s series of evocative 
negations. On one hand the sound is a denial of sound, the deadness of the 
dead calm. But on the other hand it gives by negation the sense of the very 
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thing on which both music and language depend, the resonant medium that 
carries sound to all places at all times. The effect is more pronounced for 
being directly physical: we hear this sound on which so much depends pre-
cisely in the continually recreated act of its disappearance. 

Beethoven, it might be added, will not let this equivocal resonance stand. 
His own “Meeresstille” is mostly hushed, but it releases the loud outcry that 
both Goethe and Schubert forestall, though the outcry occurs out of place. 
It does not come on Goethe’s exclamations, which Beethoven too stifles, 
and stifles dramatically, with forte attacks on the first syllables of “keine” and 
“fürchterlich” that immediately fall to piano. The outcry ensues with a cre-
scendo to forte on “Weite,” the word that designates the broader negation 
against which the music rears up in protest. The sound is shocking, propelled 
by very wide melodic leaps in all the voices and stinging high notes for the 
sopranos and tenors. The word rings out for a full four measures, slowly rather 
than abruptly sinking to piano. But then the whole thing happens again, as 
if the dead calm could not be banished by just one outburst. And the calm 
does prevail, and prevail many times over, as Beethoven concludes by repeat-
ing the first couplet of the poem, and then just the second line, along with 
detached repetitions of “ruht das Meer.” The music goes nowhere; it ends 
with the absence that begins it. 

The nexus of musical or acoustic ekphrasis, the perception of elemental 
media, and ontological significance of sound has remained remarkably con-
sistent in different cultural circumstances. Alfred Tennyson in 1889 had lit-
tle to do with the cultural world of Goethe, Schubert, and Beethoven, and 
his acoustic world was much more modern than theirs, long penetrated by 
the sounds of industry, the telegraph, and the railways, and lately by the tel-
ephone and the typewriter. Yet Tennyson continues or reinvents the same 
ekphrastic relay exemplified by the various iterations of “Meeresstille.”

His lyric “Far—Far—Away (For Music)” is a case in point, highly sono-
rous, deeply nostalgic:

What sight so lured him thro’ the fields he knew 
As where earth’s green stole into heaven’s own hue, 
   Far--far--away? 

What sound was dearest in his native dells? 
The mellow lin-lan-lone of evening bells 
   Far--far--away. 

What vague world-whisper, mystic pain or joy, 
Thro’ those three words would haunt him when a boy, 
   Far--far--away? 
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A whisper from his dawn of life? a breath 
From some fair dawn beyond the doors of death 
   Far--far--away? 

Far, far, how far? from o’er the gates of birth, 
The faint horizons, all the bounds of earth, 
   Far--far--away?

What charm in words, a charm no words could give? 
O dying words, can Music make you live 
   Far--far--away?8

As its subtitle says, and as its immediate turn after the first stanza from sight 
to sound shows, this poem is fundamentally musical in conception. It is also 
fundamentally ekphrastic. The poem seeks to describe an elemental sound 
that carries other sounds and becomes audible through some of them. As 
Peters’ conception would lead us to expect, the elemental sound is an ele-
mental medium. The sounds that reveal it are both its gateways and its sur-
rogates.9 They in turn are to be grasped as media for a yet-unwritten music 
that will give their audibility a durable, reproducible form. Tennyson’s Ur-
sound springs from an irreducible origin that may also be an end. Its whisper 
from “the dawn of life” may suggest a Platonic anamnesis of cosmic harmony, 
the lost maternal voice of infancy, or something like Julia Kristeva’s quasi-
Platonic chora, all preverbal babble and impulse.10 It is impossible to know; 
the sound can be heard only in metaphor, yet it is still, undeniably, a sound. 

The poem concentrates on two of its manifestations, and so will I: the 
sound of the bells, as in Bacon the sound par excellence of sustained reso-
nance, and the sound of the title phrase, which according to Tennyson “had 
always a strange charm” for him.11 The poem was originally written in the 
first person; in its third-person form it reads like an elegy by one half of a 
divided self for the other.

The force of Tennyson’s onomatopoeic “lin-lan-lone” for the sound of 
the bells is not imitative; it is ekphrastic. The soft l sound carried over form 

8	 Alfred Lord Tennyson. Selected Poetry. Ed. Erik Gray. Peterborough, Ontario: 
Broadwood Press, 2014. P. 310. 

9	 Such sounds have a long but largely neglected history. For a full account of them, 
see The Hum of the World.

10	 On the chora, see Julia Kristeva. Revolution in Poetic Language. Trans. Margaret 
Waller. New York: Columbia University Press, 1984. P. 25-27. Tennyson’s “dawn 
of life” probably alludes to William Wordsworth’s “Ode: Intimations of Immor-
tality from Recollections of Early Childhood,” which represents the earliest days 
of conscious life as bathed in a “celestial light.” Tennyson, between his first and 
second stanzas, replaces the light with its parallel in sound.

11	 Tennyson. Selected Poetry (as note 8). P. 310n.
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“mellow” and the widening vowel sounds of the “lin-lan-lone” sequence pre-
serve the difference between the description and its object. There is no metal 
in the voice. The liquid phonetics render the sound of the bells harmonic 
rather than percussive, as if the bells had sounded with the soft resonance of 
a vibrating string. The resonance intensifies as one passes (even silently; more 
on this shortly) from the short vowel in lin to the longer, more open vowel 
in lan, to the fully open vowel in lone. The latter also echoes the closing o of 
mellow. The sequence, and the line, describes the mystic sound by playing on 
the reader’s vocal apparatus, tracing the course of an opening of mouth and 
throat capable of prolonging the musicality of the vowel. In doing so, lin-lan-
lone anticipates what the title phrase will do on a larger scale. 

Two features of that phrase are essential to its effect. The first is the dif-
ference, present only implicitly, between the common English phase “far 
away” and the more evocative “far, far away.” The first is neutral, the second 
emotive; “far away” is usually elided into a single breath, whereas “far, far, 
away” requires pauses that separate its words from each other, intimating 
a nostalgic yearning to cross the distance. The second essential feature, the 
use of em-dashes to punctuate the written phrase, intensifies this separation 
and inhibits any elision between “far” and the first syllable of “away.” The 
vocalic sequence of the phrase carries the intensity further. Each word in the 
title phrase can be sustained as a long vowel, but the iterations of far can-
not take advantage of this potentiality because of the em-dashes. The dashes 
impose the need to curtail the vowel sound on a short r. Away brings relief 
and release, as the quasi-vowel sound of its closing syllable allows for a full 
and sustained utterance. 

The title phrase thus describes the Ur-sound by once again by tracing a 
path from shorter to longer vocalization, more closed to more open vowels. 
If one were reading the text aloud, the vocalization of -way would draw back 
one’s lips and cheeks and widen the opening of the mouth. The elemental 
sound that comes from the distance would become equally present in the 
space thus formed to catch the vibrations of the reader’s throat. The elemen-
tal medium draws the imagination outward by resonating inwardly in the 
cavity of the body.

Reading silently necessarily attenuates these effects, but it also emulates 
them. The poem affirms that the experience of sound is not limited to acous-
tic forms. It invites the reader to perform the verses, to intone their music, 
to hear them, in the mind’s ear. Like Schubert’s score to “Meeresstille,” Ten-
nyson’s visual design for the text of “Far—Far—Away” suggests a sound that 
one can apprehend even in nominal silence.12 The layout of the text on the 
page redoubles the effect of the em-dashes by isolating the title phrase as 

12	 The Hum of the World examines these sounds under the rubric of “the half-
heard”; see p. 58, 68-69, 197-98.
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a refrain and always following it with a question mark—a sign of opening 
rather than of closure. 

In 1963, Ned Rorem took Tennyson at his word and composed a short 
musical setting of “Far—Far—Away.” The song is of interest for several rea-
sons. Its tempo is surprisingly fast, suggesting the modern anxiety that regis-
ters in the text only as pervasive nostalgia. Its form is quasi-strophic, except 
for the penultimate stanza, where the mystery of the elemental sound’s origin 
confounds the music, again suggesting an underlying worry or urgency that 
the text half-acknowledges with the poem’s only genuine enjambment: “a 
breath / From some fair dawn beyond the gates of death [?]” Most pertinent 
to the concerns of this essay, however, the setting of the title phrase con-
sistently articulates the vocalic drama induced by the poem’s em-dashes. The 
voice moves from a relatively short single note for the first far, to a similarly 
paced two-note melisma for the second, and then to a sustained note for the 
second syllable of away. The singer’s throat does what the reader’s throat is 
invited to do. It vibrates with a surrogate for the elemental sound. Sung for 
the most part to the same melody each time, the phrase in this form becomes 
the essential feature of the song.13

To these variations on a theme, let me add a brief coda. My argument here 
has been that acoustic ekphrasis opens our senses to sound as a network of 
elemental media, and that the most elemental of these extends into the ele-
mental medium of writing. That medium in turn makes itself heard—not 
heard acoustically, but nonetheless heard—in what we call silent reading, but 
which we should perhaps call something else. Reading has a voice.

Before the invention of audio technology, the written text was the only 
available form of voice recording. It was the means by which writing pre-
served not only articulate utterance but also the tone, the music, of the utter-
ance, so that reading to oneself could feel like a direct encounter with the 
writer’s voice. Perhaps writing can no longer do that in a world where voice 
recording is pervasive, or perhaps it still can, but only as a kind of nostalgia, 
to be enjoyed in secret. Unlike the spoken voice in its transience, the non-
acoustic voice was endlessly retrievable in the act of reading. It appeared, 
not as an imaginary sound that the reader subvocally ventriloquizes, but 
as a reproduction that harmonizes with the vibrancy of speaking aloud. 
Nietzsche bore reluctant witness to the intimate force of this voice in his 
intellectual autobiography Ecce Homo. He was reluctant because he wanted 
to avoid the contact that others were seeking: “When I am hard at work you 
will not find me surrounded by books: I’d beware of letting anyone near me 

13	 In 1995, I composed a setting of the poem for mixed a capella chorus, without 
knowing Rorem’s solo song. My setting is more complicated than his, but it too 
preserves the effect of lengthening intonation between the double far and away.
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talk, much less think. And that is what reading would mean.”14 Thinking in 
these circumstances is louder than speaking. Books, though mute, are noisy. 
Like Schubert’s arpeggios they form a resonant surface on which speech 
spreads out. Like Bacon’s bells, and Tennyson’s, they call for an empathetic 
response by letting their voices ring and resonate from far–far–away.

14	 Friedrich Nietzsche. On the Genealogy of Morals and Ecce Homo. Trans. Walter 
Kaufmann. New York: Random House, 1969. P. 242.

Lawrence Kramer
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Le tarab dans la littérature arabe classique 
et contemporaine1

Since antiquity, poetry and music in the Near East have been interrelated and were 
believed to have extraordinary powers. Both the context in which oral poetry is set, 
and the musically induced state of enchantment or ecstasy it produces, are defined 
in Arabic by the word tarab. This article aims to provide an exhaustive definition 
of this concept, as well as a brief introduction to the artistic domain that encom-
passes extemporary performance of songs/poems, from the pre-Islamic period up 
until our modern era. Drawing on literary excerpts, the article attempts to highlight 
how music, literary performance and aesthetic emotion are amalgamated through 
the holistic experience of  tarab,  which has maintained its basic features virtually 
unchanged from the days of Ǧāhiliyya until the golden age of Umm Kulthum. 

Introduction

Dans le monde arabe, le terme tarab désigne l’association de la musique et 
de l’expression poétique avec les émotions. D’une part, ce terme évoque une 
vaste gamme de sentiments, des plus intimes aux plus violents  : le plaisir, la 
joie, le choc émotionnel, l’extase, la transe capable de provoquer même la mort. 
D’autre part, le tarab, à même d’affecter et d’émouvoir l’âme, est associé à l’ap-
titude du poète/chanteur et aussi à celle du musicien de susciter l’état exta-
tique et l’altération sensorielle chez son auditoire. La personne qui fait naître 
le bonheur à travers le chant et la parole est appelée mutrib : ce mot désigne le 
chanteur et, par extension, les professionnels de la musique en général.

D’un point de vue étymologique, le tarab est un terme très ancien remon-
tant à la période préislamique (ladite Ǧāhiliyya « époque de l’ignorance de 
Dieu », avant le VIIe siècle après J. Ch.), qui dérive de tirāb, « l’excitation des 
chameaux pressant le pas pour revenir au campement ». A cette époque-là, le 
mot renvoyait également aux phénomènes sonores naturels comme le chant 
des oiseaux ou l’effet du chant des conducteurs de chameaux, chant qui était 
à l’origine un cri d’angoisse. Dans la période classique, le terme est en outre 
associé aux abeilles, considérées comme les créatures les plus sensibles à la 
musique. Cette association avec le bourdonnement des insectes ainsi qu’avec 

1	 Cet article est le résultat d’une recherche commune entre les deux auteurs. Les 
sections « Oralité, poésie et musique », « Le tarab et le pouvoir d’émouvoir » 
et « Le rythme, la parole, l’évocation » ont été rédigées par Marco Ammar ; les 
sections « Introduction », « Le tarab et la littérature arabe contemporaine » et 
« Conclusion » par Angela Daiana Langone.
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le chant des oiseaux suggère que le tarab est une métaphore vivante des procé-
dés vibratoires qui caractérisent l’art vocal arabe.2 Situé au cœur d’un réseau 
aux connexions multiples, le tarab permet de définir les contours d’une véri-
table esthétique. 

La littérature arabe a essayé de reproduire le tarab, ce « state of emotional 
rapture or enchantment experienced while listening to good Arab music », 
selon la définition de l’anthropologue Jonathan H. Shannon.3 Dans cette 
étude, il s’agira d’abord d’examiner l’importance du tarab pendant l’époque 
classique arabe, ensuite, de considérer la manière dont le tarab a été repré-
senté dans la littérature arabe contemporaine. 

Oralité, poésie et musique

Il est de coutume de considérer le livre sacré le Coran comme le premier pro-
duit de la littérature arabe : c’est du Coran que les règles grammaticales de 
l’arabe ont été tirées et c’est précisément avec le Coran que l’arabe est consa-
cré en tant que langue littéraire. Pourtant, ce n’est pas aux débuts de l’Islam 
que remonte la naissance de la littérature arabe, mais à une époque mal défi-
nie qui précède la naissance et les prédications du prophète Mahomet, et qui 
est appelée Ǧāhiliyya.

Or, l’expression lyrique qui témoigne de la société bédouine, actrice prin-
cipale sur la scène de la péninsule arabique aux Ve et VIe siècles de l’ère chré-
tienne, et qui préexiste à sa fixation écrite, est caractérisée par sa forte dimen-
sion audio-vocale. Jusqu’au moment où les recueils des odes préislamiques 
prennent leur forme écrite, la poésie arabe est gardée ou préservée grâce à la 
transmission orale, la mémorisation étant facilitée par le fait que les vers de 
cette poésie naissent sous forme de chanson.4 Ce n’est certes pas l’absence 
de l’écriture qui a empêché de fixer ces poèmes dès le départ, mais plutôt 
l’importance attribuée au son de la parole, qui détient le pouvoir d’enchan-
ter et d’émouvoir, et qui donne à l’acte de réciter et de chanter, ainsi qu’à 
celui d’écouter, une exclusivité irremplaçable. En effet, l’Arabie des nomades 
bédouins est peuplée de nombreuses figures de professionnels de la parole 
et de la voix : on trouve à côté des poètes (šu‘arā’), qui jouent un rôle social 
de premier plan, aussi les orateurs (h

˘
uttāb) et les devins (kuhhān), qui sont 

tous l’expression de la société tribale à laquelle ils appartiennent. Comme il 
a été observé par le grand poète arabe contemporain Adonis, à l’époque de 

2	 Pour plus de détails sur ce sujet, voir Jean Lambert, « Tarab », The Encyclopaedia 
of Islam, Leiden, Brill, t. X, 2000, p. 210-211. 

3	 Jonathan H. Shannon, « Emotion, Performance, and Temporality in Arab Music : 
Reflections on Tarab », Cultural Anthropology, I8, 1, 2003, p. 72-98. 

4	 Voir Adonis, An Introduction to Arab Poetics, London, Saqi Books, 2003.
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la Ǧāhiliyya, la récitation et la mémorisation jouent le rôle d’un livre dans la 
dissémination et la préservation du patrimoine culturel. Toutefois, ce n’est 
guère dans les contenus exposés par cette poésie que se trouvent les éléments 
capables d’enchanter, car les destinataires de cette poésie savent déjà ce qu’on 
va leur raconter. Les thèmes sont en effet toujours les mêmes : les hauts faits 
de la tribu, ses prouesses et ses victoires, ses défaites et ses deuils, les larmes 
d’amour pour une belle jeune fille qui a dû lever le camp et partir avec sa 
tribu. Ce qui émeut le public est à rechercher plutôt dans la forme d’expo-
sition du sujet, dans le son de la parole, dans le chant. C’est le choix et la 
combinaison des mots qui créent l’enchantement, et c’est le ton de la voix qui 
charme l’auditeur jusqu’au point d’altérer la perception du temps et causer 
l’extase. Cette connexion native entre le chant et la poésie est attestée dans la 
racine du mot našīd (chanson), qui renvoie directement à l’idée d’« élever la 
voix » et à la signification de « poème récité ».

Étant donné l’oralité et l’extemporanéité inhérentes à la poésie préisla-
mique, il n’existe aucun type de document qui puisse nous donner une idée, 
même vague, de sa réalisation vocale et musicale. Néanmoins, les ouvrages lit-
téraires des époques successives livrent des considérations historiques utiles à 
la reconstruction de coutumes sociales plus anciennes, tout en étayant l’idée 
d’un lien indissoluble entre la poésie et la musique. Dans le recueil d’odes 
qui constitue l’une des principales sources d’information pour la période 
classique et qui porte le titre de Le livre des chansons [Kitāb al-aġānī], Abū 
al-Faraǧ al-Isfahānī (897-967) relate à propos d’un ancien roi himyarite, sur-
nommé D

¯
ū Ǧadan, ce qui signifie littéralement « doué d’une belle voix ».5 À 

l’appui de cette primauté, Mas‘ūdī (896-956), dans Les prairies d’or [Murūǧ 
al-d_ahab], nous informe qu’à l’époque des ῾Ad6, les gens du Yémen auraient 
pratiqué deux types différents de chants : le chant himyarite et le chant hana-
fite, ce dernier étant considéré comme le plus beau. Les Qurayš (la tribu du 
prophète) auraient appris le chant hanafite grâce à Nadar Ibn al-H arit_, qui 
s’était rendu en Iraq à la cour des Banū Lakhm pour l’apprendre.7 C’est 
précisément à H īra8 que bien des poètes préislamiques obtinrent la magni-
ficence des rois lakhmides pour revenir dans la région du Hijaz pendant 
les mois sacrés, lorsque les foires annuelles de ‘Ukāz, de T ā’if et de Madīna 

5	 Abū-l-Faraǧ al-Isfahānī, Kitāb al-aġānī [Livre des Chansons], Bayrūt, Dār Ihyā’ 
al-turāt_ al-‘arabī, 1994, vol. IV p. 405-406.

6	 ῾Ad est l’éponyme d’un peuple très ancien qui aurait vécu entre la région orientale 
de l’actuel Yémen et la partie occidentale de l’Oman. Cité à plusieurs reprises dans 
le Coran, le royaume de ῾Ad est attesté du Xe jusqu’au IIIe siècle av. J. C. 

7	 Al-Mas‘ūdī, Murūǧ al-d_ahab wa ma‘ādin al-ǧawhar [Prairies d’or et mines de 
pierres précieuses], Bayrūt, al-Maktaba al-‘Asriyya, 2005, IV, p. 177.

8	 H īra, capitale du royaume lakhmide (proche de l’ancienne Babylone) fut un 
centre littéraire très important et aurait exercé une influence considérable sur la 
culture de la péninsule arabique.
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recevaient des orateurs de toute l’Arabie, et que ceux-ci s’affrontaient devant 
un immense auditoire dans des compétitions de poésie et musique.

Dans ses réflexions sur la valeur de la poésie et de la prose, al-Ǧāhiz (775-
868) soutient qu’il vaut mieux que la poésie soit écoutée par la voix du poète 
même qui est le créateur du poème.9 Mais si on attribue au poète la capa-
cité de voir et de percevoir10 une réalité invisible au commun des mortels, 
cela signifie que l’art du chant et du récit peut se développer de façon auto-
nome. Les figures du rhapsode (rāwī) et de l’esclave-chanteuse (qayna)11 
sont des figures bien établies dans la société arabe préislamique et islamique. 
Il revenait au rhapsode de déclamer les poèmes des poètes ne donnant pas 
voix à leurs odes  : le rāwī est en même temps un professionnel de la voix 
et un apprenti-poète. Mais il joue surtout un rôle crucial dans le processus 
de transmission orale du bagage culturel et artistique arabe, avant la fixation 
écrite des anthologies poétiques. Par contre, la tâche des qiyān (pluriel de 
qayna) était d’amuser les hôtes avec des chants et des boissons tout en s’of-
frant pour des plaisirs charnels  : pendant que l’une versait du vin ou de la 
liqueur, une autre jouait de la musique et chantait, et toutes espéraient rece-
voir en échange de leurs services des présents. Ces esclaves-chanteuses qui 
vivaient dans le palais royal auprès de nobles, ou qui étaient employées dans 
des tavernes, devaient par ailleurs maîtriser à la fois la langue arabe, le chant 
et la poésie.12 L’évocation de qiyān est fréquente aussi bien dans les pages des 
annales historiques que dans les vers des odes, mais il existait encore d’autres 
artistes du chant et de la voix issus de toutes les couches de la société. Dans 
les débuts de l’Islam, c’étaient essentiellement des Noirs de l’Afrique, ou des 
Ethiopiens et des Perses nés dans la Péninsule arabique. Certains d’entre 
eux jouissaient d’une telle réputation que leurs noms ont traversé les siècles 
jusqu’à aujourd’hui : c’est le cas de ‘Azza al-Maylā’, née à Madīna dans une 

9	 Voir Adonis, op.cit., p. 17.
10	 En arabe le mot šā‘ir (poète) dérive de la racine arabe /š ‘ r/, qui signifie précisé-

ment « sentir », « percevoir ». À l’époque de la Ǧāhiliyya, on croyait que les 
poètes recevaient leur inspiration d’esprits ou de fantômes (parfois méchants) 
appelés ǧinn, qui habitaient dans la vallée de ‘Abqar au nord-est de la péninsule 
arabique. Voir à ce sujet Mahmud Sobh, Poética y métrica árabes, Madrid, Alde-
rabán, 2011, p. 19.

11	 Chez les Arabes, où la généalogie est une science exacte, on fait remonter l’in-
vention de la musique à Ǧubal, le fils de Caïn, qui aurait composé la première 
chanson : une élégie pour la mort d’Abel. C’est probablement du nom de Caïn 
que dérive le mot qayna (dans le sens de « fille de Caïn »). Cette interpréta-
tion apparaît chez plusieurs auteurs tels que al-Mas‘ūdī, al-Tabarī, Mīrh

˘
wānd et 

al-Ǧundī. Voir Henry George Farmer, A History of Arab Music to the XIIIth Cen-
tury, London, Luzac & Co., 1929, p. 23.

12	 Voir Habib Hasan Touma, The Music of the Arabs, Cambridge, Amadeus Press, 
1996, p. 2.
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famille de mawālī (clients) des ansār (partisans du Prophète), qui excellait 
dans l’art du chant et dont la beauté était soi-disant sans égale. De plus, elle 
était connue pour boire et encourager à boire : on rapporte qu’elle pronon-
çait toujours la phrase « Prends un (verre) rempli et rends-le vide ! ».

Le tarab et le pouvoir d’émouvoir

Si l’on ne peut aujourd’hui écouter l’exécution d’un poème chanté ni l’in-
terpréter par défaut de notation musicale, on connaît par contre les effets 
que la musique en général et le chant en particulier avaient sur l’auditoire. La 
voix humaine fait figure de véhicule de l’émotion poétique et garde son rôle 
central même dans le contexte plus large d’une performance instrumentale.

Le chant charme l’esprit, apaise le tempérament, égaye l’âme, lui procure du 
bonheur, fortifie le cœur, rend généreux l’avare.
Avec le vin il soigne la tristesse qui anéantit le corps, le régénère et réconforte : 
telle est la vertu du chant sur la solitude. 
Ainsi le chant est bénéfique pour la parole comme l’est la parole pour le 
mutisme et comme l’est la guérison pour la maladie […].
Les rois s’endormaient au chant pour que le bonheur s’écoule dans leurs 
veines. Les rois perses ne s’endormaient qu’au chant d’un mutrib ou d’un doux 
entretien.
La [femme] arabe n’endormait pas son enfant tant qu’il pleurait, de peur que 
le souci s’écoule dans son corps et se propage dans ses veines, elle l’étreignait 
et le faisait rire jusqu’à ce qu’il s’endorme heureux et serein. De cette façon 
son corps allait se développer, son teint et son sang se purifier, son intelligence 
augmenter. Ému par le chant, l’enfant passait des larmes au rire.13

Ici encore, al-Mas‘ūdī nous donne des renseignements plus détaillés sur 
l’importance que recouvre le chant dans la culture déjà islamique de son 
époque  et sur les propriétés curatives qu’on lui attribue. Ce n’est pas un 
hasard, étant donné l’importance que la musique occupe dans la culture 
arabe, que la langue arabe abonde en paroles qui indiquent les différentes 
nuances de la notion de chant : le mot ġinā’ renvoie à l’idée d’opulence, là où 
le terme ġanā’ désigne le contentement et la quiétude d’un esprit tranquille.14 
Le mot našīd et son étroit lien conceptuel avec la poésie ont déjà été men-
tionnés. Le terme naġam est lié soit à l’idée de voix basse, soit à celle d’un 
chant agréable et mélodieux.15 De même, lahn traduit la parole « mélodie », 

13	 Al-Mas‘ūdī, Murūǧ al-d_ahab wa ma‘ādin al-ǧawhar, op. cit., p. 178.
14	 Albert Kazimirski, Dictionnaire Arabe-Français, Paris, Maisonneuve, 1860, 

Vol. II, p. 512.
15	 Ibid., p. 1303.
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mais avec une référence directe à l’accent de la voix et au chant des oiseaux.16 
La liste pourrait se poursuivre avec d’autres termes dérivés de racines verbales 
directement liées à la notion d’élocution et de déclamation, tels que tartīl, 
taǧwīd et qirā’a17, qui seront intégrés au vocabulaire de la liturgie chrétienne 
et musulmane, ou bien avec des termes techniques qui renvoient à la cadence 
et au rythme des vers poétiques, et qui rejoindront par la suite l’argot des 
musiciens. Mais le mot qui résume le mieux la singularité du chant à même 
d’affecter et d’émouvoir l’âme, est le mot tarab. En effet, c’est le mot tarab 
qui sera associé à la faculté du poète chanteur et, par la suite, du musicien 
pour indiquer non seulement la poésie et la musique répandues dans tout le 
monde arabe, mais aussi l’état extatique et l’altération sensorielle provoqués 
par l’acte d’écouter. 

La figure du mutrib dans les pages de la littérature arabe classique nous 
mène jusqu’à la modernité sans jamais disparaître de la scène culturelle : qu’il 
s’agisse de la cour abbaside à Baghdad, fatimide au Caire ou des centres flo-
rissants de l’Espagne musulmane, les mutribūn attestent de leur présence en 
tant que partie intégrante de la culture dont ils sont issus. Peut-être le mot 
« troubadour », dont l’étymologie est controversée, a-t-il une relation avec 
la racine /trb/, comme suggéré par le spécialiste Mahmud Sobh, en parlant 
des mutribūn qui parcouraient le nord de l’Espagne et le sud de la France 
en chantant et en jouant de la musique.18 L’origine du mot est généralement 
associée au verbe latin « trobar » dans l’acception médiévale de « compo-
ser des poèmes  »  ; l’hypothèse d’une origine arabe du mot est cependant 
également plausible. D’ailleurs, le mot « trouble » qu’on met en relation 
avec le latin « turbidus », s’explique mieux par une origine arabe, qui rend 
bien l’idée d’un « état d’agitation, d’inquiétude, de confusion ou d’émotion 
dans lequel se trouve quelqu’un ».19 La forme d’enchantement du tarab ne se 
contente en effet pas seulement de provoquer du plaisir émotionnel ; comme 
on l’apprend de Yahyà Ibn H

˘
ālid al-Barmakī, qui a été secrétaire et ministre 

sous le règne du calife Hārūn al-Rašīd (le même qui est évoqué dans les contes 
des Mille et une nuit) : « Le chant est ce qui t’excite et qui te fait danser, ce 
qui te rend triste et qui te fait pleurer ».20 Lorsque le calife abbaside al-Mu‘ta-
mid voulut savoir combien de types de tarab existaient, on lui répondit qu’il 
y en avait trois. Quand on écoute le premier type, la générosité nous paraît 
peu de chose ; ce tarab élève l’esprit et nous pousse vers la vertu. Le deuxième 

16	 Ibid., p. 979.
17	 La racine /q r ’/ est à l’origine de la parole Qur’ān (Coran), qui est habituelle-

ment traduite comme « lecture psalmodiée ».
18	 Voir Mahmud Sobh, Poética y métrica árabes, op. cit., p. 30.
19	 Dictionnaire de français Larousse en ligne, URL : http://www.larousse.fr/dic-

tionnaires/francais/trouble/79999.
20	 Al-Mas‘ūdī, Murūǧ al-d_ahab wa ma‘ādin al-ǧawhar, op. cit., p. 178.
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type chagrine et rend triste, surtout si la poésie décrit les jours de jeunesse ou 
évoque la nostalgie de la patrie ou de ceux qu’on a aimés. Enfin, quand on 
écoute le troisième type de tarab, et surtout si la qualité de la composition 
excelle, l’âme se purifie et la perception s’affine. Ce dernier aspect du tarab 
nous amène à évoquer le rôle que la musique joue dans l’évolution du mysti-
cisme musulman : dans le soufisme, il y a bien des traditions qui considèrent 
le chant et la musique comme des moyens pour s’approcher de Dieu. Si l’on 
néglige la spécificité des parcours mystiques, la tradition de la poésie et de la 
musique soufie et celle du tarab partagent le même symbolisme, les mêmes 
instruments. C’est plutôt dans l’approche théorique de l’écoute musicale 
que réside leur divergence, comme relevé par Abū H afs ‘Umar al-Suhrawardī 
(1145-1234), fondateur de la confrérie mystique qui porte son nom :

Music does not give rise, in the heart, to anything which is not already there. 
So he, whose inner self is attached to anything else than God is stirred by music 
to sensual desire, but the one who is inwardly attached to the love of God is 
moved, by hearing music, to do His will…21

À travers leurs exercices, dont font partie la danse et la musique, les ascètes 
musulmans cherchent aussi à atteindre un état extatique, mais il s’agit d’une 
extase divine qu’ils appellent waǧd. Cependant, aussi bien la pratique soufie 
que celle plus laïque du tarab ont subi l’opposition de l’orthodoxie musul-
mane, qui tend à condamner le chant et la musique en général sur des bases 
assez faibles. En effet, il n’y a aucun blâme explicite du chant dans le Coran, 
mais on fait souvent référence au verset suivant  :  «  Sois modeste dans ta 
démarche, et baisse ta voix, car la plus détestée des voix, c’est bien la voix 
des ânes » (XXXI, 19).22 L’association du chant humain à la voix de l’âne 
semble assez arbitraire et dissimule peut-être l’aversion inhérente à l’Islam 
pour tout ce qui mène à la perte de contrôle de soi et de la lucidité. Du reste, 
les rituels sociaux qui forment le contexte dans lequel s’exercent la poésie 
et la musique, impliquent souvent la consommation de boissons alcoolisées, 
voire de substances psychoactives qui créent des conditions favorables pour 
parvenir à un état extatique, ce dernier étant déjà considéré une condition 
déplorable en soi.

21	 Anders Hammarlund, Tord Olsson, Elisabeth Özdalga (éds.), Sufism, Music and 
Society in Turkey and the Middle East, Richmond, Taylor & Francis e-Library, 
2005, p. 11.

22	 Sourate de Luqmān, traduction française tirée de  : http://www.islam-fr.com/
coran/francais/sourate-31-luqman.html 
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Le rythme, la parole, l’évocation
On a souligné la centralité du son de la voix dans la poésie classique. Or, 
pour mieux comprendre le lien intrinsèque qui existe entre la parole et le 
rythme, il faut revenir encore une fois aux débuts de cet art, qui naît en tant 
que vêtement de la musique. Le même H assān Ibn T_ ābit (m. 564), qui était 
le poète du prophète Mahomet, recommandait de chanter le poème devant 
l’auditoire, car « le chant est le meilleur cadre pour la poésie ».23

Si la création des odes préislamiques a précédé leur fixation écrite au 
VIIIe siècle, de même le contenu rythmique de la poésie arabe s’est manifesté 
bien avant la définition de son système métrique, opéré par H

˘
alīl Ibn Ahmad 

al-Farāhīdī (718-789), ce qui met en évidence la propension de la langue arabe 
à un ordre spontané. Chez les Arabes, la parole est subordonnée au rythme, 
et la versification n’est que la rencontre de ce dernier avec le sens du mot. En 
d’autres termes, le rythme est la combinaison harmonieuse de paroles et de 
pauses. D’ailleurs la métrique arabe se conserve inaltérée jusqu’au XIXème 
siècle, sans qu’aucun type d’expérimentation ne puisse menacer l’harmonie 
rythmique que son système implique  ; les poètes de toute provenance en 
acceptent les contraintes, tout en contribuant à la cristallisation de valeurs 
esthétiques qui demeurent valides jusqu’à nos jours. La rigidité de ce système, 
auquel même le sens de la phrase doit parfois se plier, explique que lorsque 
l’on tente de traduire la poésie arabe dans d’autres langues, on perd inexo-
rablement la cadence et l’enchantement qui lui sont propres. Quant aux 
thèmes de la poésie, on a précédemment observé la récurrence de certains 
sujets qui ont marqué le début de la production littéraire. Toutes les unités 
narratives (qita‘) qui avaient donné forme à l’ode polythématique typique de 
la Ǧāhiliyya, connue comme qasīda, évoluent en genres distincts. La poésie 
d’éloge, bien sûr, trouve à se développer de manière satisfaisante à la cour 
des dynastes et des seigneurs disséminés sur le vaste territoire arabophone. 
On continuera à lire des élégies ainsi que des poèmes historiques. Mais le 
thème de l’amour et celui du vin restent privilégiés dans l’association avec 
la production musicale. Le ġazal (sonnet d’amour) et la h

˘
amriyya (poème 

bachique) vont finalement développer un symbolisme évocateur qui devien-
dra l’argot des ascètes et la koinè des chanteurs.

Le répertoire du tarab se stylise et se stabilise en un langage métaphorique 
dans lequel l’attention tourne autour du binôme amant-aimé (‘āšiq/ma‘šūq). 
Une rencontre fortuite signe le moment où le chanteur (l’amant) tombe 
amoureux de l’autre (aimé)24  : souvent c’est à travers un regard captivant 

23	 Mahmud Sobh, Poética y métrica árabes, op. cit., p. 29.
24	 Hormis quelques exceptions, l’  «  autre  » est mis au masculin, en référence à 

l’aimé en tant que métaphore de Dieu, qu’il s’agisse d’un chanteur ou d’une 
chanteuse. Voir : Ali Jihad Racy, Making Music in the Arab World : the Culture 
and Artistry of Tarab, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 149.

Marco Ammar et Angela Daiana Langone



73

(nazra) que l’engouement commence, comme dans les beaux vers de Ǧarīr 
(653-728)25 :

Ce regard avec une coquetterie dans le coin de son œil
m’a foudroyé bien avant mon heure

Je ne peux croire qu’un organe si fragile
puisse faire autant de dégâts dans mon cœur

Dans la poésie classique, les yeux de l’aimé sont souvent comparés aux flèches 
décochées d’un arc, qui blessent l’amant, inconscient du danger. Dans les 
vers de Ibn al-Qaysarānī (1085-1153), on lit26 :

Je m’étonne que les flèches de ton regard
ne se refroidissent pas alors que leurs lames sont froides

Les paupières minces et charmeuses usent
ma maladie puisque ton regard fasciné est envoûtant

Le rapprochement entre la beauté de l’aimée et le danger mortel des armes 
est toutefois fréquent ; dans l’image hyperbolique des vers qui suivent, le 
poète ῾Antara27 se trouve au milieu d’une bataille féroce et, blessé à mort, 
désire ardemment embrasser les épées de l’ennemi, car l’éclat de leurs lames 
lui rappelle le scintillement du sourire de son aimée28 :

La bataille bat son plein
Et les épées brillantes me saignent à mort

J’ai souhaité embrasser leur acier étincelant
car il me rappelle à l’éclat de ta bouche souriante

Cette vue allume la flamme du désir et le chanteur s’attarde à contempler 
la beauté et les qualités de l’aimé. Ce dernier est parfois considéré comme 
un bourreau cruel (zālim) qui torture en se rendant inaccessible. L’état de 

25	 En arabe: « Inna al-῾uyūna allatī fī tarfihā hawar / qatalnanā t_umma lam yuhyīna 
qatlānā / yasra῾na d_ā al-lubb hattâ lā harāk bihi / wa hunna ad῾afu h

˘
alq Allāh 

arkānā », vers du diwān de Ğarīr.
26	 En arabe  : «  Wa ῾ağibtu kayfa sihāmu lahziki fī al-hašâ  /  mā fatarat wa 

nisāluhunna futūr / yudinna al-ğufūn al-mudnifāt bi-sahrihā / danafī fa-tarfuhā 
sāhir mashūr  », vers du poème de Ibn Qaysarānī «  Ardī yasīr wa mā hawākī 
yasīr ».

27	 ῾Antara Ibn Šaddād est un poète pré-islamique du VIe siècle, né d’une servante 
abyssinienne. La plus grande partie de ses poèmes relate ses prouesses militaires 
et son amour pour sa cousine ῾Abla. Au Xe siècle, ses aventures ont fait l’objet 
d’un roman chevaleresque. 

28	 En arabe : « Wa laqad d_akartuki wa al-rimāh nawāhil / minnī wa bīd al-hind 
taqturu min damī  /  fa wadadtu taqbīl al-suyūf li’annahā  /  lama῾at kabāriq t_
aġriki al-mubtasim », vers du diwān de ῾Antara Ibn Šaddād.
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l’amant, à ce moment-là, devient central : la description du texte s’arrête sur 
les émotions et la souffrance physique. La passion est tellement forte que le 
chanteur donne des signes de folie (ǧunūn)  ; l’absence de l’aimé provoque 
une nostalgie insoutenable qui fait perdre le sommeil à l’amant, obligé de 
veiller jusqu’à l’aube. Le distique suivant fait partie d’un poème de Abū Firās 
al-H amadānī (932-968)29 :

Comment trouver le chemin pour un fantôme qui lui rend visite pendant la nuit
si le sommeil le quitte comme son aimée

L’amour lui ordonne, la fidélité lui reproche et le bloque
La patience lorsqu’elle arrive est déjà terminée

Les amis et l’entourage du chanteur, qui sont témoins de sa souffrance, sur-
viennent sur la scène pour le mettre en garde contre les dangers de ce délire 
passionnel : c’est la réprimande de la société qui met en évidence la condition 
pitoyable dans laquelle l’amoureux est tombé. Parfois, certains d’entre eux 
lui montrent du mépris ou de l’envie, en lui souhaitant du malheur. Les vers 
suivants font partie du diwān de Ǧamīl But_ayna (m. 701), chef d’école de la 
poésie d’amour ‘udhrite30 :

Mes amis me blâment à cause de toi, Bouthaïna
Ne me blâmez pas car l’amour a déchiré mon cœur

Les gens disent que ma condition est la maladie
Mais pour l’amour de Dieu Bouthaïna tu es mon médicament

D’une manière analogue, la poésie bachique replace l’amant et l’aimé dans les 
figures de l’hôte (sāqī) et du buveur. Bien sûr, dans la rhétorique mystique le 
vin n’est qu’un autre moyen pour s’approcher du divin et l’ivresse devient la 
métaphore de l’extase religieuse. Mais dans la musique séculaire, c’est l’aimé 
qui verse le vin et qui provoque l’ivresse des sens et la passion amoureuse.

Aussi bien dans la perspective séculaire que mystique, l’expérience amou-
reuse présente une tension perpétuelle entre espoir et désespoir, bonheur et 
malheur, plaisir et souffrance, union et séparation. Ce type de perception 
émotionnelle reflète largement celle de la pratique extatique et donc la sti-
mule. Abū H amīd al-Ġazzālī (1058-1111), le plus grand théologien que l’Is-
lam ait connu dans son histoire, en traitant de l’amour mystique que l’acte 
d’écouter évoque, affirme :

29	 En arabe : « Kayfa al-sabīl ilâ tayf yuzāwiruhu / wa al-nawm fī ğumlat al-ahbāb 
hāğiruhu  /  al-hubb āmiruhu wa al-sawn zāğiruhu  /  wa al-sabr awwal mā ta’tī 
awāh

˘
iruhu », vers du diwān de Abū Firās H amadānī.

30	 En arabe  : «  Lāmanī fīki yā But_ayna sahbī  /  lā talūmū fa-aqraha al-hubb 
qalbī / za῾ama al-nās anna dā’ī tibbī / anti wallāhi yā But_ayna tibbī », vers du 
diwān de Ǧamīl.
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Écouter les amants provoque le désir, invite à l’amour et à l’amusement de 
l’âme. Lorsqu’on voit l’aimé, le but est de confirmer le plaisir. Lorsqu’on se 
sépare de lui, le but est celui de provoquer le désir. Et même s’il est souffrance, 
le désir porte en soi un type de plaisir quand on lui ajoute l’espoir de l’union.31

En général, les textes du tarab tendent à éviter aussi bien des structures litté-
raires complexes qu’une spécificité contextuelle. L’idiome lyrique est à la fois 
stéréotypé et familier, ce qui lui confère de la vigueur et un pouvoir évoca-
teur. La simplicité du vocabulaire employé est conforme et fonctionnelle à sa 
réalisation vocale : le mot ne doit jamais empêcher le chanteur de véhiculer 
son émotion par le canal de l’expérience sonique. Dans son livre La Musique 
de la poésie [Mūsīqà al-ši‘r], Ibrahim Anis traite de l’importance du choix des 
mots dans la poésie : il explique que chaque consonne, puis chaque syllabe 
ou parole, produit sa propre résonance (ǧirs), et que les combinaisons qui 
demandent beaucoup d’effort musculaire s’avèrent moins musicales, c’est à 
dire moins « cantabiles ».32

Le tarab et la littérature arabe contemporaine 

A partir de la période dite Nahda (c’est-à-dire de la renaissance arabe com-
mencée au XIXe siècle) et de l’émergence de nouveaux genres littéraires, le 
tarab fait l’objet de romans qui essaient de décrire en prose ce phénomène. 

À l’époque contemporaine et comme pour défier tous les stéréotypes 
occidentaux, le cas le plus exemplaire de tarab est représenté par une femme, 
la grande « Étoile de l’Orient » Kawkab al-Šarq, l’égyptienne Oum Kal-
thoum33 (1898-1975). Considérée comme la chanteuse la plus célèbre du 
monde arabe, elle est la dernière à produire un tarab interarabe avec tous ses 
effets. C’est en écoutant son père – qui était cheikh – enseigner le chant à son 
frère aîné qu’Oum Kalthoum a appris à chanter certaines chansons par cœur. 
Frappé par sa voix unique, son père la fit entrer – déguisée en garçon – dans 
la petite troupe de cheikhs pour y chanter durant les mawlid (anniversaire de 
la naissance du Prophète) et d’autres fêtes religieuses. Elle a constitué avec le 
président Gamal Abdel Nasser34 (1918-1970) l’un des symboles les plus forts 
de l’unité nationale égyptienne et a représenté pendant longtemps l’éten-
dard de l’unité panarabe. Maria Callas aurait dit qu’Oum Kalthoum avait 
une voix incomparable se caractérisant par 14.000 vibrations par seconde. 

31	 Al-Ġazzālī, Ihyā’ ‘ulūm al-dīn [Revivification des sciences de la foi], Bayrūt, Dār 
Ibn H azm, s. d., p.751.

32	 Ibrāhīm Anīs, Mūsīqâ al-ši‘r [Musique de la Poésie], Lundun, al-Maktaba 
al-Anglū al-Misriyya, 1952, p. 19-46.

33	 En transcription scientifique : Umm Kult_ūm. 
34	 En transcription scientifique : Ǧamāl ‘Abd al-Nāsir. 
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Ses funérailles ont été suivies par un cortège de plus d’un kilomètre et demi 
(trois millions de personnes), le deuxième grand rassemblement d’Égypte, 
après les obsèques de Nasser. Son décès a été vécu comme un deuil collectif.35

Dès sa naissance, la poésie a été liée indissociablement à la musique, mais 
la modernité représentée par le nouveau genre du roman s’empare, elle 
aussi, de la musique en essayant de raconter le tarab, et notamment le tarab 
suscité par la musique d’Oum Kalthoum. Le Prix Nobel de la Littérature, 
l’égyptien Naguib Mahfouz36 (1911-2006), a consacré plusieurs pages de sa 
Trilogie (al-t_alāt_iyya), constituée des romans Impasse des deux palais [Bayn 
al-Qasrayn, 1956], Le Palais du désir [Qasr al-Šawq, 1957] et Le Jardin du 
passé [al-Sukkariyya, 1957], à la musique et notamment au tarab. Tout au 
long des pages, c’est surtout elle, Oum Kalthoum, que l’on voit défiler. Au 
cours des soirées, les personnages chantent, écoutent interminablement des 
chansons et discutent du mérite des musiciens, et l’on peut suivre à travers 
leurs débats l’évolution du goût et les conflits que cette musique provoque 
entre les générations. En signe d’admiration pour Oum Kalthoum, Naguib 
Mahfouz donne à sa fille aînée le nom de la célèbre chanteuse et ce sera une 
grande déception pour lui de voir ses deux filles n’apprécier que la chanson 
européenne moderne. 

La chanteuse égyptienne continue à intéresser la littérature arabe jusqu’à 
nos jours37, comme le montrent les romans Poussière de Diamant [Turāb 
Almās, 2009] d’Ahmed Mourad (1978-)38 et Le petit voyeur [al-Talassus, 
2007] de Sonallah Ibrahim (1937-)39, ou encore celui de Sélim Nassib (1946), 
Oum, de 1994. Le roman de Nassib traite du lien entre Oum Kalthoum et 
son public, ainsi que du lien entre littérature et musique, à travers l’histoire 
d’amour non partagé entre Oum Kalthoum et le poète Ahmed Rami40 (1892-
1981) qui lui écrira 137 chansons et l’initiera à la littérature française.41 Le 

35	 Pour approfondir la biographie d’Oum Kalthoum, voir, entre autres, Gabriele 
Braune, Umm Kultum  : Ein Zeitalter der Musik in Ägypten, Frankfurt, Peter 
Lang, 1994 ; Stefanie Gsell, Umm Kulthum. Persönlichkeit und Faszination der 
Ägyptischen Sängerin, Berlin, Das Arabische Buch, 1998 ; Laura Lohman, Umm 
Kulthūm. Artistic Agency and the Shaping of an Arab Legend, 1967-2007, Mid-
dletown, Wesleyan University Press, 2010. 

36	 En transcription scientifique : Naǧīb Mahfūz.
37	 Voir, entre autres, Zeina G. Halabi, «  The literary lives of Umm Kulthūm : 

Cossery, Ghali, Negm, and the critique of Nasserism », Middle Eastern Litera-
tures, 19, I, 2016, pp. 77-98. 

38	 Ahmad Murād, Turāb Almās [Poussière de Diamant], al-Qāhira, Dār al-Šurūq, 
2009. 

39	 Sun῾ Allāh Ibrāhīm, al-Talassus [Le petit voyeur], al-Qāhira, Dār al-Mustaqbal 
al-‘Arabī, 2007.

40	 En transcription scientifique : Ahmad Rāmī. 
41	 Sélim Nassib, Oum, Paris, Balland, 1994. 
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roman de Nassib décrit à plusieurs reprises les concerts d’Oum Kalthoum 
et les émotions qu’ils suscitent à travers le regard amoureux d’Ahmed Rami. 
Enfin, son roman se centre sur les échanges entre l’artiste et les membres de 
l’auditoire (tawāsul), qui ne se limitent pas à la qualité de la voix et de la 
musique, mais arrivent à créer à travers une interaction entre l’artiste, le spec-
tateur et les conventions esthétiques de la culture une sorte de « nous ». Le 
tarab est, pour employer les mots de Nassib, « cette émotion artistique et 
physique collective, cette rare seconde de fusion ».42

Pour notre succincte analyse de ce roman, nous nous appuyons sur le cadre 
théorique du tarab esquissé par l’anthropologue Jonathan H. Shannon.43 

Selon Shannon, le tarab jouerait un rôle important dans ce qu’il qualifie 
d’« aesthetics of authenticity, serving as an important and highly contested 
metaphor […] to be a realm of cultural difference from the West  –  one 
infused with what they call oriental spirit».44 Artiste douée d’authenticité 
(sidq) et d’esprit oriental (rūh šarqiyya), Oum Kalthoum est devenue un 
élément de la culture, de la communauté de la ville du Caire, de la nation 
(elle était surnommée « La Voix de l’Égypte »), jusqu’à devenir l’étendard 
du monde arabe entier, notamment à l’époque du panarabisme de Gamal 
Abdel Nasser. Le regard de Nassib passe de l’individu (le poète Rami) au 
public, de l’Égypte à l’ensemble du monde arabe qui commence à écouter 
Oum Kalthoum grâce à l’introduction de nouvelles technologies telles que 
les cassettes et la télévision.45Selon Shannon, le premier élément indispen-
sable pour créer l’atmosphère du tarab est l’habilité vocale du chanteur/de la 
chanteuse.46 Dans le roman de Nassib, le narrateur essaie, à plusieurs reprises, 
de décrire la voix d’Oum Kalthoum, tâche qui demeure en fin de compte 
très compliquée pour n’importe quel écrivain. Pour ce faire, Nassib emploie 
des contrastes  : sensualité/immatérialité (« la puissance, le timbre, la maî-
trise du souffle étaient remarquables  […] et introduisait un parfum de 

42	 Ibid, p. 37.
43	 Voir Jonathan H. Shannon, « Emotion, Performance, and Temporality in Arab 

Music », op. cit.
44	 Jonathan H. Shannon, Among the Jasmine Trees: Music, Modernity, and the Aes-

thetics of Authenticity in Contemporary Syria, Ph. D. dissertation, Department of 
Anthropology, City University of New York Graduate School, 2001. 

45	 Avec l’introduction de la nouvelle technologie, Virginia Danielson parle juste-
ment d’une culture virtuelle du tarab. Cf. Virginia Danielson, The Voice of Egypt: 
Umm Kulthum, Arabic Song, and Egyptian Society in the Twentieth Century, 
Chicago, University of Chicago Press, 1997.

46	 Shannon, « Emotion, Performance, and Temporality in Arab Music », op. cit., 
p. 77: « The voice is the medium for the expression of deeply moving emotional 
states ». 
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sensualité, quelque chose de dévoilé  »47 et «  une voix immatérielle  »48)  ; 
grave/aigu  («  limpide […] accrochant une note, alternant les graves et les 
aigus, forçant aux extrêmes »49); tradition/innovation (« cette fusion de la 
tradition et du renouveau »50) en faisant allusion aux traits saillants et appa-
remment contradictoires de sa biographie, de ses ombres et de ses lumières – 
à savoir (les rumeurs sur) la bisexualité de la chanteuse et son observance 
religieuse  ; son chant des sourates du Coran habillée en garçon à côté de 
l’écrasante majorité de son œuvre empreinte de sensualité et de désir  ; son 
absence de fécondité (Oum Kalthoum n’a pas eu d’enfants), alors qu’elle est 
en même temps qualifiée de « Mère des Arabes », umm al-‘arab. En souli-
gnant enfin la virtuosité vocale de la chanteuse égyptienne, Nassib la décrit 
comme capable de faire vibrer la dernière syllabe d’une chanson « intermi-
nablement sur sa langue »51 et de la faire « varier en vraie liberté ».52 Cette 
remarquable habilité technique est qualifiée en arabe de taswīr al-ma῾nà 
(représentation de la signification) qui est, d’après Shannon, l’interprétation 
et l’expression de la signification de la chanson à travers lesquelles le chanteur 
arrive à activer les réactions du tarab. Shannon considère Oum Kalthoum 
comme la reine du taswīr al-ma῾nà53 : en effet, elle était capable de chanter 
un seul vers vingt fois ou plus, chaque fois d’une façon différente, en appor-
tant des nuances différentes au texte.

Nassib soutenait aussi que ses lèvres bougeaient légèrement et répétaient 
les vers en forme de prière54, une méthode que Shannon qualifie de tikrār 
(répétition mélodique). Or, la musique arabe partage des caractéristiques 
esthétiques avec la poésie et d’autres expressions artistiques. L’arabesque, par 
exemple, ne se limite pas à un élément du dessin mais c’est un principe esthé-
tique basé sur la répétition, la variation et « the play between infinity and fini-
tude, openness and closure, unity and diversity, circle and time ».55 Il s’agit 
d’une métaphore que Nassib, très fin connaisseur des mécanismes intrin-
sèques du tarab, emploie dans son roman  («  simplement sur la deuxième 
syllabe du mot salām, « salut », elle s’égara dans des variations incroyables 
qui l’éloignèrent de plus en plus du tronc principal, elle s’en moquait, elle 

47	 Sélim Nassib, Oum, op. cit., p. 12. 
48	 Ibid., p. 256. 
49	 Ibid, p. 159. 
50	 Ibid, p. 58. 
51	 Ibid, p. 107. 
52	 Ibid, p. 36. 
53	 Jonathan H. Shannon, «  Emotion, Performance, and Temporality in Arab 

Music », op. cit., p. 84. 
54	 Sélim Nassib, Oum, op. cit., p. 28. 
55	 Ernst Kühnel, The Arabesque : Meaning and Transformation of an Ornament, 

Graz, Verlag für Sammler, 1976, p. 110. 
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construisait des arabesques autonomes, de petites unités parfaitement circu-
laires, et improbables, toute une architecture vocale »56). 

Tous ces procédés provoquent l’altération de l’expérience de la tempora-
lité chez l’auditoire. La répétition mélodique et la fluidité des mouvements 
du chanteur donnent l’impression d’un temps suspendu (zamān mu῾allaq), 
le temps arrêté que Shannon compare au « soaring in Sufi airs »57 et que 
Nassib rapproche, lui aussi, des « derviches de Haute-Egypte quand la transe 
du zikr est sur le point de commencer ».58 Comme dans une révélation mys-
tique, Oum Kalthoum arrive à altérer l’expérience temporelle et à la détem-
poraliser par le biais de la répétition mélodique qui crée une sensation de 
temps suspendu : « C’est le point de départ d’une nouvelle ivresse circulaire. 
[…] L’homme qui écoute ne sait pas où il en est. […] Tournis, cérémonie 
rituelle, la spirale l’a pris et ne le lâche plus. […] Il est là, dans le trou obscur 
où seul le commerce avec la déesse compte. À écouter cette voix, il resterait 
volontiers toute la nuit, toute la vie ».59

Contrairement à cette sorte d’ivresse collective du tarab mise en exergue 
par Nassib, plusieurs intellectuels et écrivains arabes critiquent la culture du 
tarab d’un point de vue sociopolitique et n’apprécient pas les sentiments ni 
l’authenticité qu’il suscite : l’exaltation des émotions, à leurs yeux, serait à la 
base du retard économique du monde arabe, tandis que la recherche achar-
née de l’authenticité représenterait un obstacle à la modernité. En effet, au 
lendemain de la défaite cinglante de la Guerre des Six Jours60, les concerts 
d’Oum Kalthoum ont été accusés d’avoir été l’opium du peuple arabe encou-
rageant les penchants sentimentaux des Arabes et les empêchant de se prépa-
rer de manière adéquate à la guerre.61 

Parmi les poètes, on se bornera à mentionner Nizar Qabbani62 (1923-
1998) lorsqu’il s’exprime dans ses poèmes politiques à propos de la culture 
du tarab et la compare aux drogues qui poussent à la fuite de la réalité, notam-
ment dans les vers de Pain, hashish et clair de lune [H

˘
ubz wa-hašīš wa-qamar, 

1955] où il déplore la passivité de ses compatriotes :

56	 Ibid., p. 279. 
57	 Jonathan H. Shannon, «  Emotion, Performance, and Temporality in Arab 

Music », op. cit., p. 86. 
58	 Sélim Nassib, Oum, op. cit., p. 28. 
59	 Ibid., p. 249-250. 
60	 Guerre qui s’est déroulée du 5 au 10 juin 1967 et qui opposa l’Égypte, la Jorda-

nie, la Syrie et le Liban à Israël. 
61	 Voir, par exemple, les propos du critique musical libanais Elias Sahhab contenus 

dans Zeina G. Halabi, « The literary lives of Umm Kulthūm : Cossery, Ghali, 
Negm, and the critique of Nasserism », op. cit., p. 77. 

62	 En transcription scientifique : Nizār Qabbānī. 
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Dans mon pays / où les âmes naïves pleurent
et meurent dans leurs larmes / chaque fois que leur apparaît le croissant

et pleurent davantage / chaque fois qu’un luth plaintif et le layālī 63 les émeuvent
Cette mort qu’en Orient / nous appelons layālī et chant…64

Le tarab est accusé également d’être un état psychique qui provoque la léthar-
gie et la complaisance politique, lorsque dans Notes en marge du cahier de la 
Défaite [Hawāmiš ‘alà daftar al-naksa, 1967] Qabbani prévient ses compa-
triotes que « par la flûte et le hautbois / on n’obtient pas de victoires ».65 

Pourtant, si Qabbani engage une critique sociopolitique du tarab, d’autres 
intellectuels insistent sur l’esthétique de la musique d’Oum Kalthoum. C’est 
le cas d’Edward Said (1935-2003) qui raconte avoir assisté à un concert 
d’Oum Kalthoum lorsqu’il avait à peu près huit ans et avoue l’avoir trouvé 
horrible et dégoûtant, trop long, triste et mélancolique. Ce qu’il détes-
tait le plus était la réaction que ce concert provoquait en lui, un mélange 
d’inactivité et d’oisiveté.66 Il ne redécouvrira le talent d’Oum Kalthoum que 
quelques années plus tard67, en constatant que la chanteuse égyptienne peut 
représenter une réelle alternative à la musique classique occidentale.68 Les 

63	 « Ô nuit », expression très fréquente dans les chants arabes. 
64	 Cf. Nizār Qabbānī, al-A῾māl al-siyāsiyya al-kāmila [Œuvres politiques complètes], 

Bayrūt, Manšūrāt Nizār Qabbānī, 1974, p. 24. 
65	 Ibid, p. 78. 
66	 « It was a dreadful experience for me […]. And her songs would go on for forty 

to forty-five minutes. And to me there was not the kind of form or shape [I was 
used to in relation to Westerm classical music], it seemed to be all more or less 
the same. And the tone was mournful, melancholic. […[. I think it is designed to 
send people, not exactly into a stupor, but it would induce a kind of melancholic 
haze, which people like. And I found it very disturbing. Mentally it made you 
inactive. […]. So I very early on rejected it and began to focus exclusively on 
Western music ». Il s’agit d’un passage tiré d’une interview que Said a accor-
dée en 2000 à la télévision néerlandaise, et qui est citée dans Rokus de Groot, 
« Edward Said and Polyphony », dans A. Iskandar, H. Rustom (éds), Edward 
Said. A Legacy of Emancipation and Representation, Berkeley/Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 2010, p. 208. 

67	 Cf. Edward W. Said, Musical Elaborations, New York, Columbia University 
Press, 1991, p.  98: « But of course it [the art of Umm Kulthum] only went 
beneath the surface of my conscious awareness until, in recent years, I returned 
to an interest in Arabic culture, where I rediscovered her, and was able to associ-
ate what she did musically with some features of Western classical music ».

68	 D’autres intellectuels arabes soulignent les différences entre la musique occi-
dentale et la musique arabe. Par exemple, le chercheur libanais Ali Jihad Racy 
affirme que la première s’efforce de représenter des images et des idées, tandis que 
la seconde veut provoquer des émotions intenses aussi bien chez le chanteur que 
dans le public. Cf. Ali Jihad Racy, Making Music in the Arab World : the Culture 
and Artistry of Tarab, op.cit., p. 5.
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spectacles d’Oum Kalthoum deviennent alors pour Said l’écho de sa propre 
voix, une voix provenant des marges et de son propre statut subalterne en 
tant que non-occidental et intellectuel.69 La lenteur des spectacles de la 
diva égyptienne devient par conséquent une invitation à la réflexion et à la 
contemplation, une explosion d’émotions positives partagées entre les êtres 
humains, par opposition à l’éthique de la productivité, au sens du devoir et à 
la technologie du monde occidental. 

L’expérience d’Oum Kalthoum est la dernière expérience en date de tarab 
dans le monde arabe. Personne n’est parvenu jusqu’à présent à l’imiter. Ce 
rapport particulier entre la musique et les émotions appartient désormais à 
une époque révolue et relève d’une expérience qui risque de demeurer incom-
prise dans l’avenir, parce que lorsque les jeunes gens l’écouteront  –  pour 
reprendre les mots de Nassib – « ils diront c’est une belle voix, rien d’autre, 
ils tomberont sous le charme sans comprendre pourquoi ».70 

Conclusion

Ayant subi, au cours des siècles, très peu de fluctuations dans sa signification, 
le mot arabe tarab comporte et garde une idée dont la définition est irré-
ductible à une seule et unique formulation. Le mot « extase », par lequel 
il est souvent traduit dans les autres langues, ne fait que rendre compte de 
son expression la plus patente. Cependant, à côté de l’expérience émotion-
nelle et de l’état d’exaltation qu’il suscite, le terme tarab évoque également le 
domaine artistique dans lequel cette expérience se produit, ainsi qu’un réper-
toire musical et thématique bien défini. Le texte poétique, qui fait l’objet du 
chant, a une stabilité diachronique étonnante, avec des références constantes 
aux mêmes images. Aussi bien dans les odes préislamiques que dans les chan-
sons présentées de nos jours dans les salles de concert, le chantre/chanteur et 
son auditoire établissent un rapport basé sur le partage d’un code commun, 
une sorte d’accord tacite où la liberté du mutrib est limitée par les contraintes 
de la métrique et du rythme. 

Toutefois, à l’époque contemporaine, si la culture du tarab est remise en 
question par certains intellectuels arabes qui soulignent les effets pernicieux 
du privilège qu’elle accorde aux émotions au détriment de la raison, cette 
culture est cependant revalorisée par d’autres intellectuels qui la considèrent 
comme une alternative réelle à la société de consommation occidentale. 

69	 Voir, pour plus de détails sur le rapport d’Edward Said avec la musique : Serena 
Guarracino, « (S)concerto a tre voci. Le trasgressioni musicali di Edward Said », 
dans I. Chambers, Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Uni-
versale Meltemi, 2006, p. 71-80. 

70	 Sélim Nassib, Oum, op. cit., p. 309.
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Le chant des sirènes, ou la langue émue

After studying the way in which various modern interpretations (political, psycho-
analytic, traumatological) of Homer analyze the emotions aroused and/or conveyed 
by the song of the sirens, we will look at the “self-reflexive” interpretation that Mau-
rice Blanchot (Le Livre à venir, 1959) proposes of Odyssey’s “Song XII”. We will 
see that this interpretation can provide an excellent reading grid for modern rewrit-
ings of the episode, which overinvest one of the emotional aspects of the sirens’ 
song – that is, the emotion of the language that goes out of itself in order to become 
music (in Joyce – Ulysses, 1918-1920) or silence (in Kafka – “Das Schweigen der 
Sirenen”, 1917).

L’objectif de cet article est d’interroger quelques-uns des grands textes qui 
évoquent les figures des sirènes, afin d’essayer de comprendre, sinon à quoi 
ressemble leur musique ou quelle est sa nature, du moins en quoi leur musique 
est émouvante, et aussi, plus simplement, qui elle émeut, ou ce qu’elle émeut. 
Nous nous concentrerons plus particulièrement sur la matrice antique 
que constitue le « Chant XII » de l’Odyssée et sur trois de ses hypertextes 
modernes  : «  Le silence des Sirènes  » [«  Das Schweigen der Sirenen  »] 
(1917) de Kafka, Ulysses (1918-1920) de Joyce et le chapitre intitulé « Le 
chant des Sirènes » dans Le Livre à venir (1959) de Maurice Blanchot. Après 
avoir étudié la façon dont les différentes lectures modernes (politique, psy-
chanalytique, traumatologique) d’Homère analysent les émotions suscitées 
et/ou véhiculées par le chant des sirènes, nous nous pencherons sur l’inter-
prétation autoréflexive que Maurice Blanchot propose du «  Chant  XII  » 
de l’Odyssée, et nous verrons que cette interprétation délibérément ana-
chronique peut fournir une excellente grille de lecture pour les réécritures 
modernes de l’épisode, qui surinvestissent l’un des aspects émotionnels du 
chant des sirènes – à savoir l’émotion de la langue qui sort d’elle-même pour 
devenir musique (chez Joyce) ou silence (chez Kafka). 

Homère : les sirènes, ou les émotions périlleuses

Si l’on en croit le Littré, sirène viendrait « du latin sirena, qui succéda à siren, 
lequel vient d’un mot grec lui-même dérivé du phénicien sir, chant1 ». Mais 
que sait-on du chant des sirènes ? Quasiment rien, sinon qu’il constitue un 
danger mortel pour les navigateurs. Homère omet de le décrire : il se contente 

1	 Dictionnaire de la langue française, Paris, Émile Littré, 1873-1874, tome 4, p. 1953.
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d’indiquer que les voix des sirènes sont «  harmonieuses  » [«  λιγυρὴν 
ἀειδὴν2 »] et « belles » [« ἱεῖσαι ὄπα κάλλιμον »]. Deux adjectifs esthétiques 
qui ne nous renseignent guère sur la qualité propre du chant des sirènes. La 
mise en garde de Circé, en revanche, si elle n’est pas plus éclairante, est révé-
latrice : il faut « éviter les chants et la prairie en fleur des divines sirènes » 
[« Σειρήνων μὲν πρῶτον ἀνώγει θεσπεσιάων φθόγγον ἀλεύασθαι καὶ λειμῶν᾿ 
ἀνθεμόεντα »] ; car « [c]elui qui, dans son ignorance, s’avance et écoute la 
voix des sirènes ne verra pas, de retour dans sa maison, sa femme et ses jeunes 
enfants se réjouir, assis à ses côtés  ; les sirènes, couchées dans une prairie, 
le charment par leurs chants harmonieux  » [«  ὅς τις ἀιδρείηι πελάσηι καὶ 
φθόγγον ἀκούσηι Σειρήνων, τῶι δ᾽ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα οἴκαδε νοστήσαντι 
παρίσταται οὐδὲ γάνυνται, ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῆι θέλγουσιν ἀοιδῆι ἥμεναι ἐν 
λειμῶνι »]. Circé dénonce l’émotion suscitée par le chant des sirènes comme 
trompeuse : ce qui se présente comme un plaisir est en fait une souffrance. 
Car revenir à Ithaque est pour Ulysse un désir passionné : nul n’ignore que  
« [d]ans l’Odyssée, les formules se référant à la “terre des pères” sont nom-
breuses, en accord avec le thème fondamental du νόστος’3  ». Et tout ce 
qui retarde ou empêche l’accomplissement de ce désir est cause de souf-
france – même lorsque l’obstacle prend la forme d’une irrésistible tentation.

On peut faire de nombreuses lectures de l’épisode de la rencontre entre 
Ulysse et les sirènes. Dans le cadre d’une lecture politique, on peut considérer 
qu’elle constitue une figuration des faux périls intellectuels et artistiques dont 
sont menacés ceux qui jouissent du luxe esthétique au détriment de la masse 
ouvrière qui fait avancer le navire. Dans la Dialectique de la raison, Adorno et 
Horkheimer s’appuient précisément sur la rencontre d’Ulysse avec les sirènes 
pour faire de lui le prototype de l’individu bourgeois. L’émotion d’Ulysse 
est à la fois authentique et maîtrisée. Ulysse accepte de renoncer à son auto-
nomie identitaire, il accepte de se laisser ravir par le chant des sirènes – mais 
ce ravissement est encadré par un « contrat », et qui plus est par un contrat 
dont Ulysse interprète les termes de façon à ce qu’il lui soit aussi avantageux 
que possible :

2	 Nous renvoyons, pour toutes les citations d’Homère, à l’édition bilingue et jux-
talinéaire publiée en 1886 par la librairie Hachette (il s’agit d’une traduction col-
lective). Disponible en ligne, URL  : https://www.arretetonchar.fr/wp-content/
uploads/2013/IMG/archives/langue/juxtalineaires/homeros/odxii.pdf [consulté 
le 17/01/2019]. Nous donnons la version originale des textes de notre corpus, mais, 
afin de ne pas surcharger notre texte, nous nous contentons de la traduction fran-
çaise pour la littérature secondaire.

3	 Michel Briand, « Quand les dieux disent la nostalgie d’Ulysse : à propos de la for-
mule ε̉ς πατρίδα γαια̃ν dans le chant V de l’Odyssée », dans Collection de l’Institut 
des Sciences et Techniques de l’Antiquité, no 1079, 2007, p. 111-120, ici p. 111.
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Ulysse ne tente pas de suivre une autre voie que celle qui passe devant l’île des 
Sirènes. Il ne tente pas davantage de faire valoir la supériorité de son savoir et 
d’écouter librement les ensorceleuses en s’imaginant que sa liberté serait une 
protection suffisante. Il se fait tout petit, son navire suit sa course fatale et il 
comprend que, tout en se distanciant consciemment de la nature, il lui reste 
soumis s’il continue de prêter l’oreille à ses voix. Il respecte le contrat qui scelle 
sa dépendance et, ligoté au mât, il se débat encore pour tomber dans les bras 
destructeurs. Mais il a découvert une lacune dans le contrat : c’est elle qui lui 
permettra d’échapper à ses normes en leur obéissant.4

Ulysse aurait ainsi trouvé une « technique5 » pour jouir des émotions sus-
citées par le chant des sirènes sans pour autant se perdre ; et cette ruse ori-
ginelle aurait, d’après Adorno et Horkheimer, donné naissance à la posture 
d’audition propre à la musique occidentale. 

Mais on peut aussi faire du même épisode une lecture élémentairement 
freudienne6 : Ulysse, qui est invité à « se réjouir » en « entendant la voix 
des sirènes » [« ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ᾽ ἀκούσηις Σειρήνοιιν »], serait le moi, 
sollicité par le ça incarné par les sirènes, et retenu par le surmoi incarné par 
ses compagnons sciemment sourds au chant des sirènes. En somme, ce pas-
sage mettrait en scène le masochisme du moi et le sadisme du surmoi – et, 
plus généralement, il serait relatif à la mécanique des pulsions plutôt qu’à 
celle des émotions. 

Une autre lecture possible serait la lecture traumatologique. Le chant 
mélodieux et les propos glorieux des sirènes rappellent à Ulysse un passé où il 
fait apparemment figure de héros, mais où il est en réalité une victime parmi 
d’autres de la guerre et des traumatismes qu’elle cause. Ce qui menace alors 
Ulysse, s’il se laisse submerger par cette émotion apparemment délicieuse, 
c’est une dépression post-traumatique, le chant des sirènes équivalant, dans 
cette lecture, aux voix de la crypte7, aux voix des morts qu’a vus Ulysse, et de 
ce qui est mort en Ulysse à la guerre. D’ailleurs, il est bien spécifié que l’île 
des sirènes est couverte d’ossements ; en d’autres termes, c’est un ossuaire – et 
l’ossuaire, disent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux8, est à l’os ce que le 

4	 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison [Dialektik 
der Aufklärung, 1947], traduit de l’allemand par Éliane Kaufholtz, Paris, Galli-
mard, 1974, p. 72. 

5	 Cf. Judith Peraino, Listening to the Sirens : Musical Technologies of Queer Identity 
from Homer to Hedwig, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 3.

6	 Cf. notamment Sigmund Freud, Le Moi et le Ça [Das Ich und das Es, 1923], tra-
duit de l’allemand par Catherine  Baliteau, Albert  Bloch et  Joseph-Marie Ron-
deau, Paris, PUF, 2011. 

7	 Cf. Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’Homme aux 
loups, précédé de Jacques Derrida, Fors, Paris, Aubier-Flammarion, 1976. 

8	 Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 42. 
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on est au je  : qui rêve d’un ossuaire, ou qui a la vision d’un ossuaire, laisse 
se manifester un traumatisme collectif, un traumatisme impersonnel. Il est 
donc tentant d’affirmer que l’émotion qu’éprouve Ulysse quand il entend le 
chant des sirènes est l’émotion de l’individu saisi par le vertige traumatique 
de l’impersonnalisation.

Homère lu par Blanchot, ou les sirènes du poétique

Bien entendu, ce passage appelle également une lecture autoréflexive  –  et 
c’est une interprétation de ce type que Maurice Blanchot a proposée dans Le 
Livre à venir :

Qu’arriverait-il si Ulysse et Homère, au lieu d’être des personnes distinctes se 
partageant commodément les rôles, étaient une seule et même présence ? Si le 
récit d’Homère n’était rien d’autre que le mouvement accompli par Ulysse au 
sein de l’espace que lui ouvre le chant des Sirènes ? Si Homère n’avait pouvoir 
de raconter que dans la mesure où, sous le nom d’Ulysse, un Ulysse libre d’en-
traves quoique fixé, il va vers ce lieu d’où le pouvoir de parler et de raconter 
semble lui être promis, à condition qu’il y disparaisse ?9

Ulysse, donc, pourrait être Homère, et ses compagnons les auditeurs. Il est 
aisé de développer cette analogie : l’auteur/aède est le seul à entendre le chant 
des sirènes ; mais s’il cède à la tentation de cet idéal musical, son récit s’in-
terrompra. Certes, la tentation qu’incarnent les sirènes est, chez Homère, 
épistémologique autant que sensuelle. On l’a vu d’ailleurs dans le cadre de 
la lecture traumatologique de l’épisode  : c’est le sens du chant, autant que 
son apparence sonore, qui constitue une menace pour l’auditeur. C’est le 
«  savoir  » des sirènes qui est «  périlleux10  », autant que les séduisantes 
ondulations de leur chant. Il n’en demeure pas moins que c’est d’entendre les 
« voix mélodieuses » des sirènes que « brûle » le cœur d’Ulysse [« ὣς φάσαν 
ἱεῖσαι ὄπα κάλλιμον· αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ ἤθελ᾽ ἀκουέμεναι »]. Et c’est pourquoi 
l’on peut être malgré tout tenté de considérer que les sirènes représentent 
pour l’aède la tentation du poétique, c’est-à-dire d’une pratique essentielle-
ment (sinon purement) sonore de la parole. Les auditeurs, sourds au chant 
des sirènes, servent alors de garde-fou à l’aède et à son récit : c’est eux qui, 
soucieux du sens (figuré par la trajectoire dont il ne faut pas s’écarter), font 
avancer le navire narratif, et qui lui évitent de s’attarder trop longuement 

9	 Maurice Blanchot, «  Le chant des Sirènes  », dans Le Livre à venir, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 14.

10	 Sur la notion de « savoir périlleux », cf. Hélène Vial (dir.), Les Sirènes, ou Le 
Savoir périlleux  : d’Homère au XXIe siècle, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2014.
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dans ces parages périlleux. Dans le cadre de cette lecture, l’émotion d’Ulysse 
est l’émotion poétique qui saisit l’aède quand il entrevoit un au-delà du récit 
que seul le souci de ne pas dérouter ses auditeurs le dissuadera d’aller explo-
rer. Ou plutôt, c’est le récit lui-même qui est ému, qui se meut vers un au-delà 
mortel dont le protège un horizon d’attente qui fait contrepoids à l’aimanta-
tion par le gouffre qui met en péril la narration. 

Certes, Homère reproduit le chant des sirènes, et le rend donc audible par 
ses auditeurs :

Viens à nous, Ulysse tant vanté, grande gloire des Grecs ; arrête ici ton vais-
seau, afin que tu entendes notre voix. Nul encore ne s’est éloigné de nous sur 
son noir navire avant d’avoir écouté les accents délicieux qui sortent de nos 
bouches ; mais, charmé par notre voix, il s’en retourne ensuite instruit de plus 
de choses. Nous savons tous les travaux que les Argiens et les Troyens ont 
accomplis dans la vaste Troie par la volonté des dieux ; nous connaissons tout 
ce qui se passe sur la terre féconde.

[δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ ἀκούσηις.
οὐ γάρ πώ τις τῆιδε παρήλασε νηὶ μελαίνηι,
πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι,
ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.
ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίηι εὐρείηι
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,
ἴδμεν δ᾽, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρηι.]

Mais tout est une question de distance. Car le chant des sirènes n’est pas péril-
leux en lui-même – sans quoi il serait performatif, ce qu’il n’est pas. Quand 
les sirènes disent à Ulysse : « Viens à nous […] afin que tu entendes notre 
voix », il les écoute déjà ; mais ce qui compte, ce n’est pas l’écoute, c’est la dis-
tance (le « viens ») ; ce qui est périlleux, c’est de s’approcher de trop près de 
la source du chant. Dès lors, tout l’art de l’aède repose sur le juste milieu entre 
dynamique narrative et émotion poétique. D’ailleurs, ce que décrit Homère, 
c’est en quelque sorte la mécanique de l’addiction11 ; et ce qu’il prescrit, c’est 
une forme d’équilibre classique : entendu à une certaine distance et reproduit 
avec mesure, le chant des sirènes ne met en péril ni l’auditeur, ni le récit ; c’est 
le toujours plus près, le toujours plus émotionnel qui constituent un danger. 

Blanchot, cependant, ne se contente pas de développer cette analogie. Il 
pose aussi la question de la nature du chant des sirènes, et conséquemment 
de la nature de l’émotion qu’il provoque. Il part de cette idée, qu’un usage 
de la parole qui privilégie radicalement le son au détriment du sens pousse la 

11	 Cf.  Félix Buffière, Les Mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris, Les Belles 
Lettres, 1956, p. 383.
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langue jusqu’à sa limite, qui est la musique, et plus particulièrement le chant. 
Or, si la parole est propre à l’homme, le chant (c’est-à-dire un usage non ver-
bal de la voix) peut être animal. D’où cette hypothèse : si le chant des sirènes 
est troublant, c’est qu’il mêle l’humain et l’animal. Et d’où cette question : 
les hommes, écoutant le chant des sirènes, font-ils l’expérience jouissive de la 
chute hors de l’humain, de la démission, de la déchéance, ou, au contraire, 
sont-ils saisis d’un vertige au moment de constater que la frontière entre l’hu-
main et le non humain est poreuse ? Peut-être, d’ailleurs, de l’une à l’autre 
hypothèse, n’y a-t-il qu’un pas. Dans les deux cas, c’est la part de non-huma-
nité du chant qui provoque l’émotion : 

De quelle nature était le chant des Sirènes ? En quoi consistait son défaut ? 
Pourquoi ce défaut le rendait-il si puissant ? Les uns ont toujours répondu : 
c’était un chant inhumain – un bruit naturel sans doute (y en a-t-il d’autres ?), 
mais en marge de la nature, de toute manière étranger à l’homme, très bas et 
éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les 
conditions normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était l’en-
chantement  : il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et 
parce que les Sirènes, qui n’étaient que des bêtes, fort belles à cause du reflet 
de la beauté féminine, pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles 
rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naître en celui qui l’entendait 
le soupçon de l’inhumanité de tout chant humain. C’est donc par désespoir 
qu’auraient péri les hommes passionnés de leur propre chant ? Par un déses-
poir très proche du ravissement12 [?]

La question qui se pose est celle-ci  : est-ce le chant des sirènes qui est 
étrange, ou est-ce sa production ? En d’autres termes, est-ce le chant qui est 
inhumain, ou est-ce les sirènes qui le sont, alors même qu’elles produisent 
un chant humain  ? Ces deux configurations provoquent deux émotions 
opposées  : dans le premier cas, la jouissance de la chute, dans le second, 
une émotion qui s’apparente à la souffrance qui suit une blessure d’orgueil. 
Mais dans les deux cas, le vertige de la perte provoque une forme de plai-
sir qui s’apparente à celui du sacrilège, et plus exactement de l’auto-sacri-
lège : l’homme, à qui son orgueil artistique donne l’impression de s’égaler 
à Dieu, accepte d’assimiler l’objet de son orgueil  –  à savoir le chant et la 
musique – à une production animale. Dès lors, il se soumet de son plein gré 
à une instance à la fois divine et animale (puisque les sirènes sont des ani-
maux doués de la faculté musicale) ; et l’émotion qu’il éprouve s’apparente 
à celle qui accompagne le vertige du masochiste – puisque ce qui est en jeu 
dans le masochisme, c’est une soumission devant une instance qui est à la 
fois en-deçà et au-delà de l’humain, comme le montre bien le titre du récit 

12	 Maurice Blanchot, « Le Chant des Sirènes », dans Le Livre à venir, p. 9-10.
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le plus fameux de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus – c’est le divin – à 
la fourrure – c’est l’animal.13

Blanchot, donc, ne se contente pas de faire de l’histoire d’Ulysse le sup-
port figural d’une définition de la littérature comme pratique de la parole 
qui fait sortir la langue d’elle-même. Il décrit aussi les émotions ambiguës, 
le mélange de plaisir et de désespoir, d’ivresse orgueilleuse et de déchéance 
morose que suscite ce rapprochement entre parole et chant.

Joyce : l’émotion verbalisée, le verbe musicalisé

La vision blanchotienne de la rencontre d’Ulysse avec les sirènes, à l’évi-
dence, fait écho aux réécritures du «  Chant  XII  » de l’Odyssée par Kafka 
et Joyce, l’un comme l’autre décrivant (et maniant) une langue à la dérive. 
Nous commencerons, au mépris de l’ordre chronologique, par Joyce – car il 
nous semble que Kafka, en faisant taire les sirènes, va plus loin encore que 
l’écrivain irlandais.

Le onzième chapitre du Ulysses de Joyce est le plus musical des textes 
modernes évoquant les sirènes. Rappelons d’abord en quelques mots en quoi 
ce chapitre constitue un équivalent de l’épisode homérique des sirènes. Il se 
passe en grande partie dans un bar, dont les deux serveuses, Miss Douce et 
Miss Kennedy, qui se servent de la musique et des chansons pour retenir les 
clients, sont les sirènes. Mais Ulysse-Bloom, qui se souvient avec nostalgie des 
premiers temps de son amour pour sa femme, réussira à quitter le bar. 

Dans ce chapitre, Joyce a recours à de nombreux procédés destinés à 
musicaliser la langue. Soulignons pour commencer que l’ensemble du cha-
pitre relève de l’écriture fuguée, Joyce développant une poétique du contre-
point et de l’imitation.14 On relève par ailleurs des passages à dimension 
« théorique », comme celui-ci : « Trop poétique ça sur la trist. La faute à la 
musique. La musique a des sortilèges. A dit Shakespeare15 » [« Too poetical 
that about the sad. Music did that. Music hath charms. Shakespeare said16 »]. 
On remarque déjà ici qu’il y a une ambiguïté, non pas exactement de l’émo-
tion, mais de sa situation : s’agit-il d’une tristesse référentielle, comme le sug-
gère la préposition « about » ? Ou s’agit-il d’une tristesse « poétique », 

13	 Cf. Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure [Venus im Pelz, 1870], 
traduit de l’allemand par Raphaël Ledos de Beaufort, Paris, Charles Carrington, 
1902. 

14	 Cf. Nadya Zimmerman, « Musical Form as Narrator : The Fugue of the Sirens in 
James Joyce’s Ulysses », Journal of Modern Literature, vol. 26, no 1, automne 2002, 
p. 108-118.

15	 James Joyce, Ulysse [Ulysses, 1922], nouvelle traduction sous la direction de 
Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2004, p. 350.

16	 James Joyce, Ulysses [1922], New York, Random House, 1934, p. 276. 
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c’est-à-dire d’une tristesse intégrée à la langue, et donc d’une émotion lin-
guistique ? Ce qui ne fait pas de doute, en tout cas, c’est que Joyce se souvient 
de Pythagore, à qui il rend hommage tout en le parodiant : « Des nombres. 
Voilà toute la musique quand on y réfléchit. Deux multiplié par deux divisé 
par la moitié fait deux fois un. Vibrations : les accords c’est ça. […] Muse
mathématique17 » [« Numbers it is. All music when you come to think. Two 
multiplied by two divided by half is twice one. Vibrations : chords those are. 
[…] Musemathematics18 »].

Joyce mobilise également des ekphraseis musicales dessinant des pay-
sages émotionnels  : «  Une chanson sans voix montait  de l’intérieur, qui 
chantait  :  –  … voici l’aurore. Des doigts artistes firent gaiement striduler 
en réponse une douzaine de notes aiguës ailées. Gaieté des notes, toutes 
argentines, accordées, toutes arpégées, appelant la voix à chanter aux accents 
du matin clair, de la jeunesse, des adieux de l’amour, de la vie, du matin de 
l’amour19 » [« A voiceless song sang from within, singing : – … the morn is 
breaking. A duodene of birdnotes chirruped bright treble answer under sen-
sitive hands. Brightly the keys, all twinkling linked, all harpsichording, called 
to a voice to sing the strain of dewy morn, of youth, of love’s leavetaking, 
life’s, love’s morn20 »]. Évidemment, ce qui retient l’attention, c’est le fait 
que ce sont les notes elles-mêmes qui sont gaies, ou sonnent gaiement. Certes, 
la gaieté des notes est une production des « doigts artistes », ou plutôt des 
« sensitive hands » ; et certes, elles semblent provoquer des émotions (liées 
aux évocations contradictoires « des adieux de l’amour » et du « matin de 
l’amour »). Mais, dans la phrase « A duodene of birdnotes chirruped bright 
treble answer under sensitive hands », l’adjectif « bright » est ambivalent : 
si ce sont bien les stridulations de l’instrument qui sont désignées comme 
gaies (et non l’artiste lui-même), faut-il considérer que Joyce ici recourt à 
l’hypallage, et qu’il prête à la musique les émotions du musicien ? Rien n’est 
moins sûr. Par ailleurs, la musique qu’évoque Joyce ne suscite pas exactement 
les émotions liées aux « adieux de l’amour » et au « matin de l’amour » ; 
elle appelle à « chanter aux accents du matin clair, de la jeunesse, des adieux 
de l’amour, de la vie, du matin de l’amour ». En d’autres termes, les émotions 
sont intégrées à la langue, on assiste à une verbalisation des émotions qui 
ne relève pas, ou pas seulement, d’une mécanique de l’expression, mais plus 
exactement d’une logique de l’hypostase : les émotions deviennent langage, 
et la langue en est émue. 

Parmi les procédés de musicalisation de la langue, on peut citer encore les 
phrases asyntaxiques, qui sont innombrables ; le pseudo-langage ; ou encore 

17	 James Joyce, Ulysse, p. 348.
18	 James Joyce, Ulysses, p. 274.
19	 James Joyce, Ulysse, p. 330.
20	 James Joyce, Ulysses, p. 260.
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les onomatopées : « Bravo ! Clapclap. Bien joué, Simon ! Clipclapclap. Un 
bis ! Clapclipclip21 » [« Bravo ! Clapclap. Good man, Simon. Clappyclapclap. 
Encore ! Clapclipclap clap22 »]. Ici, c’est l’émotion que suscite la musique – à 
savoir l’enthousiasme  –  que Joyce fait entendre via les onomatopées. Sans 
oublier que Joyce recourt souvent – quoique sporadiquement – à la musi-
cation, ce procédé où la paronomase est systématisée au point que les sons 
prennent le pas sur le sens. 

Joyce multiplie donc les dispositifs verbaux pour donner à entendre, non 
seulement le chant des sirènes, mais aussi les émotions qu’il suscite. Car il 
s’agit bien d’entendre les émotions  : non seulement chant et émotions sont 
indissociables, mais ils sont une seule et même chose – de même que, selon 
Sartre, la « déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne 
l’a pas choisie pour signifier l’angoisse, ni non plus pour la provoquer  ; elle 
est angoisse, et ciel jaune en même temps23 ». Ici, il n’y a plus de distinction 
entre diégésis et texte  ; entre émotions racontées dans le texte et émotions 
suscitées par le texte. Ce ne sont pas les sirènes qui chantent, et ce n’est pas 
l’auteur non plus ; ce n’est pas Ulysse qui est ému, et ce ne sont pas les lec-
teurs non plus. « J’ai terminé ces trois derniers jours le chapitre des Sirènes. 
Depuis, […] [m]oi, le grand ami de la musique, je ne peux plus en écouter24 » 
[« I finished the Sirens chapter during the last three days […]. I, the great 
friend of music, can no longer listen to it »], confie Joyce à Georges Borach : 
c’est que ce n’est plus la « musique » qu’il faut « écouter », mais un texte 
où musique et émotions coïncident parce qu’elles sont verbalisées. On se sou-
vient que Deleuze affirmait, dans Critique et clinique, que toute langue tend 
vers l’un de ses dehors : musique, peinture, silence.25 Mais jamais la langue ne 
devient musique, peinture ou silence : elle devient, selon Deleuze, « musique 
des mots », « peinture avec des mots », « silence dans les mots26 ». Dès 
lors, on comprend que, dans le texte de Joyce, langue et musique sont toutes 
deux (et pour ainsi dire mutuellement) émues par le chant des sirènes, qu’elles 
se mettent toutes deux en mouvement pour se rejoindre en un lieu médial 
impossible. 

21	 James Joyce, Ulysse, p. 345.
22	 James Joyce, Ulysses, p. 271.
23	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 14.
24	 Cité dans Richard Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1983, 

p. 59. Nous traduisons. 
25	 Cf.  Gilles Deleuze, «  Bégaya-t-il…  », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 

1993, p. 141. 
26	 Ibid. 

Le chant des sirènes, ou la langue émue



92

Kafka : au-delà de l’inspiration, ou la langue impassible

Si Joyce musicalise son Ulysses, Kafka, lui, impose à la langue de se diriger 
vers un autre de ses dehors : le silence. En effet, ses sirènes se taisent : « les 
Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur 
silence27 » [« Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe 
als den Gesang, nämlich ihr Schweigen28 »].

Kafka, ici, développe un discours très riche sur l’émotion. Si les sirènes se 
taisent parfois, c’est qu’elles savent que leur silence est une arme plus redou-
table encore que leur chant. Celui qui entend leur silence croit les avoir vain-
cues, croit les avoir réduites au silence ; il se laisse alors envahir par une émo-
tion qui s’apparente à l’ivresse engendrée par l’orgueil – et c’est ainsi qu’il se 
perd :

Il est peut-être concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait 
pu échapper à leur chant, mais sûrement pas à leur silence. Au sentiment de les 
avoir vaincues par sa propre force et à l’orgueil violent qui en résulte, rien de 
terrestre ne saurait résister.29

Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor 
ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl, 
aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreißenden 
Überhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

Mais précisément, Ulysse, parce que chez Kafka il se fait à la fois enchaîner au 
mât et boucher les oreilles, n’entend pas le silence des sirènes. Il croit simplement 
ne pas entendre leur chant, et ne comprend pas que le splendide spectacle 
visuel qu’offrent les sirènes se veut un substitut, et non un accompagnement, 
de leur chant. On peut donc dire qu’Ulysse est la dupe de sa propre ruse – et 
c’est précisément cela qui le sauve. Kafka, cependant, termine en fournissant 
une explication psychologique alternative de la victoire d’Ulysse : peut-être 
ce dernier n’a-t-il recouru à la ruse consistant à se boucher les oreilles qu’afin 
de tromper son propre orgueil ; peut-être a-t-il « réellement remarqué que 
les Sirènes se taisaient30  », et n’a-t-il «  usé de la feinte  » consistant à se 

27	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes » [« Das Schweigen der Sirenen », 1917], 
dans Œuvres complètes  II, édition établie par Claude David, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 542.

28	 Franz Kafka, «  Das Schweigen der Sirenen  » [1917], disponible en ligne, 
URL  : http://gutenberg.spiegel.de/buch/erzahlungen-i-9763/24 [consulté le 
17/01/2019]. Cette référence vaut pour toutes les citations du texte original qui 
suivent. 

29	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.
30	 Ibid. 
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boucher les oreilles « que pour leur opposer, à elles et aux dieux, une espèce 
de bouclier31 » [« Vielleicht hat er […] wirklich gemerkt, daß die Sirenen 
schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den obigen Scheinvorgang nur 
gewissermaßen als Schild entgegengehalten »]. En d’autres termes, peut-être 
a-t-il joué une forme de comédie destinée à tromper les sirènes, les dieux et 
lui-même à la fois  –  ce qui revient au même, puisque, dans cette configu-
ration psychologique, les sirènes sont celles du moi, de l’ivresse du moi, et 
puisque l’orgueil n’est rien d’autre que l’illusion de s’égaler à Dieu ou aux 
dieux (Kafka insistant, en lecteur scrupuleux d’Homère, sur l’intervention 
du divin dans la rencontre entre Ulysse et les sirènes). Toujours est-il que les 
sirènes, de leur côté, semblent fascinées par Ulysse. Et elles se suicideraient 
comme celles des Argonautiques orphiques (« Du haut de l’à-pic, [les sirènes] 
se jetèrent dans le gouffre de la mer houleuse et changèrent en pierres leur 
corps et leur orgueilleuse beauté32  ») si elles avaient accès aux émotions. 
Mais justement, il semblerait que, d’après Kafka, l’émotion soit un terri-
toire interdit aux sirènes  : « Si les Sirènes avaient eu une conscience, elles 
se fussent alors anéanties33 » [« Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären 
damals vernichtet worden »]. 

Que signifie cette impassibilité des sirènes, jointe à leur silence ? On peut 
bien sûr, selon une perspective traumatologique, interpréter cette double 
inexpressivité (intime et verbale) comme le symptôme d’une sidération 
(amoureuse en l’occurrence, les sirènes désirant Ulysse). Mais il va de soi que 
ce petit texte de Kafka semble avant tout appeler une lecture autoréflexive, 
d’autant que, s’il est indéniable que le scopique se substitue à l’auditif, il 
semble malgré tout légitime d’affirmer qu’ « [e]n faisant des Sirènes des êtres 
mutiques, Kafka retrouve poétiquement [la] question de l’objet pulsionnel 
voix34  ». Ce qui est intéressant dans «  Le silence des Sirènes  », c’est que 
Kafka semble y suggérer que les différents « dehors » de la langue ne sont 
pas équivalents : le silence est un dehors plus radical que la musique. C’est 
d’ailleurs ce que laisse entendre George Steiner quand il affirme, dans Lan-
gage et silence, que « les frontières du langage [sont] délimitées […] par trois 
[…] codes : lumière, musique, silence », et que « le mutisme représente pour 
l’écrivain, et pour lui plus que tout autre, une irrésistible tentation, le dernier 
refuge quand se montre Apollon35 ». La langue s’émeut quand elle devient 

31	 Ibid. 
32	 Les Argonautiques orphiques, texte établi et traduit du grec ancien par Francis 

Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1987, v. 1288-1290, p. 168.
33	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.
34	 Jean-Michel Vives, « Le silence des Sirènes : une approche kafkaïenne de la voix 

comme objet a », dans Eres, no 16, 2007, (p. 93-102), p. 97.
35	 George Steiner, Langage et Silence [Language and Silence, 1967], traduit de l’an-

glais par Lucienne Lotringer, Paris, Seuil, 1969, p. 61.
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chant  : elle se met en mouvement pour rejoindre la musique en un incon-
cevable point de rencontre. Et le chant des sirènes, essentiellement sonore 
même s’il fait sens, est à la fois le résultat et la source de cette émotion : le 
résultat car il faut que la langue aille vers la musique pour devenir chant ; la 
source car il faut que les sirènes chantent pour attirer à elles l’incarnation de 
la langue qu’est Ulysse, double figural du poète – ou si l’on préfère : il faut 
que le poète entende le mirage auditif de cet idéal sonore pour qu’il consente 
à prendre la parole. Mais que les sirènes se taisent, et la langue, a priori, se 
taira aussi, précisément parce que la parole poétique n’accepte de s’énoncer 
et de faire sens que si lui est (illusoirement) promis l’idéal sonore que consti-
tue le chant. 

À moins qu’il ne faille lire ce bref récit comme un apologue sur la page 
blanche et la disparition de l’inspiration, à quoi se substituerait la volonté. 
Reprenons le dernier paragraphe. Kafka y suggère qu’Ulysse aurait, dans une 
ruse suprême, opposé aux sirènes « et aux dieux une espèce de bouclier ». 
Ulysse, c’est-à-dire Homère, c’est-à-dire Kafka, aurait donc compris mal-
gré tout que les sirènes de l’inspiration s’étaient tues : mais il aurait décidé 
d’avancer tout de même, c’est-à-dire de parler quand même, c’est-à-dire 
d’écrire malgré tout. Ulysse, en sa qualité de capitaine tout-puissant, et donc 
de double de l’auteur-démiurge, n’a plus besoin des créatures divines que 
sont les sirènes, ni même des dieux : il est seul maître à bord, c’est sa seule 
volonté, imperméable aux émotions, qui commande. De la sorte, il s’élève à 
la fois au-dessus des hommes – car ses ruses sont au-delà de « l’intelligence 
humaine36 » [« Menschenverstand »] – et des dieux – Kafka notant que 
« la déesse Destinée elle-même ne [peut] lire dans son cœur37 » [« Odys-
seus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die 
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte »]. 

Conclusion

Quoiqu’il soit dangereux de tirer des conclusions généralisantes de l’étude 
comparée de trois textes seulement, il est tentant d’affirmer que la modernité 
que représentent Kafka, Joyce et Blanchot (le dernier ayant été un lecteur 
assidu des deux premiers) se focalise sur un aspect particulier de l’épisode 
homérique des sirènes  : sa valeur autoréflexive. Plus exactement, ce que les 
modernes semblent chercher dans le « Chant XII » de l’Odyssée, c’est une 
représentation figurale du mouvement par lequel la langue, émue, sort d’elle-
même pour devenir « littéraire » : mouvement qui fait entendre en elle des 
cris animaux (c’est ce que suggèrent les méditations de Blanchot dans Le 

36	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.
37	 Ibid.
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Livre à venir) ou une sorte de musique quasi divine ( Joyce n’hésitant pas par 
moments à dépouiller ses phrases de tout sens pour leur donner une appa-
rence musicale), quand il ne la voue pas à un silence qui, comme le laisse 
entendre Kafka, se situe par-delà l’humain, le divin et l’animal, et au-delà, 
donc, de toute émotion. 

Le chant des sirènes, ou la langue émue
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Kunst gegen Gewalt gegen Kunst

Zur Funktion von Musik in Heinrich von Kleists  
Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik

Comment interpréter le terme de « Gewalt » dans Die heilige Cäcilie oder die Gewalt 
der Musik (1811) de Heinrich von Kleist (1777-1811)? Faut-il le comprendre dans 
son sens figuré, en tant que métaphore (pouvoir, puissance), ou dans son sens littéral, 
en tant que phénomène physique et sensuel (violence) ? Quoiqu’il en soit, le titre 
de la nouvelle suggère dans tous les cas un lien étroit, peut-être spécifique, entre la 
musique et la violence. Comment le texte représente-t-il cette relation ? L’affirme-t-il 
comme allant de soi  ? Ou comme se manifestant seulement sous certaines condi-
tions ? Ce rapport à la violence se retrouve-t-il dans d’autres formes d’art invoquées 
dans ce texte ? Qu’arrive-t-il à la musique quand elle-même est violente – ou jouée 
à des fins violentes ? A travers ces questions, nous examinerons comment la Cäcilie 
établit un raisonnement rigoureux en cinq étapes sur la relation entre musique et 
violence et comment Kleist remet en question les jugements esthétiques, critiques et 
religieux de son époque.

Heinrich von Kleists 1811 veröffentlichte Erzählung Die heilige Cäcilie oder 
die Gewalt der Musik setzt mit der Ankündigung von Zerstörung ein: Vier 
protestantische Brüder wollen gegen Ende des 16. Jahrhunderts in Aachen 
ein katholisches Kloster mit einem Bildersturm überziehen. Der erste Teil 
des Texts beschreibt im Anschluss, wie die vier Ikonoklasten ihr kunstfeind-
liches Vorhaben vorbereiten und ihre Gewaltbereitschaft auf Gleichgesinnte 
übertragen. Wiederholt werden ihre Waffen und ihre wachsende Kampf-
kraft aufgezählt: „Äxte[] und Zerstörungswerkzeuge[] aller Art“1, „Beile[] 
und Brechstangen“ (291) sowie „Pechkränze“ (299) in der Hand erst einer 
„Anzahl junger, der neuen Lehre ergebener Kaufmannssöhne und Studenten“ 

1	 Heinrich von Kleist. „Die Heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik“. Sämtli-
che Werke und Briefe in vier Bänden. Hg. Ilse-Marie Barth/Klaus Müller-Salget/
Stefan Ormanns/Hinrich C. Seeba. Frankfurt/M.: DKV, 1987-1997, Bd.  3: 
Sämtliche Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften. Hg. Klaus Müller-Salget, 
S. 285-313, hier S. 287. Alle weiteren Zitate aus diesem Text werden im Haupttext 
unter Angabe der Seitenzahl in Klammern nachgewiesen. Nachdem er sie bereits 
1810 in einer ersten, kürzeren Fassung in seinen Berliner Abendblättern veröffent-
licht hatte, hat Kleist die Cäcilie für die Veröffentlichung 1811 in Band II seiner 
Erzählungen-Buchausgabe deutlich überarbeitet und erweitert. Weil viele der hier 
einschlägigen Textstellen erst in dieser Fassung enthalten sind, liegt sie der vorlie-
genden Interpretation zugrunde.
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(287), dann einer Menge von „mehr denn hundert […] Frevler[n]“ (291).2 
Auch in der Überwältigung der Brüder durch die Aufführung der Nonnen, 
ihrer Einweisung in ein „Irrenhaus“ (295) und ihrem fürchterlichen Gloria-
Gesang sind physische Aggression und emotionaler Zwang am Werk. Gewalt 
ist ein Hauptthema der Cäcilie. 

Die Gegenwärtigkeit und affektive Dringlichkeit von Gewalt ist in Kleists 
Werken indes nichts Ungewöhnliches  –  man denke an den Doppelmord 
am Ende von Die Familie Schroffenstein, an Achilles’ Tod in Penthesilea 
und an die Kriegsszenen in Die Hermannsschlacht, an den ‚Mordbrenner‘ 
Michael Kohlhaas in der gleichnamigen Erzählung, an Mord und Suizid in 
Die Verlobung in St. Domingo und an den Lynchmob am Schluss von Das 
Erdbeben in Chili.3 Das Spezifische der Cäcilien-Erzählung ist jedoch, dass 
„Gewalt“ als Begriff bereits im Titel auftaucht. Dass die Erzählung nicht von 
einer ominösen, womöglich religiösen ‚Macht‘ der Musik spricht, sondern 
explizit mit „Gewalt“ überschrieben ist, ist der Ausgangspunkt der folgen-
den Deutung.4 Denn Kleists Unterscheidung zwischen ‚Macht‘ im weiteren, 
oft metaphorischen Sinne von potestas und ‚Gewalt‘ im Sinne körperlicher 
violentia lässt sich anhand seines Begriffsgebrauchs präzise nachvollziehen, 
wie er in Helmut Schanzes Kleist-Wörterbuch dokumentiert ist: Während 
Kleist Wendungen wie „zu Macht gelangen“, „über die Macht jauchzte, die 
ihm gegeben war“, „bekleidet mit der Macht“, „Macht der Erziehung“ und 
„Macht, es zu vollbringen“ als rhetorische Tropen verwendet, vermittelt er in 
Formulierungen wie „Gewalt der Waffen“, „durch List oder durch Gewalt“, 
„zerstörende Gewalt der Natur“, „halb mit List, halb mit Gewalt“, „sich mit 
Gewalt los zu reißen“ und „Gewalt der Bajonette“ eindeutig die Bedeutung 
roher Gewalttätigkeit.5 Kleists begriffliche Differenziertheit gibt einen deut-
lichen Hinweis darauf, dass der Titel seiner Erzählung kein Sprachbild dar-
stellt, sondern physische Gewalt bezeichnet.

Es soll im Folgenden daher nicht um die in der Forschung oft behandelte 
Frage gehen, ob der Titel der Erzählung disjunktiv oder konjunktiv zu ver-
stehen sei, in welchem Verhältnis also Cäcilien-Wunder und Musikwirkung 

2	 Im Bericht des Augenzeugen Veit Gotthelf ist sogar von „mehr denn dreihundert 
[…] Bösewichter[n]“ (299) die Rede.

3	 Vgl. Yixu Lü. „Gewalt und Verbrechen“. Kleist-Handbuch. Leben – Werk – Wir-
kung. Hg. Ingo Breuer. Stuttgart/Weimar: Metzler, 2009, S. 323-326; Heinrich von 
Kleist. Konstruktive und destruktive Funktionen von Gewalt. Hg. Ricarda Schmidt/
Séan Allan/Steven Howe. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2012.

4	 Am Ende seines kursorischen Forschungsüberblicks über die Rolle der Musik bei 
Kleist kommt auch Stefan Boernchen zu dem Schluss, dass „die Assoziation von 
‚Musik‘ und Gewalt“ eine wichtige interpretative „Vorgabe Kleists“ darstellt. Ste-
fan Boernchen. „Musik“. Kleist-Handbuch (wie Anm. 3). S. 262-265, hier S. 265. 

5	 Vgl. Helmut Schanze. Wörterbuch zu Heinrich von Kleist. Sämtliche Erzählungen, 
Anekdoten und kleine Schriften. Tübingen: Max Niemeyer, 21989, S. 171 und 261.
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stünden.6 Entsprechende Deutungen interpretieren den Begriff ‚Gewalt‘ in 
der Regel in einem übertragenen Sinne und selbst ‚Musik‘ wird darin mit-
unter „sehr weit als Generalmetapher für das Andere“ aufgefasst.7 Solchen 
Lesarten wird hier ein unbildliches, körperliches Verständnis von ‚Gewalt‘ 
entgegengesetzt: Das semantische Spektrum von ‚Gewalt‘ ist zu Kleists Zeit 
außerordentlich breit, wie sich z. B. anhand der umfangreichen Einträge in 
den Wörterbüchern von Adelung und den Grimms rekonstruieren lässt. Es 
umfasst u. a. politische, juristische, religiöse, figurative und körperliche Dis-
kurse. Für die vorliegende Deutung maßgeblich sind Begriffsbestimmungen 
wie „eine kraftfülle, die jeden widerstand niederzwingt“ und „zwang, über-
wältigung, vergewaltigung, gewaltthat“ bzw. „Anstrengung oder Anwendung 
aller seiner Kräfte für Überwindung eines Hindernisses; eigentlich der Kräfte 
des Leibes“.8 Solche physische, potenziell schädliche Gewalt wird noch am 
Ende der Cäcilie in drastischen Worten thematisiert, wenn die Mutter der 
Bilderstürmer vermutet, „es könne wohl die Gewalt der Töne gewesen sein, 

6	 Zur Interpretationskontroverse um die Rolle des ‚oder‘ im Titel vgl. zusammen-
fassend Donald Haase/Rahel Freudenberg. „Power, truth, and interpretation. The 
hermeneutic act and Kleist’s Die heilige Cäcilie“. Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 60 (1986): S.  88-103, hier S.  89-91; 
Lubkoll. „Die Heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik“. Kleist-Handbuch (wie 
Anm. 3). S. 137-142, hier S. 138f. Neuere Deutungen betonen die Unfruchtbar-
keit solcher binären Interpretationen der Cäcilie, vgl. Nicola Gess. Gewalt der 
Musik. Literatur und Musikkritik um 1800. Freiburg i. Br./Berlin: Rombach, 
22011. S.  346f. Um die Komplexität der Betitelung noch zu steigern, weist die 
Cäcilie auch einen Untertitel auf: „Eine Legende“. Für eine entsprechend per-
spektivierte Lektüre vgl. Gerhard Neumann. „Eselsgeschrei oder Sphärenklang. 
Zeichensystem der Musik und Legitimation der Legende in Kleists Novelle Die 
heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik“. Heinrich von Kleist. Kriegsfall – Rechts-
fall – Sündenfall. Hg. Gerhard Neumann. Freiburg i. Br.: Rombach, 1994. S. 365-
389.

7	 Boernchen. Musik (wie Anm.  4). S.  264. Für Interpretationen, die den Titel 
metaphorisch und den Begriff ‚Gewalt‘ machtpolitisch verstehen, vgl. u. a. Tho-
mas Heine. „Kleist’s ‚St. Cecilia‘ and the power of politics“. Seminar 16 (1980): 
S. 71-80; Haase/Freudenberg. Power, truth, and interpretation (wie Anm. 6). Für 
eine poetologisch-selbstreflexive Lesart vgl. Christine Lubkoll. Mythos Musik. 
Poetische Entwürfe des Musikalischen in der Literatur um 1800. Freiburg i. Br.: 
Rombach, 1995. S. 197-224.

8	 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. 16 Bände in 32 Teilbän-
den. Leipzig: Hirzel 1854-1961, Bd.  6, Sp. 4939 und 4969; Johann Christoph 
Adelung. Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart mit 
beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, besonders aber der oberdeutschen. 
4 Bände. Leipzig: Breitkopf & Härtel 21793-1801, Bd. 2, Sp. 651.
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die […] das Gemüt ihrer Söhne zerstört und verwirrt habe“ (309, Kursivie-
rung Th. N.).9

Kleists Titelgebung und die damit einhergehende Kanalisierung der Lek-
türe führen dazu, dass die im Text vorkommende Gewalt nicht allein als 
Konsequenz diegetischer Handlungen oder als Auslöser von Emotionen 
aufgefasst wird, sondern als etwas Eigenständiges, als ein übergeordnetes 
Interesse des Textes. So perspektiviert, dient die Darstellung von Gewalt in 
der Cäcilie nicht nur als narratives Mittel, sondern erlangt einen autonomen, 
von der histoire gleichsam losgelösten Status – als Thema, als Sujet der Erzäh-
lung. Die Brisanz des Titels wird noch dadurch gesteigert, dass Gewalt nicht 
bloß erwähnt, sondern in einen argumentativen Zusammenhang mit Musik 
gebracht wird: „Gewalt der Musik“. Als genitivus subiectivus verstanden, 
wird Gewalt hier nachgerade zum Merkmal von Musik erklärt. Musik wäre 
demnach selbst gewalttätig. Indem der Titel so als These erscheint, kann 
die anschließende Erzählung als Beleg oder Illustration dieser provokanten 
Behauptung gelesen werden – gleichsam als „Kunstexperiment“.10 Wie aber 
schildert der Text das Verhältnis zwischen Gewalt und Musik? Bestätigt die 
Erzählung die Vorstellung einer körperlich-musikalischen Gewalt? Warnt 
sie vor ihr?11 Schränkt sie sie auf bestimmte Bedingungen ein? Relativiert 
sie die besondere Gewaltwirkung der Musik, z. B. im Vergleich mit anderen 
Künsten?

Affirmation der Musik als Gewalt 

Am deutlichsten kommt der Konnex zwischen Musik und Gewalt in der 
Schilderung der Fronleichnamsmesse zum Ausdruck: Während die zu ihrem 
destruktiven Gewaltakt bereiten Bilderstürmer nur auf ein Zeichen des 
ältesten Bruders warten, um loszuschlagen, führt das Nonnenorchester des 
Klosters eine „uralte, von einem unbekannten Meister herrührende, italieni-
sche Messe“ (291) auf. Die Wirkung des „mit der höchsten und herrlichsten 
musikalischen Pracht ausgeführt[en]“ (293) Musikstücks auf die Brüder und 
die gesamte Gemeinde ist enorm: Den Angaben des Erzählers zufolge „war 

9	 Die Kontinuität der musikalischen Gewalt in der Cäcilie – von der Messe am 
Beginn über das Gloria-Singen bis zur Partitur am Ende  –  widerspricht der 
Interpretation von Boernchen, der behauptet, „dass die Gewalt der Musik erst 
am Ende der Geschichte tatsächlich zerstörerisch wirkt“, Boernchen. Musik (wie 
Anm. 4). S. 264. Vgl. ebenso Gess. Gewalt der Musik (wie Anm. 6). S. 353.

10	 Bernhard Greiner. Kleists Dramen und Erzählungen. Experimente zum ‚Fall‘ der 
Kunst. Tübingen/Basel: Francke, 2000. S. 419.

11	 Für eine Lektüre der Kleistschen Cäcilie unter dem Gesichtspunkt der Kunst-
feindschaft vgl. Kai Hammermeister. „Kunstfeindschaft bei Kleist. Der ästheti-
sche Diskurs in ‚Die heilige Cäcilie‘“. Kleist-Jahrbuch (2002): S. 142-153.
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es, als ob die ganze Bevölkerung der Kirche tot sei“ (293), jegliche Regung 
der Menge also unterdrückt gewesen sei. Der Erzähler betont den atemläh-
menden Effekt – „es regte sich […] kein Odem“ (293) –, der gleichsam zum 
gewaltsamen Scheintod, zur vita reducta der Gemeinde führt und allen Auf-
ruhr buchstäblich erstickt. 

Ein ehemaliger Komplize der Brüder berichtet deren Mutter später noch 
genauer von der unmittelbaren Reaktion auf die Messe: „[…] bei Anhebung 
der Musik, nehmen eure Söhne plötzlich, in gleichzeitiger Bewegung, und 
auf eine uns auffallende Weise die Hüte ab; sie legen, nach und nach, wie 
in tiefer unaussprechlicher Rührung, die Hände vor ihr herabgebeugtes 
Gesicht […]“ (299) und wenig später, so der Augenzeuge weiter, lässt sich 
der älteste Bruder „mit kreuzweis auf die Brust gelegten Händen, auf Knien 
nieder und murmelt, samt den Brüdern, die Stirn inbrünstig in den Staub 
herab gedrückt, die ganze Reihe noch vorher von ihm verspotteter Gebete 
ab“ (299). Das Verhalten der Brüder ist also geprägt zum einen von äußers-
ter Emotionalität – „unaussprechliche Rührung“ –, zum anderen von einer 
durch die Musik induzierten Synchronisierung ihrer Handlungen  –  „in 
gleichzeitiger Bewegung“ –, die ihren Demutsgebärden einen Rhythmus 
aufzwingt, der auch ihr späteres Tun prägen wird.

Sowohl im Bericht des Erzählers als auch in dem des Augenzeugen wird 
die affektiv-physiologische Reaktion der Zuhörer auf die Musik hervorge-
hoben: jenes sinnliche Ergriffensein, jene körperliche Überwältigung, die 
Kleist einem Brief zufolge am eigenen Leib erfahren hat: Am 21. Mai 1801 
berichtet er seiner Verlobten von den Eindrücken eines katholischen Gottes-
dienstes in Dresden und schildert die dabei gespielte Musik als eine Kunst, 
„bei deren Genuß man den Verstand nicht braucht, die nur allein auf Sinn 
u Herz wirk[t]“.12 Ein Jahrzehnt vor der Veröffentlichung der Cäcilie scheint 
der protestantisch sozialisierte Kleist in diesem Schreiben zwar die Messe ins-
gesamt positiv zu bewerten – vor allem aufgrund des Einsatzes von Musik –, 
auch hier stellt er jedoch bereits die ambivalente Verbindung zur Gewalt her, 
wenn er fortfährt: „Nirgends fand ich mich aber tiefer in meinem Innersten 
gerührt, als in der Katholischen Kirche, wo die größte, erhabenste Musik 
noch zu den andern Künsten trit, das Herz gewaltsam zu bewegen.“13

12	 Brief an Wilhelmine von Zenge vom 21. Mai 1801, in: Kleist. Sämtliche Werke 
und Briefe (wie Anm. 1), Bd. 4: Briefe. Hg. Klaus Müller-Salget/Stefan Ormanns, 
S. 224.

13	 Ebd., S. 225, Kursivierung Th. N. Zu Kleists Verhältnis zur Religion vgl. Bernd 
Hamacher. „Religion und Kirche“. Kleist-Handbuch (wie Anm.  3). S.  276-
279. Zur Ambivalenz des zitierten Briefs und Kleists kritischem Verhältnis zu 
Kirche und Katholizismus vgl. Walter Hinderer. „Die heilige Cäcilie oder die 
Gewalt der Musik“. Interpretationen. Kleists Erzählungen. Hg. Walter Hinderer. 
Stuttgart: Reclam, 1998. S. 181-215, hier S. 182-185. Vgl. außerdem: Ricarda 
Schmidt/Séan Allan/Steven Howe. Unverhoffte Wirkungen. Erziehung und 
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Die Schilderung in der Cäcilie wie auch Kleists eigene biographische 
Erfahrung beziehen sich also auf jene aisthetische Komponente der Ton-
kunst, die sowohl in der kunstkritischen Diskussion der Reformation, d. h. 
der Zeit der Handlung, als auch in der musikästhetischen Debatte der 
Kleist-Zeit problematisiert wurde: Die Bewertungen der Musik durch Cal-
vin und Luther einerseits, Kant andererseits, stimmen in der Kritik des star-
ken sinnlich-physischen Anteils der Musikrezeption überein. Die – wie Kant 
es ausdrückt  –  „Wirkung dieser Zitterungen [Luftbebungen bzw. Schall-
Frequenzen, Th. N.] auf die elastischen Theile unsers Körpers“14 werden als 
liturgisch untauglich bzw. ästhetisch defizitär zurückgewiesen. Die Reforma-
toren lehnten Musik ab aus Angst, ihr sinnlicher Reiz könnte die Gläubigen 
von der Botschaft des biblischen Worts ablenken.15 Und Kant hegte, wie er 
in §53 seiner Kritik der Urteilskraft ausführt, Vorbehalte gegen die Begriffs-
losigkeit der Musik („lauter Empfindungen ohne Begriffe“), ihre Gemütsbe-
zogenheit („Sprache der Affekte“) und ihr prekäres Verhältnis zu Reflexion 
und Vernunft: Für Kant hat die Musik, „durch Vernunft beurteilt, weniger 
Wert als jede andere der schönen Künste.“ Und weiter: „Wenn man dagegen 
den Wert der schönen Künste nach der Kultur schätzt, die sie dem Gemüt 
verschaffen, und die Erweiterung der Vermögen, welche in der Urteilskraft 
zum Erkenntnisse zusammenkommen müssen, zum Maßstab nimmt, so hat 
die Musik unter den schönen Künsten sofern den untersten […] Platz, weil 
sie bloß mit Empfindungen spielt.“16

In Kleists Cäcilie werden diese Verdachtsmomente noch dadurch ver-
stärkt, dass das aufgeführte Musikstück uneindeutig auch als „Oratorium“ 
(299) bezeichnet wird, einer liturgisch weniger streng kodifizierten, eher 
opernhaften Musikgattung, und dass außerdem zwar Musikinstrumente, 
aber kein Gesang erwähnt wird.17 Instrumentalmusik aber, so das gängige 
musikkritische Bedenken, ergreift durch die Abwesenheit vermittelnder 

Gewalt im Werk Heinrich von Kleists. Würzburg: Königshausen & Neumann, 
2014. S. 346-351.

14	 Immanuel Kant. Kritik der Urteilskraft. Hg. Heiner F. Klemme. Hamburg: Felix 
Meiner, 2009, S. 217 (§51 „Von der Einteilung der schönen Künste“).

15	 Vgl. Hammermeister. Kunstfeindschaft bei Kleist (wie Anm. 11). S. 146f.; Gess. 
Gewalt der Musik (wie Anm. 6). S. 351.

16	 Kant. Kritik der Urteilskraft (wie Anm. 14). S. 222-224 (§53 „Vergleichung des 
ästhetischen Werts der schönen Künste untereinander“).

17	 Zur generischen Uneindeutigkeit der musikalischen Aufführung zwischen 
Instrumental- und Vokalmusik, Oratorium und Messe vgl. Hinderer. Die heilige 
Cäcilie (wie Anm. 13). S. 188; Gess. Gewalt der Musik (wie Anm. 6). S. 350f.; 
Boernchen. Musik (wie Anm. 4). S. 263; Greiner. Kleists Dramen und Erzäh-
lungen (wie Anm. 10). S. 398. Greiner geht außerdem davon aus, dass man sich 
unter der von den Nonnen aufgeführten Messe eine polyphone Komposition im 
Stile Giovanni Pierluigi da Palestrinas (1525-1594) vorzustellen habe, bei der 
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Worte umso unmittelbarer sinnlich-physisch. Was Kleist durch die Beto-
nung der körperlichen Reaktion der Zuhörer und die Bloßlegung der ais-
thetischen Wirkweise der Musik erreicht, ist eine Verabsolutierung ihrer 
physischen Eigenschaft. In der geschilderten Fronleichnamsmesse zur Feier 
der leiblichen Gegenwart Christi erscheint auch die Musik ganz als leibliche 
Kunst. Ihre Wirkung auf die Zuhörer wird als körperliche Kraft geschildert, 
die in der Tat Gewaltcharakter annimmt, insbesondere wenn sie sich, wie im 
Falle der Brüder, gegen einen Widerstand durchsetzt. Liest man die Erzäh-
lung also als Probe auf die im Titel aufgestellte These, dann scheint ein erstes 
Argument in der Affirmation zu bestehen, dass Musik tatsächlich als Gewalt 
wirken kann. 

Utilitaristische Musik: Kunst gegen Gewalt gegen Kunst

Vergleicht man diese musikalische Gewalt mit dem Gewaltpotenzial, das im 
bewaffneten Bildersturm der Brüder angelegt ist, lässt sich eine Entgegenset-
zung feststellen: Der Ikonoklasmus richtet sich gegen Glauben und Eigen-
tum der Nonnen, genauer: gegen ihre in den Kunstwerken des Kirchenraums 
veranschaulichten religiösen Vorstellungen. Die Musikaufführung der Non-
nen hingegen soll dem Schutz des Klosters dienen und den Bilderstürmern 
Widerstand leisten. Zu diesem protektiven Zweck wählt die Äbtissin mit 
Bedacht ein liturgisches Kunstwerk aus, von dem sie eine besondere Wirkung 
erwartet. Die Aufführung dieses einen musikalisch-gewaltigen Kunstwerks 
soll alle anderen Kunstwerke in der Kirche vor ihrer Zerstörung bewahren. 
Die Äbtissin setzt also die Gewalt einer Kunst ein als Mittel gegen Gewalt, 
die sich gegen Kunst richtet: Gewalt der Kunst gegen Gewalt gegen Kunst. 
Die Gewalt der Musik ist in dieser Konstellation konstruktiv, die kunstfeind-
liche Gewalt des Bildersturms hingegen destruktiv.

Der Plan der Äbtissin geht auf, indem die Wirkung der Messe über den 
Zerstörungswillen der Bilderstürmer überwiegt und den Gewaltausbruch 
gewaltsam zunichtemacht. Die Gewalt, die von der Musik ausgeht, erweist 
sich dabei nicht nur – wie Adelung definiert – als „Anwendung aller seiner 
Kräfte für Überwindung eines Hindernisses“.18 Sie entspricht darüber hin-
aus auch präzise der Begriffsbestimmung, die Kant in der Kritik der Urteils-
kraft gibt: „Macht ist ein Vermögen, welches großen Hindernissen überlegen 
ist. Eben dieselbe heißt eine Gewalt, wenn sie auch dem Widerstande dessen, 
was selbst Macht besitzt, überlegen ist.“19 Erst durch die Überlegenheit über 

„der Text weitgehend unverständlich [war], da die verschiedenen […] Stimmen 
in der Regel nicht zur selben Zeit dasselbe Wort sangen“, ebd., S. 404.

18	 Adelung. Grammatisch-kritisches Wörterbuch (wie Anm. 8). Bd. 2, Sp. 651.
19	 Kant. Kritik der Urteilskraft (wie Anm. 14). S. 127 (§28 „Von der Natur als einer 

Macht“), Kursive im Original gesperrt.
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den Bildersturm also wird die Wirkung der Musik in diesem Sinne zu einer 
Gewalt.20

Identitätsverlust und emotionales Trauma als Folgen  
musikalischer Gewalt

Die Instrumentalisierung von Kunst als Gewalt, wie sie in der Musikauffüh-
rung der Nonnen geschildert wird, bleibt nicht ohne Folgen. Zwar ist das 
Kloster vorläufig gerettet. Die Erzählung aber führt die Bemühungen der 
Nonnen ad absurdum, indem sie auf die Säkularisierung des Klosters wenige 
Jahrzehnte nach den geschilderten Geschehnissen verweist (vgl. 293). So 
wie das Kloster also bald schon aufgelöst werden sollte, erfahren die vier Bil-
derstürmer ebenfalls eine Auflösung ihrer Identität. Die Berichte über ihren 
Verbleib nach der Fronleichnamsmesse zeichnen ein erschütterndes Bild der 
Brüder: Nachdem sie das Kloster zunächst nur widerwillig verlassen haben, 
führen sie seitdem ein mönchisches Leben, unentwegt in der Anbetung eines 
Kruzifixes begriffen, unter weitgehendem asketischem Verzicht auf Nahrung, 
Schlaf und Kommunikation (vgl. 295f.). War ihre emotionale Grundhaltung 
zuvor mehrfach als „ausgelassen“ bezeichnet worden, wird ihnen nun ledig-
lich eine „gewisse, obschon sehr ernste und feierliche, Heiterkeit“ (295) attes-
tiert. Diese Affektreduktion von vormals extrovertierter intemperantia zu in 
sich gekehrter serenitas zusammen mit der sonstigen Beschränkung ihres 
Lebens könnte wohl noch – so die behördliche Diagnose – als fanatische, 
aber unschädliche „Ausschweifung einer religiösen Idee“ (295) anerkannt 
werden, zumal die Brüder zufrieden scheinen und ihre Gemütsverfassung bis 
in den „heitern und vergnügten Tod[]“ (313) hinein bewahren. Dem ersten 
Eindruck nach könnte die Gewalt der Messenaufführung also bei den Brü-
dern einen religiös motivierten Persönlichkeitswandel bewirkt haben. Gegen 
diese harmlose Deutung spricht jedoch die allmitternächtliche Anwandlung 
der Brüder, bei der sie jenes „Gloria in excelsis“ (297, 303) anstimmen, das 
in der Fronleichnamsmesse von allen Musikstücken die größte Wirkung auf 
die Zuhörer entfaltet hatte. In der Aufführung durch die Brüder erfährt das 
Gloria jedoch eine radikale Veränderung, da sie es mit „einer entsetzlichen 
und gräßlichen Stimme“ (303) intonieren, die an „Leoparden und Wölfe“ 
(303) denken lässt und die Umstehenden das Fürchten lehrt.21 Dass die 

20	 Vgl. Gess. Gewalt der Musik (wie Anm. 6). S. 344.
21	 Zu den ästhetischen und religiösen Implikationen dieser Tiere vgl. Roland Bor-

gards: „Geheul und Gebrüll. Ästhetische Tiere in Kleists ‚Empfindungen vor 
Friedrichs Seelandschaft‘ und ‚Die Heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik‘“. 
Ausnahmezustand der Literatur. Neue Lektüren zu Heinrich von Kleist. Hg. 
Nicolas Pethes. Göttingen: Wallstein, 2011, S. 307-324.
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nächtlichen Gloria-Exzesse traumatische Wiederholungen der ursprüngli-
chen Messe sind, belegt die wieder aufgegriffene Synchronitätsformel: Zu 
ihrem Gebrüll erheben sich die Brüder abermals „in gleichzeitiger Bewe-
gung“ (303, zuvor schon 299). Diese Auftritte zur Geisterstunde führen 
deutlich vor Augen, dass die Brüder seit ihrer gewaltsamen Konfrontation 
mit der Messe ihre Menschlichkeit weitgehend eingebüßt haben, nachts 
Tieren und ansonsten, wie die Erzählung mehrfach erklärt, „Geistern“ und 
„Gespenstern“ gleichen.22 Der emotionale Schaden, den die Brüder von der 
Aufführung der Messe davontragen, belegt, dass die schützende Gewalt, die 
die Nonnen intendiert hatten, nicht ohne zerstörerische Wirkung zu haben 
ist.23 Dadurch wird das ursprünglich affirmative Argument einer zweckge-
bundenen, aber konstruktiven Gewalt der Musik erheblich eingeschränkt.

Kritik der Gewalt an der Musik

In der Schilderung der nächtlichen Szenen wird außerdem deutlich, dass 
nicht nur die Brüder und ihre gequälten Hörer, sondern auch die Musik 
selbst in diesen pervertierten Wiederaufführungen Schaden nehmen. Hatte 
die Messe im Kloster noch „Wohlklang“ (293) und „musikalische[] Pracht“ 
(293) entfaltet, verkommt das „Gloria“ der Brüder hingegen zu Raubtier-
krach, der sich gleichsam in körperlicher Gestalt äußert: „[…] die Pfeiler des 
Hauses […] erschütterten, und die Fenster, von ihrer Lunge sichtbarem Atem 
getroffen, drohten klirrend, als ob man Hände voll schweren Sandes gegen 
ihre Fläche würfe, zusammen zu brechen.“ (303) Das nächtliche „Intonieren“ 
der Brüder ist keine Musik mehr, sondern bloße physische Gewalt. Indem 
Kleist vorführt, wie Musik in dem, was durch die Indienstnahme zu nicht-
künstlerischen Zwecken von ihr übrig bleibt, das Musikalische vollends ein-
büßen und zu reiner Gewalt regredieren kann, wird die Behauptung im Titel 
mit einem deutlichen Vorbehalt versehen. Musik bleibt nicht Musik, wenn 
sie Gewalt wird. 

Dies ist nicht der einzige Einwand, mit dem die Erzählung die unkriti-
sche Verknüpfung von Musik und Gewalt in Zweifel zieht, die sie zunächst 
scheinbar affirmiert hatte. Denn den beiden prominenten Musikauffüh-
rungen in der Cäcilie  –  der Messe und dem nächtlichen Gloria  –  werden 
zwei Szenen gegenübergestellt, in denen Musik gerade keine gewaltsamen 

22	 Vgl. „dies geisterartige Leben“ (295), „ihrem stillen, gespensterartigen Treiben“ 
(301), „dasselbe öde, gespensterartige Klosterleben“ (305).

23	 Vgl. Peter Horn. Heinrich von Kleists Erzählungen. Eine Einführung. König-
stein/Ts.: Scriptor, 1978. S. 196 und 200; Hammermeister. Kunstfeindschaft bei 
Kleist (wie Anm. 11). S. 144.

Kunst gegen Gewalt gegen Kunst



106

Wirkungen zeitigt24: Am Schluss der Erzählung wird die Reaktion der Mut-
ter „bei dem bloßen Anblick“ (311) der Partitur der Messe geschildert: Der 
„unbekannten zauberischen Zeichen“ (311) nicht mächtig, die sie auf dem 
Notenblatt erblickt, erkennt die Mutter doch intuitiv, dass es sich um das 
Gloria in excelsis handelt und ist davon tief beeindruckt: „Es war ihr, als 
ob das ganze Schrecken der Tonkunst, das ihre Söhne verderbt hatte, über 
ihrem Haupte rauschend daherzöge.“ (311) Die Konfrontation mit der blo-
ßen Schriftform des Musikstücks bewirkt bei der Mutter jedoch weniger 
physische als rein religiöse Ergriffenheit: Sie drückt „mit einer unendlichen 
Regung von Demut und Unterwerfung unter die göttliche Allmacht, das 
Blatt an ihre Lippen“ (311), wendet sich dann aber ohne körperliche Beein-
trächtigung wieder der Äbtissin zu. Statt leiblich ist die Wirkung der Musik 
hier ganz geistlich, denn in der Folge dieses Ereignisses rekonvertiert die 
Mutter zum Katholizismus (vgl. 313). Kann das Ausbleiben einer Gewalt-
wirkung in diesem Fall durch das Fehlen einer performativen Aufführung 
erklärt werden, entfällt dieser Grund in der zweiten Szene: Bei der Ankunft 
der Mutter am Dom werden an diesem gerade Bauarbeiten vorgenommen. 
In einem unscheinbaren Nebensatz wird erwähnt, dass die „viele[n] hundert 
Arbeiter […] fröhliche Lieder sangen“ (307). Obwohl es sich also durchaus 
um einen durchdringenden Chor handeln dürfte, wird eine besondere Wir-
kung mit keinem Wort erwähnt. Die Mutter bleibt dieser Musikaufführung 
gegenüber völlig indifferent. Von physischer, geschweige gewaltsamer Über-
wältigung kann keine Rede sein.

Der Unterschied zwischen der unschädlichen und der gewaltsamen Wir-
kung von Musik besteht, so könnte man schlussfolgern, in deren Instrumen-
talisierung. Während die Messe zu religiösen Zwecken aufgeführt wird, 
ist der Gesang der Domarbeiter völlig selbstzweckhaft. Die Heilige Cäcilie 
schränkt den Zusammenhang von Gewalt und Musik also vor allem auf die 
fremdbestimmte Indienstnahme ein. Die Funktionalisierung von Musik zu 
nicht-künstlerischen, zumal religiösen Zwecken ist selbst gewalttätig.25 So 
verstanden, wird Musik nur dann zu Gewalt, wenn ihr selbst Gewalt angetan 
wird.26

24	 Vgl. Hilda Brown: „From ‚Wohlklang‘ to ‚schauderhaftes Gebrüll‘. Musical 
Violence and ‚Affektenlehre‘ in Kleist’s Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der 
Musik“. Konstruktive und destruktive Gewalt (wie Anm.  3). S.  265-277, hier 
S. 267-270.

25	 Damit wird Kleists oben zitierte ambivalente briefliche Darstellung der gewalt-
samen Musik im katholischen Gottesdienst zusätzlich infrage gestellt. Zur Kir-
chen- und Religionskritik in der Cäcilie vgl. zusammenfassend Lubkoll. Die Hei-
lige Cäcilie (wie Anm. 6). S. 139f. und 142; Lubkoll. Mythos Musik (wie Anm. 7). 
S. 206-209.

26	 Paola Mayer kommt zu einem ähnlichen Schluss, wenn sie mit Blick auf die Cäci-
lie erläutert: „Music can operate destructively even on its pious devotees and, 
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Relativierung der Gewalt der Musik im Künstevergleich

Damit ist die Diskursivierung der Titel-These innerhalb der Erzählung noch 
nicht am Ende: Neben der Einschränkung des Zusammenhangs von Musik 
und Gewalt stellt Kleist die Singularität der Wirkung von Tonkunst zusätz-
lich durch den Rekurs auf andere Künste in Frage. Kleist integriert in seine 
Erzählung, in der laut Titel doch die Musik im Zentrum steht, die Darstellung 
dreier anderer Künste und ihrer Rezeption, die die Alleinstellung der Musik 
anfechten.27 So verweist – erstens – die Erwähnung des Dombaus auf die Bau-
kunst, deren technische Meisterschaft Kleist hervorhebt: Mittels „schlanke[r], 
vielfach verschlungene[r] Gerüste[]“ (307) arbeiten die Konstrukteure daran, 
„die Türme noch um ein gutes Dritteil zu erhöhen“ (307). Außerdem wird 
das enge Verhältnis der Architektur zum Naturschönen betont, indem das 
Rosetten-Fenster des Doms – „die prächtig funkelnde Rose“ (307) – und das 
Zusammenspiel der natürlichen Stoffe beschrieben werden: Das „im Strahl 
der Sonne glänzige[] Kupfer“ (307) des Kirchendachs korrespondiert mit 
den „vergoldeten Rändern“ (397) der erhabenen Gewitterwolken.28

Darüber hinaus weisen – zweitens – die bildlichen Darstellungen in der 
Kirche auf die Kunst der Malerei hin. Die „mit biblischen Geschichten 
bemalt[en]“ (289) Fenster des Doms lassen sich zum einen als Vermischung 
narrativer und bildlicher Darstellungsweisen lesen, wie sie Lessing in seiner 
kunsttheoretischen Schrift Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey 
und Poesie (1766) ein halbes Jahrhundert vor Kleist kritisiert hatte. Sie sind 
außerdem ein weiterer Hinweis auf die Vereinnahmung von Kunst durch 
Religion. Als Auslöser und Ziel des Bildersturms sind sie ein deutlicher Beleg 
dafür, dass keineswegs allein die Musik ein Gewaltpotential birgt.29

indirectly, on itself.“ Und weiter „[H]ere, music destroys itself in serving reli-
gion.“ Paola Mayer. „Religious Conversion and the Dark Side of Music: Kleist’s 
Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik und Hoffmann’s Das Sanctus“. Col-
loquia Germanica 40 (2007): S. 237-258, hier S. 242 und 243.

27	 Gerhard Neumann zufolge inszeniert Kleists Cäcilie über den Künstevergleich 
hinaus sogar einen „Krieg der Zeichen“. Vgl. Neumann. Eselsgeschrei oder Sphä-
renklang (wie Anm. 6). S. 378-389.

28	 Die Diskussion des Erhabenen, das in der Cäcilie wiederholt inszeniert wird und 
Kleist zur Auseinandersetzung mit Kants Ästhetik dient, ist in der Forschung 
bereits intensiv geführt worden. Vgl. u. a. Greiner. Kleists Dramen und Erzäh-
lungen (wie Anm. 10). S. 408-419; Ralf Simon: „Bildpolitiken der Erhabenheit: 
Herder (Kalligone), Jean Paul (Vorschule), Kleist (Cäcilie), Hölderlin (Frie-
densfeier)“. Germanisch-Romanische Monatsschrift 57, Heft 1 (2007): S. 91-111; 
Gess. Gewalt der Musik (wie Anm. 6). S. 352-354.

29	 Bernhard Greiner vermutet, dass Kleist Anregungen zu seiner Erzählung durch 
Cäcilien-Darstellungen auf Gemälden seit der Renaissance erhalten hat, vgl. 
Greiner. Kleists Dramen und Erzählungen (wie Anm. 10). S. 401f.
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Der Einbezug des Theaters als dritter Kunstform erfolgt schließlich 
äußerst raffiniert in Form eines ästhetischen Metadiskurses. Theater erscheint 
nicht, wie die anderen Künste, als Element der histoire, sondern wird durch 
die Verwendung dramaturgischen Vokabulars auf der Ebene des récit für die 
erzählerische Kommentierung fruchtbar gemacht: So fasst der Erzähler den 
Auslöser der Handlung in der Formulierung zusammen, „die vier Brüder“ 
hätten „der Stadt Aachen das Schauspiel einer Bilderstürmerei […] geben“ 
(287) wollen. Als souveräner Regisseur der Handlung beleuchtet der Erzäh-
ler diesen oder jenen „Schauplatz“ (307) und inszeniert diverse „Auftritte“ 
(287, 291, 299). Er markiert auf diese Weise das Erzählte als Theaterszene 
und bringt die eigene Narration auf die Bühne. Indem er die Inszenierung 
bloßlegt, stellt er ihre dramatischen, durchaus auch komischen Effekte aus. 
Zu den makabren „Possen“ (299), die er aufführen lässt, zählt seine Schilde-
rung der Mutter, die ausgerechnet deshalb „den entsetzlichen Schauplatz in 
Augenschein […] nehmen“ wollte, „auf welchem Gott ihre Söhne wie durch 
unsichtbare Blitze zu Grunde gerichtet hatte“, „weil eben das Wetter schön 
war“ (307). Wenn der Erzähler den grotesken Kontrast zwischen den sin-
genden Dombauarbeitern und einem kraftlos gewordenen, „mißvergnügt 
murmelnd[en]“ (307) Gewitter schließlich ironisch als „doppeltes Schau-
spiel“ (307) bezeichnet, gerät die Debatte um die Wirkung der Musik voll-
ends zur scherzhaften Erhabenheitsoperette.30 

Neben der Funktion, zusammen mit den anderen Künsten das vermeint-
lich exklusive Verhältnis der Musik zur Gewalt weiter zu nivellieren, hat der 
Rekurs aufs Theater in der Cäcilie auch affektästhetische Relevanz: Gemein-
sam mit zahlreichen Wortbildungen31 auf Basis der Substantive „Entset-
zen“, „Furcht“, „Grausen“ und „Schrecken“ kommen wiederholt „Jammer“ 
und „Schauder“ als eleos- und phobos-analoge Begriffe vor, mit denen expli-
zit auch die Reaktion auf das Verhalten der Brüder bezeichnet wird: Der 
„schauderhafte[] Anblick dieser Unglücklichen“ (297) und das „schauder-
hafte[] Gebrüll[], das […] jammervoll um Erbarmung zu Gottes Ohren her-
aufdrang“ (303), machen ihre Freunde „sprachlos vor Jammer“ (301). Über 
die grundsätzliche metapoetische Theatralisierung seiner Erzählung hin-
aus setzt Kleist diese seit Aristoteles an die Tragödienwirkung gebundenen 

30	 Zur Ironie in der Cäcilie vgl. Wolfgang Wittkowski. „Die Heilige Cäcilie und Der 
Zweikampf. Kleists Legenden und die romantische Ironie.“ Colloquiua Germa-
nica 6 (1972): S. 17-58.

31	 Vgl. u. a. „Entsetzen der armen Frau“ (295), „in der entsetzlichsten Unruhe“ 
(299), „mein Entsetzen“ (301), „mit einer entsetzlichen und gräßlichen Stim- 
me“ (303), „mit lauter fürchterlicher Stimme“ (299), „fürchterlicher Geist“ 
(311), „grausenhaften Auftritt“ (303), „Schreckliches“ (301), „Schrecken der 
Tonkunst“ (311), „schreckensvollen Stunde“ (311), „schreckliche und herrliche 
Wunder“ (313). Vgl. Brown. Musical Violence and ‚Affektenlehre‘ (wie Anm. 24). 
S. 266.
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Affekte ein, um seiner Erzählung damit eine weitere Bezugsgröße kanoni-
sierter Ästhetik einzuschreiben, die das Spektrum potenziell gewaltsamer 
Kunstwirkung weiter ausdifferenziert. Der Musik wird dadurch endgültig 
die Eigen- und Einzigartigkeit ihres Zugriffs auf Gewalt abgesprochen.32

Im Hinblick auf die im Titel der Erzählung evozierte These eines spezifischen 
Zusammenhangs zwischen Musik und Gewalt lässt sich folgendes Fazit zie-
hen: Nach anfänglicher Affirmation und anschließender Einschränkung und 
Kritik der musikalischen Gewalt inszeniert Kleist in seiner Heiligen Cäcilie 
zur finalen Probe aufs Exempel ein In- und Durcheinander verschiedener 
Künste, ihrer ästhetischen Merkmale und ihrer physischen und emotiona-
len Wirkungen. Die Musik als vermeintlich gewaltigste, körperlichste Kunst 
geht aus diesem paragone keineswegs als Siegerin hervor, sie behauptet den 
anderen Künsten gegenüber keine – so Adelungs weitere Bestimmung von 
‚Gewalt‘ – „überlegene Macht“.33 Statt über einen privilegierten Zugang zu 
Gewalt, gleichsam ein ästhetisches Gewaltmonopol, zu verfügen, wird die 
Anfälligkeit der Musik für die Inanspruchnahme zu nicht-künstlerischen, 
insbesondere religiösen Zwecken herausgestellt, in der sie sich von anderen 
Künsten nicht grundsätzlich unterscheidet. Diese Relativierung der Vorstel-
lung einer ‚absoluten Musik‘ gibt den Blick frei auf den religionskritischen 
Untergrund der Erzählung. In Bezug auf den vollständigen Titel der Erzäh-
lung und die Frage, ob die Heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik für 
das Geschehen verantwortlich seien, kann man aus dieser Perspektive nur 
antworten: weder noch. 

32	 Durch die akribische Einbettung der Musik in einen Künstevergleich wird ihre 
Alleinstellung und Verabsolutierung als das ästhetische ‚Andere‘ gerade vermie-
den, vgl. Boernchen, Musik (wie Anm. 4). S. 264. 

33	 Vgl. Adelung. Grammatisch-kritisches Wörterbuch (wie Anm. 8). Bd. 2, Sp. 651.
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Musikalische Emotionen 
und das Überwinden nationaler Stereotypen

Émotions musicales 
et dépassement des stéréotypes nationaux





Valeria Lucentini

The Natural Musicality of Italians

18th-Century Medical and Literary Discourse on Melancholy

L’attribuzione del carattere malinconico agli italiani rilevata all’interno della 
letteratura di viaggio del XVIII e XIX secolo sembra contrastare, ad una prima 
lettura, con una tradizione letteraria che invece lo associava ai popoli dell’Eu-
ropa del nord. Una lettura più approfondita di queste descrizioni nel conte-
sto della medicina psichiatrica e della trattatista musicale del tempo ne rivela 
l’utilizzo come rinforzo dello stereotipo molto diffuso riguardante l’innata e 
naturale musicalità degli italiani. Descriverli malinconici servì a giustificare e 
provare la loro passione per la musica. Essi ne avevano bisogno per alleviare 
la malinconia e per questo motivo divennero più musicali delle altre nazioni.

The melancholic Italians?

Die Musik ist für viele Völker nur eine Erholung, die man nicht zu weit treiben 
darf, aus Furcht, die Erholung möchte endlich selbst ermüden: für die Italiener 
ist sie eine Leidenschaft, ein Bedürfniß; es mögen nun ihre Fibern empfindli-
cher sein, oder weil sie vielleicht ein Mittel wider Melancholie haben müssen. 
Man höret auf öffentlichen Plätzen einen Schuster, einen Schmid, einen Tisch-
ler und andere Leute von dieser Gattung eine Arie mit verschiedenen Stimmen, 
sehr accurat und mit einem Geschmacke singen, den sie von der Natur haben, 
und weil sie beständig Harmonisten hören, welche die Kunst gebildet hat […]. 
Endlich muß man auch gestehen: daß der Geschmack an der Musik in Ital-
ien allgemeiner ist, als bei andern Völkern. Man könnte sagen, dieß wäre eine 
eigene Frucht dieses Clima, die in andern Gegenden fremd ist.1

The natural and innate musicality of the Italians has been both a notion at 
the very center of scientific interest and a topos in eighteenth- and nineteenth-
century literature. Travelers, philosophers, physicians and men of letters took 
this assumption for granted and in their works, they tried to explain this 
particular disposition, often letting their fields of research overlap. Johann 
Georg Lederer’s quotation above gathers in a few lines the main theories 
behind those explanations and is therefore central to this article. The author 
refers first to the medical tradition of the time, according to which individual 

1	 Johann Georg Lederer. “Von der Musik in Italien”, section added to the German 
translation (Reise nach Italian und Holland, Nuernberg: Hausse, 1776, p. 465) of 
Voyages d’Italie et de Hollande by Gabriel François Coyer, Paris: Veuve Duchesne, 
1775.
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behavior was considered the result of a physical reaction and which focused 
attention on the nervous system, as well as on the impact music could have on 
the human body. But soon after, he considers natural causes as well, attesting 
to the long-standing presence of climate theories as explanations for collec-
tive behavior and differences between nations. Education and habit are also 
taken into account, as the Italians were supposedly more exposed to music 
than other people, given the ubiquity of musical practice in Italy. Lederer 
uses a comparative method, the most effective literary strategy adopted by 
travelers which could possibly contribute to creating and spreading an aware-
ness of the “other” and of “otherness.” We gain a further idea of this if we con-
sider a brief passage from the French scientist Lalande’s Voyage d’un François 
en Italie […]:

Il semble que dans ce pays-là les cordes du tympan soient plus tendues, plus 
harmoniques, plus sonores que dans le reste de l’Europe; la nation même est 
toute chantante.2

What seems problematic at first sight is Lederer’s use of the term “melan-
choly”. The power of music against diseases – especially those related to the 
nervous system – has been the result of medical studies and experiments, as 
well as a subject of literary debate since ancient times. In this case, however, 
melancholy is described as a national characteristic explaining the musicality 
of the Italians: since they are melancholic, they needed music to alleviate it, 
and in so doing became more musical than other nations.

This is particularly surprising since melancholy usually had literary asso-
ciations with people of northern lands. We may recall The English Malady 
by George Cheyne (1733), or take as an example Madame de Staël’s claim: 
“La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génie, semble appartenir 
presque exclusivement aux climats du Nord.”3 In both cases, the reference 
to melancholy was a way to praise a nation and its evolved social, economic 
and artistic status. Cheyne described melancholy as a disease arising as the 
concomitant of a newly wealthy society; Madame de Staël adopted a simi-
lar strategy for her philosophical reflections on what was fundamental for a 
literary production “of genius.” Italians were creative and excellent improvis-
ers, but they lacked depth of sensibility, which instead was a characteristic 
of people of the north, due to their climate and difficult life conditions. In 
her romance Corinne ou l’Italie, she compares England and Italy, emphasis-
ing their different national character. In her words, England was politically 
free and economically flourishing, but poor in imagination, artistic taste and 

2	 Jérôme Lalande. Voyage d’un François en Italie, fait dans les années 1765 & 1766. 
Venise/Paris: Desaint, VI, Chap. XVI, 1769. P. 345.

3	 Germaine de Staël. “De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales”. 
Œuvres complètes. Paris: Didot Frères, 1838 [1813]. Chap. X. P. 252.
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love for beauty, arts, music and poetry, which were instead the domain of 
Italians. Eric Gidal includes Mme de Staël among those “social theorists of 
the romantic era,” who made melancholy a “symbol of moral integrity and a 
requisite for philosophical reflection,” a fundamental trait for a free society.

But, as I have mentioned, this served a different purpose for Italians. 
Recent research in the field of imagology and identity studies has highlighted 
the longue-durée of national images, something we would call today the crea-
tion of national stereotypes. As for other nationalities, several studies have 
been dedicated to the definition of Italian national identity, as well as to the 
emergence of an imagined Italy, focusing on specific characteristics or stereo-
types around “Italian-ness.” According to these studies, the most recurrent 
were effeminacy, jealousy and, as Silvana Patriarca has already pointed out, 
idleness.4 In my research on eighteenth-century European travel literature, I 
increasingly came across the term melancholy as it relates to and informs Ital-
ian musicality; it became evident to me that melancholy was also central to 
an understanding of this subject.

I believe that we should interpret the reference to Italians’ innate musical-
ity as one of those national stereotypes noted above. Reference to melan-
choly should be understood both within the literary tradition that contrib-
uted to the establishment of a national feeling of superiority and within the 
context of emerging studies in psychiatric medicine, taking into account the 
parallel development of these musical stereotypes. Descriptions of Italians as 
melancholic were used as proof of their innate musicality. To demonstrate 
this, I rely mostly on medical treatises and travelers’ accounts from the eight
eenth and nineteenth centuries.

Music, melancholy and the impact of climate theories

Le climat est pour une Nation la cause fondamentale de son génie […]. Nous 
divisons tous les Peuples qui habitent la Terre en trois parties. Méridionaux 
[…], régions moyennes et tempérées […], Septentrionaux.5

The North-South axis division of Europe into three areas was used to order 
knowledge of the world and to grasp better the differences between people by 
resorting to national explanations. According to such climate theories, tem-
perature, humidity, wind and soil shaped a person’s body and behavior, with 
the result that national characters, directly deriving from those conditions, 

4	 Silvana Patriarca. Italian Vices: Nation and Character from the Risorgimento to the 
Republic. Cambridge University Press, 2010.

5	 François-Ignace Espiard de la Borde. L’Esprit des nations. Genève: Henri-Albert 
Gosse, 1753 (new Edition of Essais sur le génie et le caractère des nations, divisé en 
six livres, 3 vols., Brussels, 1743).
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varied from one climate to the next. This theory finds its roots already in the 
Corpus Hippocraticum, in particular in the work Air, Water and Places, where 
Hippocrates identified the influence of the climate on health and diseases, 
employing the term “melancholy” for the first time.6 At the end of the seven-
teenth century, this theory of climatic influence was fundamental to the stud-
ies of British doctor Thomas Willis, a pioneer in research of the nervous sys-
tem who favored the cause and classification of diseases as vapor, spleen and 
melancholy. The theory evolved in the work of Abbé Du Bos, who saw “the 
difference of the character of nations […] attributed to the different qualities 
of the air of their respective countries”7 and later had an influential impact on 
several works of the century, including Gibbon8 and Montesquieu9 – the lat-
ter emphasizing the reactions of the body’s fibres to temperature and linking 
them with habits and character; or Immanuel Kant, who in his Von den ver-
schiedenen Racen und Menschen (1775) based the differences between races 
on the influence of climatic qualities; or still in 1781, the English physician 
William Falconer’s Remarks on the Influence of Climate (1781). These same 
climate theories and medical studies served to explain the peculiarity of Ital-
ian musical predisposition. The words of Samuel Sharp illustrate the belief 
people placed in this stereotype, employing the same concepts used some 
years later by Lederer: passion, climate, natural propensity and education:

[The] Englishman wonders at this behavior of the Italians; he comes with a 
notion that they are all enthusiastically fond of music; that there is something 
in the climate which gives them this propensity, and that their natural genius 
is nursed and improved by a musical education.10

Travelers believed that climate conferred on Italians their natural musical 
genius, and they were expecting to find such traits in Italian behavior itself. 
Their writings served thus to reinforce national stereotypes. 

6	 See Hellmut Flashar. Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theo-
rien der Antike. Berlin: Gruyter & Co, 1966. Chap. 2. P. 21-49.

7	 Cited from Thomas Nugent. Critical Reflections on Poetry and Painting. Vol. II, 
London: Nourse, 1748. P. 244.

8	 Edward Gibbon. History of the Decline and Fall of the Roman Empire. London: 
W. Strahan and T. Cadell, 1776.

9	 Charles Louis Montesquieu. De l’Esprit des loix, ou du rapport que les loix doivent 
avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les moeurs, le climat, la Reli-
gion, le commerce, etc. Genève: Barillot & Fils, 1748; and “Essai sur les causes 
qui peuvent affecter les esprits et les caractères (1736-43)”. Mélanges inédits de 
Montesquieu. Bordeaux: Gounouilhou, 1892. P. 109-148.

10	 Samuel Sharp. Letters from Italy, describing the Customs and Manners of that 
Country, in the Years 1765, and 1766. London: Henry and Cave, 1767. P. 77-78 
(Letter XIX, Neapel: November 1765).
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In the course of the century, medical treatises and climate theories com-
bined with newer studies of phrenology11, anatomy and different genres of 
literature about music. We find an example of “medicalization” of this Ital-
ian propensity in Nicholas Robinson’s work, A new System of the Spleen, 
Vapours, and Hypochondriack Melancholy (1739), where in a text dedicated 
to diseases, climatic causes are believed to be strongly at work and to provide 
the main explanation for the musicality of the Italians:

If we consult different climates, we shall perceive that this [musical] faculty is 
most improv’d in the Southern Parts of the World; where, through the Kind-
ness of the climate, the People are naturally Musicians; and this is the reason 
why Italy and Naples are so much caress’d by all those that are remarkable for 
a fine Taste in Musick.12

While, on the one hand, concentrating on finding proofs of the different 
genius of the nations, on the other the object of investigation in these medical 
works was the impact music could have on the human body and its power 
against diseases, in particular melancholy, which was considered the most 
common one affecting the nervous system.

It is in this context that Italianness, melancholy and music connect to each 
other.

Music against melancholy

In fact, the power of music on the human body has been an object of interest 
since ancient times among pre-Socratic philosophers and Pythagoreans, who 
focused on the music of the spheres and the cosmic harmony, a theory which, 
in the neo-Platonic context, remained alive for centuries. Medieval thinking 
on music was, unsurprisingly, very concerned with Christian ideas, and as 
we can read in Boethius’s De institutione musica, music’s power was regarded 
with some suspicion. “Until well into the eighteenth century, works on music 
therapy generally ascribed the effects of music on the body to the way it 
aligned it with universal order.”13 Another fundamental long-lasting theory 

11	 See Simone Baral. “Un ‘armonica e magnifica fronte’. La persistenza della freno-
logia nei discorsi medici italiani intorno al genio musicale”. See also G. A. L. Fos-
sati. Manuel pratique de phrénologie ou physiologie du cerveau d’après les doctrines 
de Gall, de Spurzheim, de Combe et des autres phrénologistes. Paris: Germer Bail-
lière, 1845.

12	 Nicholas Robinson. A new System of the Spleen, Vapours, and Hypochondriack 
Melancholy. A. Bettesworth, W. Innys, and C. Rivington, London, 1729. Chap. 
IX. P. 142-143.

13	 James Kennaway. “Introduction: The Long History of Neurology and Music”. 
Music and the Nerves, 1700-1900. Palgrave Macmillan: London, 2014. P 1-17.
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was that of the four humors, which during the eighteenth century had seen 
a gradual shift from the idea of the balance of these humors and implanted 
air to a focus on human fibers and the nervous system: the human body was 
not an organism in communication with the universe anymore, but became 
instead an independent machine itself, made up of vessels, fibers and nerves 
reacting to physical stimuli. As George Rousseau pointed out, in the eight-
eenth century, a musical aesthetic of sensibility developed strictly related to 
medical theories on nerves, so that feeling became a question of having sensi-
tive nerves.14 By the end of the century, the idea that music could stimulate 
the nervous system led to a belief both in the positive and negative effects of 
music on the body: if music could in many cases be a remedy against nerv-
ous diseases, in others it could be a dangerous stimulant leading to illness or 
even death. In any case, “despite the increased role ascribed to the nerves in 
listening, there was no consensus about how those nerves functioned.”15 The 
eighteenth century saw a variety of theories on the nature of the nerves co-
existing, with models of animal spirits, nervous fluid, electrical, vibrating and 
oscillating nerves all competing and often being combined. Melancholy was 
at the center of this interest, but again, its importance and its link to music 
had also been a subject of investigation since Antiquity. In this context, the 
Venetian humanist philosopher Marsilio Ficino had a central role in the 
mediation of different past sources and in reviving them. Following Plato, he 
conceived of the activity of listening and performing music as a remedy for 
particular diseases associated with the four humors and passions of the mind, 
with special attention to melancholy. This last was considered a gift for musi-
cians, as it already appears in Aristotle’s theory, described in his Problemata, 
where melancholy was seen to be a characteristic of the genius. “Therefore 
[…] music in Ficino’s music therapy is deliberately not used to heal the illness 
of melancholy, but only to stimulate the maintenance or development of a 
melancholic complexion.”16

It is within this context that melancholy, music, and national character are 
put together and can give us a means to understand this association with Ital-
ians. Melancholy was attributed to the northern lands to praise their super
ior social status; in the case of Italians it was used to support and justify the 
belief in their innate musicality, which was taken for granted.

14	 See George Rousseau. Nervous Acts: Essays on Literature, Culture and Sensibility. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004.

15	 James Kennaway. Bad Vibrations: The History of the Idea of Music as a Cause of 
Disease. Farnham: Ashgate, 2012. Chap. 2. P. 26.

16	 Jacomien Prins. “A philosophical music therapy for melancholy in Marsilio 
Ficino’s Timaeus commentary”. Melancholie  –  zwischen Attitüde und Diskurs: 
Konzeptionen in Mittelalter und Früher Neuzeit. Ed. Andrea Sieber and Antje 
Wittstock. Göttingen: V&R Unipress, 2009. P. 119-143.
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By analyzing the cases of the insane asylums in Aversa and Palermo, 
“famous throughout Europe for successfully using music, theater, and 
dance to treat mental illness”17, Carmel Raz has relied on reports of hospi-
tal staff and tourists to show that “whereas patient theatricals were generally 
regarded as dangerous by psychiatrists in northern Europe, an exception was 
frequently made for Italians, for whom such entertainments were regarded 
as essential.”18 Among the successful cases of what we may call “music ther-
apy,” we find a prominent presence of people affected by melancholy. This is 
the case of the patients described by A. Brierre de Boismont in his “medical 
journey”19 or that of the noble young woman “suffering from a profound mel-
ancholy caused by a romantic disappointment,” as Maria Malibran recalled 
after her visit to the Aversa asylum.20 And again in 1835, John Bell recalls a 
young woman who “entered the Asylum laboring under total derangement, 
the nature of her madness was a deep melancholy”21, […] and who recov-
ered by playing the piano. He had learned from the conductor of Aversa’s 
madhouse that “music had always proved singularly effective in soothing and 
calming the perturbed spirit of the maniac.”22

Idleness could be regarded as both a major cause and symptom of melan-
choly23: a comparison appears clear, for example, already in Bonaventura’s 
work.24 Business, work and music were often prescribed as a useful remedy, 
as in Robert Burton’s The Anatomy of Melancholy (1621):

Musica est mentis maesta, a roaring-meg against melancholy, to rear and revive 
the languishing soul; affecting not only the ears, but the very arteries, the vital 
and animal spirits, it erects the mind, and makes it nimble.25

17	 Carmel Raz. “Music, Theater, and the Moral Treatment: the Casa dei Matti in 
Aversa and Palermo”. Musique italienne et sciences médicales au XIXe  siècle. Ed. 
Céline Frigau Manning. Laboratoire italien politique et société, 20/2017.

18	 Raz. “Music, Theater” (as note 17). 
19	 Alexandre Brierre de Boismont, “Des établissements d’aliénés en Italie”. Journal 

complémentaire des sciences médicales, 13, 1832. P. 179-180. Cited in Jean Bouil-
laud,  New Researches on Acute Articular Rheumatism in General. Trans. James 
Kitchen. Philadelphia: Haswell, 1837. P. 67.

20	 See Pier-Angelo  Fiorentino. Comédies et comédiens. Paris: Michel Lévy frères, 
1866. P. 42.

21	 John Bell. Observations on Italy. London: Cadell, 1825. P. 243.
22	 Bell. Observations (as note 21). P. 242.
23	 Diana Buie. Melancholy and the Idle Lifestyle in the Eighteenth Century. Diss. 

University of Northumbia at Newcastle, 2010. URL: http://nrl.northumbria.
ac.uk/1542/1/buie.diane_phd.pdf

24	 See Rainer Jehr. Melancholie und Acedia. Paderborn: F. Schoningh, 1984.
25	 Robert Burton. The Anatomy of Melancholy, What it is: With all the Kinds, 

Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. In Three Maine 
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And so it was in the Aversa asylum, where to avoid idleness as a possible cause 
of melancholy,

comedies are performed twice a week, and of concerts an equal number. Balls 
are permitted whenever a desire for dancing is manifested […], idleness being 
prohibited. […] The performers are the patients, as are also the musicians of 
the concerts.26

Melancholy could benefit from exposure to selected pieces of music. In fact, 
as mentioned before, music could aggravate or cure some illnesses: medical 
treatises of the time suggested the use of different kinds of music according 
to the disease to be cured. Francis Bacon had already made this observation, 
noting that some particular tunes disposed the spirit to various passions hav-
ing a certain affinity with the affections.27 

In his influential Essay on the Effects of Singing, Musick, and Dancing on 
the Human Bodies, Richard Browne suggested that because of its relationship 
with the human spirits, music should be employed to regulate the passions 
and therefore as a remedy against “nervous disorders, such as the Hypochon-
driack, Hysterick, and Melancholick Affections [because] singing will be 
much conducive to the cure. By the succession of the brisk and lively ideas 
of the tune […]. In the melancholick affection the soul and spirits are still 
more dejected, and therefore for the same reason it requires the briskest Alle-
gro imaginable.”28 Again, listing melancholy among the diseases to be cured 
through music, Nicholas Robinson is echoing Browne’s words:

Of the power of Musick in soothing the Passions, and allaying the tempests of 
the soul, under the Spleen, Vapours, and Hypoghondriack Melancholy. […] 
There is a connexion between certain Motions of the Mind, we call passions, 
and certain motions of the Fibres of the Brain, that support these passions; 
and that both are capable of being varied, exalted, or depress’d, accordingly as 
the Force of musical Sounds differently influence their Motions.29

In his Reflections, Brocklesby is more specifically linking the musical charac-
ter with certain disorders, still recalling climatic theories:

Partitions with their Several Sections, Members, and Subsections. Philosophically, 
Historically, Opened and Cut up. Vol. 1. London, 1827 [1621]. P. 449.

26	 Marguerite Gardiner. The Idler in Italy. London: Henry Colburn, 1839. P. 435.
27	 Francis Bacon. Sylva Sylvarum or a Natural History in Ten Centuries. London: 

Rawley, 1627. 
28	 Richard Browne. Essay on the Effects of Singing, Musick, and Dancing on the 

Human Bodies. London: J. Cooke, 1729. P. 29 and 48.
29	 Cf. Robinson, A new System (as note 12). Chap. IV. P. 343.
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Persons of a fallow bilious complexion, and of an adult temperament, are most 
propense to this disorder [melancholia], and especially caeteris paribus the 
inhabitants of warm climates, whose radical moisture is much dissipated by 
insensible perspiration, that abounds most in hot countries. […] ‘Tis remark-
able that different tunes affect different persons, but generally the briskest airs 
do most service to this melancholy people; and such is power of musick at the 
time, that they often fall a dancing upon hearing it, […] and in this extatick 
way they continue ‘till their former health of body and mind is restored.30

Using the same general idea of Italians’ production of “brisk music,” and 
therefore situating himself in the tradition of medical treatises and studies 
of “music therapy,” Goldsmith derived the melancholic character of Italians, 
writing that:

It is worthy of remark in general, that the music of every country is solemn 
in proportion as the inhabitants are merry; or, in other words, the merriest, 
sprightliest nations are remarked for having the slowest music; and those 
whose character it is to be melancholy, are pleased with the most brisk and airy 
movements. Thus, in France, Poland, Ireland, and Switzerland, the national 
music is slow, melancholy, and solemn; in Italy, England, Spain, and Germany, 
it is faster, proportionally as the people are grave.31

In curing melancholy through music, the Italians seemed to be more success-
ful than other European countries, due to the assumption of their natural 
musicality and therefore the positive impact music could have upon them. It 
was precisely their melancholic temperament which served as proof of their 
musical predisposition, which was never put in doubt, as for example in J. de 
Blainville’s travel description:

In Music, sculpture, painting and ancient coins, Welschen [Italians] are 
extremely loved, so these things are valued for their great delightfulness, and 
the pleasant entertainment of their melancholy temperament.32

As was the case with many men of letters of the time, the French historian 
Pierre-Jean Grosley believed that every nation brings into its songs and music 
the national character which differentiates its genius and habits.33 His refer-

30	 Richard Brocklesby. Reflections on Antient and Modern Musick: With the Appli-
cation to the Cure of Diseases. London: M. Cooper, 1749. P. 50 and 60.

31	 Oliver Goldsmith. “On the Different Schools of Music”. The British Magazine 
(1760): p. 175 [Essay n. III].

32	 Monsieur de Blainville. Travels through Holland, Germany, Switzerland, but 
especially Italy. 3 Vols. Ed. Daniel Soyer. Trans. John Lockman (Vol. 1), William 
Guthrie (Vol. 2), George Turnbull (Vol. 3). London: John Noon, 1757.

33	 Pierre Jean Grosley. Nouveaux mémoires ou observations sur l’Italie et sur les Ita-
liens. Vol. 3. London: Nourse, 1764. P. 304.
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ence to music as Italians’ daily need and remedy, takes us back to Lederer’s 
words at the beginning of this article, which itself attested to the dissemina-
tion of this belief. Italian melancholy is the main element of Italian character 
and yet again was described as a cause and proof of their natural musicality:

Italians’ passion for harmony is due to their temperament and the melancholy 
which dominates it. Music is for them a usual need and a necessary remedy: it 
moves them.34

Conclusion

The attribution of a melancholic character to Italians in the travel literature 
of the eighteenth and nineteenth centuries seems at first to contrast with the 
image of Italy as it had been established in the literary tradition. A deeper 
reading of these references within the context of psychiatric medicine and 
music treatises of that time reveals its use as a reinforcement of the wide-
spread stereotype of Italians’ innate and natural musicality. Describing them 
as melancholic served to justify and prove their need and passion for music, 
which they needed to alleviate their melancholy, and in so doing became 
more musical than other nations.

34	 “La passion des Italiens pour l’harmonie tient à leur tempérament et à la mélan-
colie qui le domine. La musique est pour eux un besoin habituel et un remède 
nécessaire: elle les remue.” Pierre Jean Grosley. Essai d’histoire comparée de la 
musique italienne et de la musique françoise. London: Nourse, 1764. P. 95.
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Béatrice Didier

L’émotion musicale chez Stendhal

Stendhal hat sich immer geweigert, was er « le bête de la musique » (Das Dumme 
der Musik) nennt, zu studieren, und meinte die technischen Aspekte. Hingegen war 
er äußerst sensibel für die Schönheit der Opern, insbesondere diejenigen von Mozart, 
Cimarosa und Rossini. Die musikalische Emotion, die er empfindet, ist ein komplexes 
Phänomen, dass es zu analysieren gilt, indem mehrere Ebenen unterschieden werden, 
auch wenn sie sich häufig überschneiden. Musikalische Emotionen können mit den 
Anfängen der Liebesleidenschaft oder mit deren Erinnerung verbunden sein (siehe 
Lucien Leuwen), sie kann auch ein Zeichen der Übereinstimmung zwischen zwei 
Wesen sein. Aber musikalische Emotionen sind manchmal auch auf die Musik allein 
zurückzuführen, die selbst keinen externen Referenten hat. Die wesentliche Frage für 
den Schriftsteller bleibt: Wie kann man die musikalische Emotion durch den Text 
wiedergeben? Diese Schwierigkeit ist bei einer rein musikalisch ausgelösten Emotion 
größer. Wir werden sehen, wie Stendhal die Schwierigkeit umgeht oder sie löst.

L’émotion musicale est essentielle chez Stendhal et pourtant paradoxale – à la 
fois violente et fragile, limitée par certaines contingences et ouvrant les portes 
de l’infini. Elle sous-tend aussi bien l’œuvre romanesque que les écrits autobio-
graphiques, elle est partout et nulle part, secrète, informulable et pourtant à la 
recherche d’une expression qui puisse la faire partager au lecteur. 

Conditions de l’émotion musicale

Elle ne dépend pas des connaissances techniques 

Dans la Vie de Henry Brulard, l’écrivain explique qu’il n’a reçu aucune for-
mation musicale. Sa famille, du moins son père, est anti-musicale, c’est ce qui 
lui paraît sur le tain de l’autobiographie. Ce père haï lui a pourtant fait don-
ner des leçons de violon. Mais l’apprentissage de ce difficile instrument abou-
tit à un échec total : le professeur a l’honnêteté d’arrêter les leçons, faute de 
résultat. Ainsi Stendhal n’apprendra-t-il jamais ce qu’il appelle « le bête de la 
musique », c’est à dire le solfège, la lecture d’une partition.1 Mais il éprouve 
une émotion musicale très violente dès la première jeunesse, lors d’une exécu-
tion probablement assez médiocre du Matrimonio segreto :

1	 Il traite l’harmonie de « partie mécanique » de la musique ! Cf. Stendhal, « Intro-
duction  », Vie de Rossini, Œuvres complètes,  Genève, Édito-Services, Cercle du 
Bibliophile, t. XXII, 1968, p. 45. Les Œuvres complètes sont désormais abrégées 
O. C.
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La musique m’a plu pour la première fois à Novare, quelques jours avant la 
bataille de Marengo. J’allai au théâtre. On donnait le Matrimonio segreto ; la 
musique me plut comme exprimant l’amour.2

Les caractéristiques nationales

Stendhal reprend sans scrupule un topos forgé au XVIIIe siècle et qui survivra 
jusqu’à nos jours, selon lequel le Français n’est pas musicien : « Le Français 
me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique, comme l’Italien 
a le métalent le plus étonnant pour la danse ». Stendhal n’étant pas italien, 
peut-il éprouver de l’émotion musicale  ? Il apporte lui-même la réponse  : 
« Par ma mère à laquelle je ressemble, je suis peut-être de sang italien ».3 
L’émotion musicale est liée chez lui à la mère, morte quand il avait sept ans, 
et dont le deuil marqua cruellement son enfance. Elle est liée aussi à l’Italie. 

Un tempérament mélancolique

Mais il ne suffit pas d’être italien, encore faut-il avoir un certain tempéra-
ment, un «  tempérament mélancolique  », ce tempérament nerveux qui 
atteint un suprême degré chez Mozart. Stendhal reprend les catégories médi-
cales de son temps, et les différenciations entre les divers « tempéraments » : 
l’émotion musicale serait plus intense chez les nerveux. Il reprend les dis-
tinctions de Montesquieu et de Mme de Staël lorsqu’il pense que le climat 
et le régime politique interfèrent aussi. Des pays comme l’Italie où règne la 
dictature autrichienne, et ne pouvant par là même se livrer à la politique, 
trouvent dans la musique le refuge de la passion. La musique est « le seul art 
qui vive encore en Italie ».4

Ces schémas un peu simplistes sont cependant remis en cause par le cas de 
Mozart qui suscite l’émotion musicale et n’est pas italien.

Mozart est toujours sûr d’emporter avec lui dans le tourbillon de son génie, 
les âmes tendres et rêveuses, et de les forcer à s’occuper d’images touchantes 
et tristes. Quelquefois la force de la musique est telle que l’image présentée 
restant fort indistincte, l’âme se sent tout à coup envahie et comme inondée 
par la mélancolie.5

2	 Stendhal, Correspondance, Paris, Champion, t. I, 1967, p. 514-515. Dans la Vie de 
Henry Brulard, Stendhal situe cet épisode à Ivrée (cf. Vie de Henry Brulard, O. C., 
t. XXI, p. 361, et note de V. Del Litto, p. 409.

3	 Vie de Henri Brulard, O. C., t. XXI, p. 256 . 
4	 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIV, p. 119-120f. Cf. t. XIII, p.14 .
5	 Vie de Rossini, O. C., t. XXII, p. 46.
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L’imprévu

Des circonstances particulières peuvent faire naître une émotion violente. 
Ainsi lors de cet épisode de la retraite de Russie que raconte Stendhal dans la 
Vie de Mozart. On donne à Koenigsberg La Clémence de Titus :

Le pardon de la fin, quand il lui dit  : Soyons amis, fait venir les larmes aux 
yeux aux traitants les plus endurcis. C’est ce que j’ai vu à Koenigsberg, après la 
terrible retraite de Moscou. En réabordant au monde civilisé, nous trouvâmes 
La Clémence de Titus très bien montée dans cette ville, où les Russes eurent 
la politesse de nous donner vingt jours de repos, dont, en vérité, nous avions 
grand besoin.6

Ce texte me semble particulièrement intéressant parce qu’il déjoue toutes 
les tentatives de classifications qui, à la suite de Stendhal, ont été faites pour 
expliquer l’émotion musicale. On n’est pas en Italie, les « traitants endur-
cis » ne relèvent pas du tempérament nerveux, et l’émotion n’est pas due à 
l’amour, elle atteint une dimension historique, loin de l’histoire individuelle. 
Elle provient du contraste entre la beauté de cette musique de Mozart qui 
exprime la paix de la réconciliation finale et l’horreur de la retraite de Russie, 
dans le contraste entre le monde de la civilisation et de l’art qui est pacifique 
et celui de la guerre qui ramène à la sauvagerie. La violence de la situation 
historique dépasse toutes les contingences, et l’émotion musicale est d’autant 
plus violente qu’elle surprend et ne répond pas aux conditions habituelles. 
Ces « traitants » ne sont ni italiens, ni mélancoliques, ni amoureux ! Mais 
la force de l’Histoire l’emporte et l’émotion est bouleversante. L’émotion 
musicale naît d’une surprise, elle est brusque et impossible à maîtriser, ce qui 
apparaît aussi dans d’autres exemples moins paradoxaux. C’est le caractère 
surprenant de l’émotion musicale qui semble finalement être le trait com-
mun à toutes ces expériences relatées par Stendhal.

La subjectivité

Le plaisir musical naît de l’émotion, mais cette émotion est essentiellement 
subjective.

La bonne musique n’est que notre émotion. Il semble que la musique nous 
fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la nécessité de se nourrir 
momentanément d’illusions d’un certain genre. Ces illusions ne sont pas 
calmes et sublimes comme celles de la sculpture, ou tendres et rêveuses comme 
celles des tableaux de Corrège.7

6	 Vie de Mozart, O. C.,t. XLI, p. 320-321.
7	 Vie de Rossini, O. C., t. XXIII, p. 181-182.
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Stendhal pose ainsi dans ce passage de la Vie de Rossini trois aspects de 
l’émotion musicale  : sa subjectivité qui risque de dicter le jugement musi-
cal et le goût, sa spécificité par rapport à d’autres émotions esthétiques, et 
enfin  –  sous – entendue, mais non moins réelle  –  la difficulté d’exprimer 
dans le texte cette émotion fugitive, et plus généralement la difficulté de 
communiquer cette émotion musicale à qui n’a pas les mêmes « illusions ». 
Telle musique, qui bouleverse un auditeur, laissera un autre froid, et le même 
auditeur n’éprouvera pas la même émotion en entendant pourtant la même 
musique, si par exemple les conditions physiques ou psychologiques ne sont 
pas les mêmes, s’il fait trop chaud dans la loge de l’opéra, ou s’il est préoc-
cupé. Cette absolue subjectivité de l’émotion rend le goût musical fragile, 
contestable, sans véritables repères. Stendhal n’a jamais prétendu que le 
Matrimonio segreto était supérieur à toute autre œuvre musicale, mais c’est 
l’œuvre qui déclenche chez lui la plus vive émotion, parce que liée au souve-
nir de sa découverte de l’émotion musicale, et peut-être aussi – mais c’est le 
psychanalyste moderne qui le suppose – parce que Henry Beyle a rêvé d’un 
mariage secret avec sa mère.

Révélation d’un moi profond

L’émotion musicale fait même saillir un autre moi, jusque-là occulté par 
les conventions sociales, par les interdits. Dans Rome, Naples et Florence, 
Stendhal se pose soudain la question qui deviendra centrale bien des années 
plus tard, lorsqu’il écrira la Vie de Henry Brulard : « Qu’est-ce que le moi ? 
Je n’en sais rien ? »8 Cette question intervient à un moment où Stendhal 
vient d’éprouver une forte « émotion » devant la campagne romaine ; même 
s’il ne s’agit pas à ce moment-là d’une émotion musicale, la musique, parce 
qu’elle provoque au suprême degré l’émotion, suscite l’émergence des pro-
fondeurs du moi. Mais comment faire partager à un lecteur, qui pis est, fran-
çais, une émotion essentiellement subjective et qui semble émerger d’un moi 
unique ?

L’expression

Le recours aux arts plastiques

Les arts plastiques, sculpture et peinture, offriraient des terrains plus solides 
que la musique pour parler des émotions esthétiques, peut-être en raison de 
leur caractère d’objet, et la critique musicale est un genre beaucoup plus péril-
leux que la critique d’art :

8	 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIII, p. 370.
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Parler peinture dans un livre et louer des tableaux est déjà d’une difficulté 
épouvantable mais les tableaux laissent au moins des souvenirs distincts, même 
aux sots. Que sera-ce de parler musique ! A quelles phrases singulières et ridi-
cules ne sera-t-on pas conduit9 ?

La critique musicale devrait-elle alors se réduire à donner au lecteur des ren-
seignements historiques ? Mais ces renseignements, on peut les trouver n’im-
porte où, et ce n’est pas ainsi que Stendhal conçoit son rôle de critique ; d’ail-
leurs, le problème de l’expression de l’émotion musicale dépasse tout à fait 
celui de la critique, même si l’émotion affleure souvent dans tel compte rendu 
ou dans les biographies de musiciens. Le critique ne tente que par moments 
de transmettre une émotion, car ce n’est pas là tout à fait son rôle ; inverse-
ment, l’expression de l’émotion musicale se pose avec plus d’acuité dans les 
textes autobiographiques, puisque la musique fait saillir le moi profond, ainsi 
que dans le roman, où l’émotion musicale pourra être un élément constitutif 
de l’identité du personnage.

Et pourtant, malgré cette spécificité affirmée, malgré cette inévitable ina-
déquation dans les rapprochements entre musique et peinture, la référence à 
une œuvre picturale pour parler de musique constitue une sorte de planche 
de salut que Stendhal ne néglige pas, bien au contraire : il compare Raphaël 
et Mozart, Rossini et Le Guide, et au besoin même, quoique moins souvent, 
il rapproche un poète et un musicien, ainsi Virgile et Mozart. 

La musique est une peinture tendre  ; un caractère parfaitement sec est hors 
de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la porte partout et 
c’est par cette faculté que le tableau du monde qu’elle présente ravit les âmes 
tendres et déplaît tant aux autres.10

C’est justement cette tendresse qui fait la spécificité de l’émotion musicale ; 
les peintres comme Raphaël ou Le Corrège, dont l’œuvre suscite aussi la ten-
dresse chez le spectateur, pourront permettre une approximation, mais non 
communiquer au lecteur cette spécificité de l’émotion musicale. 

Un thème constant des Vies de Haydn, Mozart, Métastase, premier texte 
critique de Stendhal, est bien le désir constant de faire partager au lecteur une 
émotion musicale indicible  ; pourquoi écrire si ce n’est pour transmettre ? 
Ainsi à propos des Noces de Figaro, cette œuvre où plus que Beaumarchais, 
Mozart a su allier l’esprit et l’émotion. Mais cette difficulté est tout aussi 
grande pour d’autres oeuvres de Mozart :

9	  Vie de Rossini, op. cit., p. 181.
10	 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIV, p.  239-240. Stendhal explique ainsi 

pourquoi on peut préférer l’opéra bouffe à la comédie : c’est que dans l’opéra 
bouffe, le comique et la tendresse cohabitent, ce qui n’est souvent pas le cas de la 
comédie.
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Je pourrais vous donner une idée de l’Aurore du Guide, au palais Rospigliosi, 
quoique vous ne l’ayez jamais vue ; mais je serais ennuyeux comme un auteur 
de prose poétique, si j’essayais de vous parler d’Idoménée, ou de La Clémence 
de Titus, avec autant de détails que je l’ai fait de Figaro.11 

C’est donc à partir de cette difficulté de transmettre l’émotion que Stendhal 
élabore, dès ce premier ouvrage trop souvent décrié, l’originalité de sa cri-
tique musicale, alors que « rien n’est plus absurde que toute discussion sur 
la musique. On la sent ou on ne la sent pas ».12 Les écrits de Stendhal sur la 
musique ne devront donc être ni des écrits de combat, ni des ouvrages d’éru-
dition historique. Ils reposeront sur un paradoxe : communiquer l’incommu-
nicable de l’émotion musicale.

Comme un librettiste ou un traducteur

Cette difficulté l’oblige à créer en quelque sorte une nouvelle langue, et 
c’est en quoi il est comparable au « poète » librettiste. L’analyse que donne 
Stendhal de la langue de Métastase devient alors comme une métaphore de 
sa propre recherche d’une langue pour dire l’indicible de l’émotion musicale, 
une langue qui aurait une certaine intelligibilité, alors qu’elle voudrait expri-
mer une expérience qui n’est pas de l’ordre de l’intelligible :

Les expressions de cette langue (la musique) vont droit au cœur sans traverser, 
pour ainsi dire, l’esprit ; elles produisent directement peine ou plaisir : il fallait 
donc que le poète des musiciens portât une extrême clarté dans les discours de 
ses personnages ; c’est ce qu’a fait Métastase.13 

Les mots vont donc intervenir aux deux extrêmes de l’œuvre, lors de la 
création et lors de la réception, pour essayer de donner un peu de clarté à 
ce domaine qui ne peut en avoir. Stendhal songe essentiellement à l’opéra, 
s’étant peu occupé de la musique purement instrumentale ; là, les mots sont 
utiles dans le livret pour préciser le sens, ils peuvent l’être aussi chez le cri-
tique, après la représentation, pour orienter la réflexion de l’auditeur vers le 
plus profond de son être : le critique, comme le librettiste, est une sorte de 
traducteur de la musique, mais son rôle est peut-être plus difficile encore. 
Dans les deux cas, quoique différemment, il s’agit de tenter le rapprochement 
entre deux langages : littérature et musique. Comment allier la musique et les 
mots14 ? La métaphore est secourable : elle permet de dire l’indicible grâce au 

11	 O. C.,t. XLI, p. 320. 
12	 Ibid., p. 350
13	 Ibid., p. 351.
14	 Voir Béatrice Didier, Le livret d’opéra en France au XVIIIe siècle, Oxford, SVEC, 

2013.
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dicible, mais elle ne peut être qu’une approximation. Elle ne tient pas compte 
de la spécificité de l’émotion de chaque individu : « En musique on ne peut 
parler aux gens que de leurs souvenirs ».15 Et c’est là encore une difficulté 
supplémentaire, puisque les lecteurs de Stendhal n’auront pas les mêmes 
souvenirs, qu’ils n’auront pas assisté aux mêmes représentations. Faudrait-il 
alors n’écrire que des comptes rendus au jour le jour, destinés uniquement à 
évoquer le spectacle vu la veille ? Mais cela même ne résoudrait rien, parce 
que d’une même représentation, les spectateurs auront des souvenirs diffé-
rents. Mieux vaut finalement une critique égotiste, où Stendhal, parlant de sa 
propre émotion sans chercher à supposer celle de ses mille lecteurs inconnus, 
parvient finalement à toucher davantage ces happy few qui bien des années 
plus tard liront son texte : l’évocation des émotions de Stendhal fera naître 
chez eux une émotion au second degré, et ainsi s’instaurera une communauté 
entre l’écrivain et son lecteur.

L’autobiographie

Pour rendre l’émotion musicale, l’autobiographie, ou même le roman, offri-
ront finalement plus de ressources. Et chez Stendhal, c’est dans la mesure où 
la critique musicale laisse libre cours à la confidence ou à l’invention qu’elle 
parviendra à exprimer l’émotion. Aussi aurait-on bien tort de reprocher à ces 
textes critiques les digressions, les fabulations – ainsi lorsqu’il prétend avoir 
vu en Italie des représentations qu’il a en réalité vues à Paris ; c’est quand il 
invente que l’émotion affleure le plus facilement. Dès lors on sera amené à 
dépasser les ouvrages qu’il a consacrés à la musique, pour chercher dans la Vie 
de Henry Brulard ou dans la Chartreuse de Parme l’expression de l’émotion 
musicale. Mais l’expression est alors d’une grande discrétion, fugitive et pro-
fonde comme l’émotion elle-même.

Là commença mon amour pour la musique qui a peut-être été ma passion la 
plus forte et la plus coûteuse, elle dure encore cinquante-deux ans et plus vive 
que jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien de 
jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre Don Juan ou le Matri-
monio segreto, et je ne sais pour quelle autre je ferais cet effort. Mais, pour mon 
malheur, j’exècre la musique médiocre.16

Cette déclaration à la fois d’amour pour la vraie musique et de haine pour la 
musique médiocre est suivie d’un récit qui semblerait pourtant apporter un 
démenti à cette déclaration : celui de sa passion pour Mlle Kubly. C’est en 
effet à propos d’une œuvre médiocre et d’une interprétation plus médiocre 

15	 O. C., t. XLI, p. 319 .
16	 Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 56.
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encore que s’exprime l’émotion qui est à l’origine de cette passion pour la 
grande musique : le Traité nul de Gaveaux ne fait pas le poids à côté de Don 
Giovanni, « ce filet de vinaigre continu et saccadé qu’on appelait le Traité 
nul »17, et Stendhal ne cache pas sa médiocrité, ni les déficiences de l’inter-
prétation de Mlle Kubly. C’est pourtant de cette exécution et de la passion 
pour Mlle Kubly qu’il fait dater la naissance de l’émotion amoureuse et de 
l’émotion esthétique :

Cela est d’un vrai et d’une force que j’ai peine à exprimer, et que d’ailleurs on 
croirait difficilement. Le mariage, l’union de ces deux beaux arts (la musique et 
la peinture) a été à jamais cimenté quand j’avais douze ou treize ans par quatre 
ou cinq mois du bonheur le plus vif et de la sensation de la volupté la plus forte 
et allant presque jusqu’à la douleur que j’aie jamais éprouvée.18 

Emotion du souvenir ou émotion musicale ?

A la fin de la Vie de Henry Brulard (ou du moins à la fin du manuscrit), 
Stendhal reprend presque mot pour mot sa déclaration d’amour pour la 
musique, après avoir attribué au hasard et à son entourage le fait qu’il soit 
devenu un écrivain et non un compositeur :

Je ferais dix lieues à pied par la crotte, la chose que je déteste le plus au monde, 
pour assister à une représentation de Don Juan bien joué. Si l’on prononce 
un mot italien de Don Juan, sur le champ le souvenir tendre de la musique 
s’empare de moi. 
Je n’ai qu’une objection mais peu intelligible : la musique me plaît-elle comme 
signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même19?

Il s’agit donc d’essayer de distinguer l’émotion du souvenir et l’émotion pro-
prement musicale, tout en sachant que cette distinction est presque impos-
sible. Stendhal reprend, semble-t-il, l’expression de Rousseau dans son Dic-
tionnaire de musique à propos du ranz des vaches, où celui-ci prétend que cet 
air alpestre a une telle force de « signe mémoratif » qu’elle amène les soldats 
suisses, hantés par le souvenir de leur pays natal, à déserter. Stendhal tente de 
dissocier l’émotion du souvenir et l’émotion musicale, et conclut finalement 
pour l’émotion musicale :

Je suis pour ce dernier avis. Don Juan me charmait avant d’entendre Bonoldi 
s’écrier à la Scala, à Milan par sa petite fenêtre : Falle passar avanti. 

17	 Ibid., p. 57.
18	 Ibid., p. 57-58. 
19	 Ibid., p. 260.
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La suite du texte établit néanmoins une nuance : pour les œuvres médiocres, 
l’émotion serait due au souvenir, mais pour les très grandes, l’émotion pro-
viendrait de la seule musique. Stendhal annonce un prolongement de cette 
distinction dans une partie de la Vie de Henry Brulard qu’il n’a pas écrite :

Ce sujet est délicat, j’y reviendrai quand je m’engouffrerai dans les discussions 
sur les arts pendant mon séjour à Milan si passionné et je puis dire au total la 
fleur de ma vie de 1814 à1821.20

Les ressources du romanesque

Si l’autobiographie n’a pas été poursuivie, en revanche l’œuvre romanesque 
fait place à l’émotion musicale lors de moments essentiels dans l’existence 
des personnages. Dans La Chartreuse de Parme, c’est grâce à un concert que 
Fabrice se rend compte qu’il lui est impossible d’oublier Clélia, et que Célia 
enfreint son voeu, et le voit. D’abord «  une symphonie de Mozart horri-
blement écorchée » sèche les larmes de Fabrice, « mais Mme P. chanta de 
nouveau, et l’âme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à cet état de repos 
parfait ».21 Tout aussi déterminante pour l’amour de Lucien Leuwen et de 
Mme de Chasteller est l’émotion qu’ils éprouvent :

Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands arrivèrent et se mirent à 
jouer des valses de Mozart, et ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze 
di Figaro. Mme de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais peu à peu elle 
fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait transporté dans le 
roman de la vie, l’espérance du bonheur lui semblait une certitude.22

Dans les deux cas, l’émotion musicale joue un rôle essentiel, à la fois comme 
révélatrice de l’identité profonde des personnages et comme moteur roma-
nesque. Il n’y a pas alors de la part du romancier une analyse de cette émotion, 
comme il tentait de le faire dans Brulard ; l’émotion est passée en action. Les 
gloses sont laissées au lecteur, mais dans la mesure où il connaît ce phéno-
mène d’identification qui est fondamental dans l’adhésion romanesque, il 
peut ainsi participer de cette émotion musicale, mise en action. Le romancier 
parvient, par l’intermédiaire du personnage, à une communication de l’émo-
tion que le critique atteint difficilement. Sa magie lui offre plus de ressources 
que n’en a le critique.

20	 Ibid., p. 261.
21	 La Chartreuse de Parme, O. C., t. XXV, p. 323.
22	 Lucien Leuwen, O. C.,t. XI, p. 7.
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Sarga Moussa

Le « cercle enchanté » des émotions

Liszt biographe de Chopin

Franz Liszt war ein Freund Fryderyk Chopins. Er wurde auch zu seinem ersten Bio-
grafen. In Chopin (1852) spricht Liszt natürlich auch von sich selbst und seiner eige-
nen Musikkonzeption, die für ihn die Möglichkeit eines Austausches, wenn nicht gar 
einer „Kommunion“ zwischen den Menschen darstellt. Chopins Musik besitzt für 
Liszt auch die Fähigkeit, Menschen ausserhalb physischer Grenzen zu transportieren. 
Liszt betrachtet die Musik von Chopin nicht nur als eine Emanation seiner Heimat: 
in Chopins Polonaisen und Mazurkas sieht er Tänze, die ihre Verführungskraft aus 
den Beziehungen Polens mit dem Osmanischen Reich schöpfen (auch wenn diese 
vom historischen Standpunkt aus betrachtet konfliktbeladen waren). Im letzten Teil 
beschäftigt sich dieser Beitrag mit der Sprache der Emotionen. Liszt gelingt es durch 
sein ausserordentliches Wortschatzraffinement, die Wirkung von Chopins Musik auf 
die Hörenden zu charakterisieren. Diese Musik beraube sie ihrer selbst. 

Franz Liszt est l’auteur de la première biographie consacrée à Chopin, mort 
à Paris en 1849. Cette biographie, intitulée sobrement F. Chopin, rédigée en 
français, a été publiée d’abord en revue, dans La France musicale, en 1851, 
puis en librairie, chez Escudier, en janvier 1852. Le texte a été republié, mais 
avec des modifications, à Leipzig, en 1879. Pierre Brunel est revenu à la 
publication originale pour la réédition qu’il a procurée de Chopin aux édi-
tions Archipoche, en 2010.1 

À l’époque où il a rédigé cette biographie, Liszt avait mis un terme à sa 
carrière de concertiste. Il avait également quitté Marie d’Agoult, dont il avait 
eu trois enfants, et avait rencontré en 1847, à Kiev, la princesse Carolyne zu 
Sayn-Wittgenstein, avec qui il s’était installé à Weimar, en tant que maître de 
chapelle, l’année suivante. Il y resta pendant dix ans, période durant laquelle 
il composa, mais où il promut également, en tant que chef d’orchestre, la 
musique de Berlioz et de Wagner, entre autres. C’est par ailleurs une période 
pendant laquelle il écrivit et publia à Paris un certain nombre de textes, 
notamment des articles sur Lohengrin et Tannhäuser, en 1851, mais aussi sa 
biographie de Chopin, au même moment, ou encore Des Bohémiens et de leur 
musique en Hongrie (1859). 

Ici apparaît une question qui se pose pour la plupart des écrits de Liszt, 
celle de savoir dans quelle mesure ceux-ci peuvent lui être attribués. Clarifions 

1	 C’est à cette édition, sauf exception, que renverront nos citations  : Franz Liszt, 
Chopin, éd. Pierre Brunel, Paris, Archipoche, 2010, 219 p. 
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d’abord la question des langues. Liszt ne parlait pas le hongrois, et le dia-
lecte allemand du Burgenland était sa langue maternelle. Mais, arrivé encore 
enfant à Paris, il parla très vite le français, qui devint rapidement sa langue de 
prédilection, « à l’écrit comme à l’oral », précise Nicolas Dufetel.2 Certes, la 
princesse Sayn-Wittgenstein joua un rôle dans la rédaction de ces différents 
écrits, mais il n’y a pas de raison de le surévaluer, d’autant que Liszt, comme 
le rappelle Dufetel, « voulait aussi garder le contrôle sur l’état final des textes 
qu’elle l’aidait à façonner3 ». Partons donc de l’idée que nous avons affaire à 
un texte écrit par Liszt, dans une langue qu’il maîtrisait très bien, mais que la 
main de sa compagne n’est pas étrangère à sa rédaction. Faute de manuscrit, 
il n’est pas possible d’être plus précis.

Cette biographie porte la marque de son temps. D’abord, Liszt adopte 
une approche psychologisante, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant, puisqu’il 
écrit quasiment sans recul historique – on sait qu’il envoya un questionnaire 
à la sœur du compositeur, quelques semaines après la mort de celui-ci, mais il 
semble qu’il ait été peu utilisable4 ; cela dit, Liszt avait bien connu Chopin, 
au point de faire partie de son petit cercle d’intimes – il est d’ailleurs le dédi-
cataire de la première série d’Études du compositeur polonais.5 Pour Liszt, 
la vie et l’œuvre de Chopin sont profondément liées. Mais ce qui, pour nous, 
peut éveiller un certain scepticisme méthodologique est aussi ce qui permet 
de mettre en évidence un élément important, à savoir le grand retour des 
émotions comme objet légitime d’enquête sur le plan littéraire et culturel.6 

D’autre part, Liszt fait de Chopin un représentant de la musique polo-
naise : il tend donc à nationaliser le compositeur, comme on le faisait volon-
tiers à son époque, d’une manière générale, en s’inspirant par exemple des 
théories de Herder sur « l’esprit des peuples ». Mais on verra que les choses 
sont plus complexes qu’il n’y paraît. Ainsi que le remarque Pierre Brunel : 
« Comme elles sont orientales, les Polonaises de Chopin dans la présentation 
de Liszt !7 » Autrement dit, même lorsqu’il fait de Chopin un grand exilé, 

2	 Franz Liszt, Trois opéras de Richard Wagner considérés de leur point de vue musical 
et poétique, Arles, Actes Sud, 2013, p. 23. 

3	 Ibid., p. 24. Même point de vue mesuré chez Rémy Stricker, dans la préface à Franz 
Liszt, Artiste et société, Paris, Flammarion, 1995, p. 8-9.

4	 Voir Alan Walker, Franz Liszt, t. I (1811-1861), trad. de l’angl. par Hélène Pas-
quier, Paris, Fayard, 1989, p. 194-195.

5	 Cette amitié connut cependant des brouilles  : voir Serge Gut, Liszt, Paris/Lau-
sanne, Éditions Fallois/L’Âge d’Homme, 1989, p. 250-255 (chap. XX : « Liszt et 
Chopin »).

6	 Voir, en France, la récente Histoire des émotions pubiée sous la direction d’Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (voir en particulier le tome 
2, Des Lumières à la fin du xixe siècle, dir. Alain Corbin, Paris, Éditions du Seuil, 
2016). 

7	 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 23. 
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vivant dans l’éternelle nostalgie de la patrie perdue, cette patrie n’est pas 
sans lien avec l’empire ottoman, ni avec l’imaginaire orientaliste qui hante 
nombre de ses contemporains.

Troisième et dernier point : celui du langage employé par Liszt pour dire 
en quoi la musique est un véhicule privilégié dans l’expression des émotions. 
Car pour lui, la mission de l’artiste est bien de nature communicative : « Il 
lui faut par-dessus tout émouvoir, inoculer à ses auditeurs l’ardent sentiment 
qui le dévore, leur faire pleurer ses larmes et les ravir de ses extases », écrit-il 
dans un texte intitulé Sur Paganini après sa mort.8 Or – et c’est là un point 
qui n’a pas encore fait l’objet de beaucoup de commentaires, y compris chez 
les spécialistes de Liszt –, celui-ci n’est pas seulement tourné vers la musique 
de l’avenir, il est aussi un infatigable explorateur des potentialités créatrices 
de la langue, notamment en employant des mots rares, qu’ils soient anciens 
ou qu’ils appartiennent à un vocabulaire spécialisé, et ces termes finissent par 
constituer ce qu’on pourrait appeler un idiolecte lisztien. 

La chaîne des émotions 

La musique, pour Liszt, est de nature fondamentalement émotionnelle. 
Selon lui, il existe un continuum non seulement entre l’homme et l’artiste, 
mais aussi entre ce que compose le créateur, ce que transmet l’interprète, et 
ce que ressent l’auditeur. Ce n’est pas tant la question des filtres qui importe, 
que l’idée d’une communion possible des hommes à travers l’expression des 
émotions suscitées par la musique. Voici ce qu’écrit Liszt, dans un chapitre 
consacré à « La virtuosité de Chopin » : 

Le poète arraché à son inspiration solitaire, ne peut la retrouver que dans l’inté-
rêt plus qu’attentif, vivant et animé, de son auditoire. Il ne parviendra jamais à 
la puiser dans les froids regards d’un aréopage assemblé pour le juger. Il lui faut 
sentir qu’il ébranle, qu’il émeut ceux qui l’écoutent ; que ses sentiments trouvent 
en eux l’accord des mêmes instincts ; qu’il les entraîne enfin à sa suite, dans sa 
migration vers l’infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu’il donne le signal 
du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages.9

Même si Chopin, de santé fragile, a donné relativement peu de concerts 
publics dans sa vie10, il jouait régulièrement pour des amis, notamment chez 

8	 Le violoniste et compositeur Niccolò Paganini est mort en 1840. Je cite ce texte 
dans Franz Liszt, Tout le ciel en musique. Pensées intempestives, choisies et présen-
tées par Nicolas Dufetel, Paris, Le Passeur, 2016, p. 32. 

9	 F. Liszt, Chopin, op. cit., p. 94. 
10	 Liszt écrit dans une note : « Il s’écoulait des années sans qu’il en donnât, et il 

nous semble que son concert de 1844 dans les salons de Pleyel succéda à une 
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lui, où Liszt a eu l’occasion de l’entendre. Alors que ce dernier a parcouru 
l’Europe entière, jusque dans ses confins, de la Russie à Constantinople, pour 
y donner des concerts, Chopin n’a pas connu la même exaltation, la même 
griserie des foules que son contemporain. Liszt était bien conscient de cette 
différence, qu’il souligne parfois pour regretter que le pianiste polonais n’ait 
pas eu plus de succès de son vivant. Mais en même temps, on voit bien que 
ce qui compte pour Liszt lui-même, c’est moins le nombre que la qualité de 
ses auditeurs. Ce que fait comprendre l’exemple ci-dessus, c’est d’abord que 
l’« inspiration solitaire » n’a de sens que si elle est tournée vers un auditoire 
« vivant et animé » : la musique, au fond, ne prend corps qu’au moment 
où elle est interprétée, mais aussi, complémentairement, au moment où elle 
est entendue, et où elle peut faire l’objet d’un partage d’expérience. Mieux 
encore : même lorsqu’elle est jouée dans un cercle restreint, comme dans le 
cas de Chopin, elle peut entraîner l’auditeur « dans sa migration vers l’in-
fini ». Autrement dit, la musique a non seulement la capacité de produire 
un effet émotionnel immédiat sur ceux qui l’écoutent, mais elle peut aussi 
les sortir d’eux-mêmes, leur ouvrir un horizon nouveau, qui dépasse celui du 
monde fini dans lequel ils se trouvent, et a fortiori l’espace très limité d’un 
salon. Chopin n’est pas seulement un exilé polonais à Paris : il est, métapho-
riquement, un oiseau migrateur, un pianiste capable d’entraîner à sa suite, 
dans un voyage imaginaire en Pologne (ou ailleurs), ses auditeurs «  pari-
siens », qui peuvent du reste être eux aussi des émigrés.

Liszt, dont la technique pianistique était transcendante, était lui-même 
soucieux de mettre celle-ci au service de ce que nous appellerions la musi-
calité. « La virtuosité n’existe que pour permettre à l’artiste de transmettre 
ce qui apporte l’émotion dans l’art », écrivait-il à propos de la cantatrice et 
compositrice Pauline Viardot.11 Ou encore, lorsqu’il évoque, à travers un 
souvenir de sa jeunesse hongroise, le violoniste tsigane Bihary :

Nous n’étions déjà plus si enfant quand nous entendîmes, en 1822, ce grand 
homme entre les virtuoses bohémiens, pour n’avoir pas été frappé et impres-
sionné par lui, au point de garder fidèle souvenance de ses inspirations, qui 
s’infiltraient en notre âme comme l’intussusception d’un suc de vie généreux 
et excitant. En nous recordant, par la suite, ces auditions, nous en vînmes à 
penser que les émotions que nous éprouvions alors devaient être semblables 
à l’effet produit par un de ces élixirs mystérieux que les hardis alchimistes du 
Moyen Âge, magiciens endémonés, concoctaient, disait-on, en leurs labora-
toires secrets : breuvages pleins de vertu, qui auraient instillé dans nos veines 

interruption de près de dix ans » (ibid., p. 93). Voir cependant le compte rendu 
fait par Liszt lui-même d’un concert de Chopin à Pleyel en 1841, dans Franz 
Liszt, Artiste et société, op. cit. (le public était « religieusement ému », écrit Liszt, 
p. 199).

11	 Franz Liszt, Tout le ciel en musique, op. cit., p. 58. 
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un principe nouveau de force, de virilité, de vaillance, d’orgueil, d’incorrupti-
bilité et d’invulnérabilité.12

On reviendra tout à l’heure sur le terme d’intussusception. Retenons pour 
le moment le caractère quasi-vitaliste de cette expérience musicale, qu’on 
retrouve jusqu’à l’extrême fin de la vie de Chopin, dont Liszt, qui était à Wei-
mar à l’époque, raconte les derniers moments – récit, donc, fait de seconde 
main. Cette fois-ci, l’émotion parcourt le chemin en sens inverse, si l’on peut 
dire : le compositeur polonais, alité, n’est plus capable de se mettre au piano, 
mais ses proches se relaient à son chevet, parmi lesquels la comtesse Delphine 
Potocka, qui «  chanta avec de vrais sanglots dans la voix13  ». S’accompa-
gnant elle-même au piano, celle-ci interprète un cantique à la Vierge d’Ales-
sandro Stradella (1639-1682) et une paraphrase d’un Psaume de David par 
Benedetto Giacomo Marcello (1686-1739), deux compositeurs italiens de 
l’époque baroque qui renvoient au bel canto tant apprécié par Chopin  – 
lequel, d’ailleurs, « sembla moins souffrir pendant qu’il l’écoutait14 », pré-
cise Liszt. L’émotion musicale est au fond, pour lui, une sorte de fluide qui 
circule entre les êtres, sans frontière temporelle ni spatiale.

Émotions musicales et rêveries orientales 

Examinons maintenant brièvement comment Liszt caractérise certaines des 
compositions de Chopin, et quelle peut être, selon lui, la source de l’émotion 
qu’elles transmettent. Il est clair que le biographe «  nationalise  » parfois 
le compositeur polonais. Et il est tout aussi clair que celui-ci, à travers ses 
Polonaises et ses Mazurkas, semble a priori se prêter à une telle lecture. Pour-
tant, même ces morceaux basés sur des danses traditionnelles polonaises sont 
en réalité « orientalisés » par Liszt, qui souligne ce que ces danses doivent, 
selon lui, à l’histoire des relations entre la Pologne et l’empire ottoman – il 
est possible que la présence de Liszt à Constantinople, où il joua en 1847, peu 
avant de mettre un terme à sa carrière de concertiste, ne soit pas indifférente 
à son intérêt pour les contacts interculturels entre l’Orient et l’Occident. 
Voyons comment il parle des Polonaises de Chopin. Après avoir fait l’éloge 
des « Polonais des temps passé15 », comme une sorte de concession rhéto-
rique aux attentes de ses contemporains, Liszt s’empresse de montrer que les 

12	 Franz Liszt , Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, introd. de Mario Bois, 
Paris, Marval, 1999, p. 188-189. Sur le mot « intussusception », voir infra, note 
31.

13	 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 209.
14	 Ibid., p. 210.
15	 Ibid., p. 40. 
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ancêtres de Chopin ont en fait hérité une partie de leurs qualités de ceux 
qui étaient à la fois « leurs voisins et ennemis16 ». Il en est ainsi, dit-il, du 
fameux Jean Sobieski, le roi de Pologne qui défendit Vienne en 1683, mais 
qui, « face aux étendards du Croissant », emprunta peut-être aux Turcs une 
certaine noblesse d’attitude.17 Voici comment il tente d’illustrer cette forme 
d’acculturation inconsciente :

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la 
démarche plus que ferme, pesante, d’hommes affrontant avec l’orgueil de la 
vaillance, tout ce que le sort pouvait avoir d’injuste. Par intervalle, l’on croit 
voir passer des groupes magnifiques, tels que les dessinait Paul Véronèse  : 
l’imagination les revêt du riche costume des vieux siècles : […]. Ces groupes se 
détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis 
de Perse, des meubles filigranés de Constantinople, de toute la fastueuse pro-
digalité de ces magnats qui puisaient dans des fontaines de Tokay, avec leurs 
gobelets de vermeil bosselés de médaillons, et ferraient d’argent leurs coursiers 
arabes […].18

Passant par le relais de la peinture vénitienne du xvie siècle (Venise fut long-
temps une porte de l’Orient, et Véronèse a lui-même peint à plusieurs reprises 
des Orientaux en turban, par exemple dans Les Noces de Cana), Liszt com-
plexifie l’image de ces Polonais du temps passé en montrant tout ce qu’ils ont 
pu emprunter à leurs ennemis, depuis leurs montures à leur ameublement, 
sans parler des anciens costumes portés par les nobles, tel le kontusz, « sorte 
de kaftan occidental19  », écrit-il en employant significativement un mot 
venant du turc (qui l’a emprunté lui-même au persan) 

Le biographe de Chopin n’est bien sûr pas exempt de clichés «  orien-
talistes  », au sens qu’Edward Said donne à ce terme.20 Ainsi parle-t-il des 
«  résignations fatalistes21  » des Orientaux. Mais sa stéréotypie elle-même 
est parfois ambivalente, comme lorsqu’il évoque les « qualités héroïques du 
fanatisme musulman22 ». Ce qui est frappant, en tout cas, c’est de consta-
ter que, tout en véhiculant parfois des stéréotypes dépréciatifs sur l’Orient, 
Liszt ne donne pas une image uniforme de celui-ci, et qu’il met par ailleurs 
l’accent sur des phénomènes d’hybridation culturelle, en particulier lorsque 
l’imagerie orientaliste qu’il emploie est élogieuse. Il en va de même à propos 

16	 Ibid.
17	 Ibid., p. 41.
18	 Ibid., p. 42-43.
19	 Ibid., p. 44.
20	 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. de l’anglais par 

Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
21	 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 44. 
22	 Ibid., p. 54. 
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des « Mazoures » (Mazurkas), auxquelles il consacre un chapitre très ins-
piré de sa biographie, et dont il souligne le potentiel d’émotions qu’elles 
concentrent en elles-mêmes. Voici comment il peint celles qui les dansent :

Moitié almées, moitié parisiennes, ayant peut-être conservé de mère en fille 
le secret des philtres brûlants que possèdent les sérails, elles séduisent par des 
langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des indolences de 
sultanes, des révélations d’indicibles tendresses, des gestes qui caressent sans 
enhardir, des mouvements dont la lenteur enivre, des poses affaissées qui dis-
tillent un fluide magnétique. Elles séduisent par cette souplesse des tailles qui 
ne connaissent pas la gêne, et que l’étiquette ne parvient jamais à guinder ; par 
ces inflexions de voix qui brisent, et font venir des larmes d’on ne sait quelle 
région du cœur.23

Ces «  femmes slaves24 » sont des créatures hybrides, mais dont la dimen-
sion orientale est ici fortement mise en évidence, avec les références aux 
almées (danseuses devenues parfois des prostituées), aux houris (jeunes filles 
attendant le musulman aux portes du Paradis, selon le Coran), ou encore 
aux sultanes évoquant le harem, donc la supposée lascivité d’un Orient qui, 
depuis la traduction par Galland des contes des Mille et une Nuits, est sou-
vent associé à la polygamie (pensons aux Orientales de Hugo ou à La Mort 
de Sardanapale de Delacroix, pour citer deux grandes figures romantiques 
contemporaines de Liszt). Au-delà d’une tentation exotique, qui porte la 
marque de son temps (imaginaire d’un Orient féminisé), cette présence de 
la beauté orientale dans un contexte culturel polonais, donc a priori chrétien 
et européen, témoigne de la volonté de Liszt de brouiller les frontières entre 
« Orient » et « Occident ».

La langue des émotions 

Liszt est extrêmement sensible à l’effet que peut produire la musique de 
Chopin. Les femmes polonaises qui dansent la mazurka « séduisent » par 
leur grâce. Mieux : la lenteur de leurs mouvements « enivre » les auditeurs. 
Ceux-ci sont plongés dans un autre monde, qui relève quasiment de la magie. 
Les mots employés pour décrire cette captation sont révélateurs. Dès le 
tout début du texte, le biographe parle du « cercle enchanté » dans lequel 

23	 Ibid., p. 76-77. L’expression de « fluide magnétique » renvoie indirectement au 
magnétisme animal auquel s’était intéressé le médecin viennois Messmer dès la 
fin du xviiie siècle, puis à tout le courant du spiritisme qui se manifeste à partir 
du milieu du xixe siècle. On sait que Liszt lui-même exerçait une véritable fasci-
nation sur son public lorsqu’il jouait au piano.

24	 Ibid., p. 76.
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surgissent « les sentiments et les passions »25 communiqués aux spectateurs 
et aux auditeurs. La métaphore de l’enchantement n’est pas choisie au hasard : 
elle renvoie tout à la fois à l’univers du chant, si cher à Chopin, et au registre 
du merveilleux, la musique du compositeur polonais étant implicitement 
comparée à une fée bienfaisante, à la fois toute-puissante et euphorisante, 
capable de modifier profondément le psychisme humain. Plus loin, dans le 
chapitre consacré à « L’individualité de Chopin », Liszt s’inclut lui-même 
dans ce « cercle enchanté » des auditeurs en parlant d’« une présence qui 
nous charme26  », accroissant du même coup, à travers cet hommage, les 
pouvoirs séducteurs du compositeur polonais. Enfin, lorsqu’il revient sur la 
jeunesse de Chopin, c’est-à-dire sur une période où celui-ci jouait beaucoup 
plus du piano qu’il ne le fit plus tard, en France, il évoque « les pleurs fur-
tifs » des jeunes filles et les yeux humides des jeunes hommes qui écoutaient 
les « émouvants accords »27 que les doigts du pianiste tiraient de son instru-
ment. Ce dernier pouvait d’ailleurs, à l’occasion, se transformer en conteur, 
lorsqu’il évoquait les fêtes pendant lesquelles il avait écouté des danses polo-
naises. Il était alors lui-même saisi par une « involontaire et sourde émotion 
qui accompagne le souvenir de nos premiers ravissements28 ». L’expérience 
musicale est d’ordre quasiment mystique, pour Liszt. Être « ravi », au sens 
étymologique, c’est bien autre chose que ce que le mot signifie aujourd’hui, 
où il se réduit presqu’à une formule de politesse  : c’est, littéralement, être 
enlevé à soi-même, c’est perdre pied en tant que sujet, c’est accepter de se 
livrer à une force supérieure qui nous transporte dans l’ailleurs. Ajoutons que 
ce pouvoir de déplacement imaginaire attribué à la musique apparaît parfois, 
sous la plume de Liszt, comme un choc puissant, comme une commotion qui 
donne à l’auditeur une énergie nouvelle – ainsi Liszt rapporte que lorsqu’il 
jouait, le jeune Chopin « électrisait29 » son auditoire – autre façon de dire 
les émotions, en rappelant l’étymologie latine du mot (movere  : mettre en 
mouvement).

On voit que pour Liszt, le corps et l’esprit ne sont nullement séparés. L’ex-
périence émotionnelle de la musique, dans sa dimension méta-physique, est 
ressentie physiquement par celui qui en est saisi. On se souvient que Liszt 
insistait fortement sur la sensualité des mazurkas, une sensualité qu’il asso-
ciait à l’Orient, comme nombre de ses contemporains. Les « langueurs asia-
tiques », les « flammes de houris », les « indolences de sultanes »30– autant 

25	 Ibid., p. 24. 
26	 Ibid., p. 127 ; je souligne. Le verbe charmer est ici à entendre dans son sens pre-

mier et fort, celui d’être sous l’emprise d’un charme, d’un sortilège. 
27	 Ibid., p. 157.
28	 Ibid., p. 157 ; je souligne.
29	 Ibid., p. 158. 
30	 Ibid., p. 76.
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d’expressions qui renvoient à la volupté des sens, donc au corps de l’auditeur. 
D’autre part, lorsqu’il parlait de l’émotion musicale ressentie en écoutant le 
violoniste Bihary, Liszt avait fait appel à la métaphore de l’intussusception, 
qu’il explicitait comme le transvasement d’un « suc de vie généreux et exci-
tant31 ». L’émotion se trouve ici matérialisée, incorporée, comme une drogue 
(qui est en même temps une semence) produisant un effet d’exaltation. On 
trouvait d’ailleurs le même type de métaphore, à propos de l’évocation de 
l’expérience émotionnelle de la musique, dans le texte que Liszt avait consa-
cré à Lohengrin en 1850. Parlant de la figure du Poète inspiré pour désigner 
Wagner, il écrivait : « Il lui faut par-dessus tout émouvoir, inoculer à ses audi-
teurs l’ardent sentiment qui le dévore, leur faire pleurer ses larmes et les ravir 
de ses extases.32 » On devine aussi, de manière sous-jacente, la présence d’un 
nouveau paradigme qui s’installe dans la littérature et les sciences humaines 
du xixe siècle, celui des sciences du vivant, auquel les grands romanciers 
contemporains seront eux-mêmes très sensibles.33 Si le principe de l’inocula-
tion date du xviiie siècle, l’emploi métaphorique du terme inoculer date du 
début du xixe siècle. Le Trésor de la langue française donne ainsi un exemple 
tiré du Lys dans la vallée (1836) de Balzac.34 Liszt, quant à lui, décrit le fonc-
tionnement de l’émotion musicale comme un virus qui se transmettrait d’une 
personne à une autre, du compositeur à l’auditeur, via l’interprète. Or cette 
«  maladie  » est en réalité, pour lui, un remède, celui des «  bienfaisantes 
émotions que les œuvres de l’art réveillent dans les âmes souffrantes35 ». La 
musique a ici une valeur qui est littéralement thérapeutique.

Il est une page de cette biographie où Liszt multiplie l’emploi de termes rares 
ou anciens. Parlant des années de jeunesse de Chopin en Pologne, il repré-
sente le pianiste-compositeur comme une sorte de poète inspiré des dieux, 
mais surtout il insiste – et là réside sans doute la modernité de l’imaginaire 
lisztien – sur la fonction communicative des émotions musicales : 

31	 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 189. Le mot 
« intussusception » appartient au lexique de la médecine et de la biologie ; il 
est attesté dès le xviie siècle, et il désigne la pénétration, à l’intérieur d’un corps, 
d’éléments nutritifs qu’il absorbe.

32	 Franz Liszt, Trois opéras de Richard Wagner considérés de leur point de vue musical 
et poétique, op. cit., p. 208 ; je souligne. 

33	 Voir la présentation de Gisèle Séginger au dossier « Le Vivant » qu’elle a coor-
donné dans Romantisme, n° 154, 2011/4. 

34	 « Plus tard, nous inoculons nos goûts, nos vices, peut-être, à la femme qui nous 
aime » (TLF, en ligne). Liszt avait d’ailleurs Balzac présent à l’esprit lorsqu’il 
rédigeait sa biographie du compositeur polonais, puisqu’il cite la dédicace à 
Mme Hanska de Modeste Mignon (F. Liszt, Chopin, op. cit., p. 78).

35	 Ibid., p. 95.
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Il avait vu entre-luire fantasmes illusoires et célestes visions, dans cet air si 
rarescible, et il avait deviné quel essaim de passions y bourdonne sans cesse, 
comment ces passions floflottent dans les âmes, et combien elles sont toujours 
prêtes à s’entre-mesurer, à s’entre-entendre, à s’entre-navrer, sans que leurs 
mouvements et leurs trépidations viennent à aucun instant déranger la belle 
eurythmie des grâces extérieures, le calme imposant et simple de l’apparence.36

Si le mot « rarescible » est tout à fait attesté (il renvoie à la raréfaction, qui 
n’est pas la rareté : Liszt, significativement, met l’accent sur le mouvement, 
sur le processus plutôt que sur l’état des choses), le verbe floflotter, qui est 
d’ailleurs mis en italique, est une onomatopée que Nodier a fait revivre ; elle 
désigne, écrit-il en renvoyant au poète du xvie siècle Guillaume du Bartas, 
« le choc des flots en rumeur37 ». Mais ce qui est frappant dans ce passage, 
c’est la multiplication des verbes précédés du préfixe « entre », qui met l’ac-
cent sur le caractère contagieux des passions dont Chopin apparaît comme 
l’intermédiaire privilégié. Ces verbes impliquant une communion émotion-
nelle sont tous attestés, contrairement à ce qu’on pourrait croire, et ils sou-
lignent la réciprocité de l’action désignée. Par ailleurs, à « s’entre-mesurer », 
« s’entre-entendre », et s’entre-navrer », l’édition augmentée de 1879 ajoute 
(peut-être est-ce la main de la princesse Sayn-Wittgenstein, mais Liszt a en 
tout cas accepté la chose) deux autres verbes réflexifs, dans la suite de cette 
énumération : « s’entre-ennoblir » et « s’entre-sauver »38. La musique est 
ici véritablement salvatrice : replacée dans le contexte éminemment religieux 
qui est désormais celui de Liszt, à la fin de sa vie (il est entré dans l’ordre 
franciscain et a pris le titre d’abbé), elle n’a plus rien de l’exhibition « mon-
daine » qui avait pu être celle de sa période de concertiste. Parlant de Chopin, 
le compositeur hongrois parle aussi, à l’évidence, de lui-même. D’ailleurs, si 
la musique permet aux hommes de « s’entre-ennoblir », ce n’est pas, pour 
lui, dans une perspective élitaire, mais bien dans un partage qui rend, idéale-
ment, l’humanité meilleure, donc à la fois supérieure et réconciliée. Citons 
ici l’une des « Pensées intempestives » de Liszt réunies par Nicolas Dufetel : 

Espérons que l’art, qui ne doit pas plus que la science demeurer le mono-
pole des classes privilégiées, ni sommeiller enfoui dans le secret des temples, 
espérons que l’art, en s’étendant, en se communiant [sic] de plus en plus, en 
pénétrant de toutes parts la société, sera de jour en jour mieux compris et plus 
religieusement aimé.39

36	 Ibid., p. 158-159 ; souligné par Liszt.
37	 Charles Nodier, Examen critique des dictionnaires de langue françoise, Paris, 

Delangle, 1828, p. 131 (Du Bartas parle du « floflottement de Nérée »).
38	 Franz Liszt, F. Chopin, Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1879, p. 222. 
39	 Franz Liszt, Tout le ciel en musique. Pensées intempestives, op. cit., op. cit., p. 18 (extrait 

de « Des publications à bon marché », Gazette musicale, n° 1, 3 janv. 1836).
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Liszt a une conception à la fois idéalisante et sociale de l’art, et de la musique 
en particulier. Comme Flaubert, il voit dans l’artiste un être supérieur, mais 
contrairement à lui, il envisage un partage aussi large que possible de tout ce 
qui touche à ce domaine, qui ne doit pas rester confiné à une élite. Le « cercle 
enchanté » dont il parle dans sa biographie de Chopin a donc vocation à 
s’étendre et à s’ouvrir largement. 

On voit que la question des émotions, dans ce contexte, dépasse de loin 
celle des effets produits par la musique sur le corps et l’esprit – ce domaine 
étant déjà, en soi, tout un univers. L’enjeu est aussi, pour Liszt, d’ordre inter-
culturel. Ce n’est pas un hasard s’il cite Goethe dans son Chopin.40 À l’occa-
sion du centenaire de la naissance du poète allemand, en 1849, il avait rédigé 
un long rapport pour soutenir un projet qui ne vit finalement pas le jour, 
celui d’une Fondation Goethe que Charles-Alexandre, le souverain de Wei-
mar, désirait établir dans sa ville, pour y attirer des artistes venus de différents 
horizons.41

Goethe, comme Liszt, était un homme de son temps, mais aussi un vision-
naire. Son West-östlicher Diwan (1819) reste à la fois comme le point de 
départ de tout l’orientalisme littéraire allemand au xixe siècle, et comme 
une œuvre totalement singulière, nourrie de culture arabe et persane. Il nous 
semble que Liszt a retenu la leçon  : alors que le poète de Weimar écrivait, 
dans l’une des pièces posthumes de son Divan, que « L’Orient et l’Occi-
dent / Ne peuvent plus être séparés42 », Liszt, établi au même endroit, une 
trentaine d’années plus tard, « orientalisait » de manière paradoxale et sub-
versive les Polonaises de Chopin, faisant par avance un pied de nez à tous les 
tenants d’une Europe fermée sur elle-même. 

40	 Franz Liszt, Chopin, éd. P. Brunel, op. cit., p. 95.
41	 Liszt écrivait notamment ceci : « À mesure qu’il [cet art, i. e. la musique, l’un 

des quatre, avec la poésie, la peinture et la sculpture, que la Fondation Goethe 
devait favoriser] s’agrandit et s’enrichit, il répond merveilleusement aux besoins 
d’émotions, de lyrisme, de rassemblements et de spectacles, tels que notre siècle 
les éprouve » (extrait reproduit dans Artiste et société, op. cit., p. 371).

42	 Goethe, Le Divan, trad. d’Henri Lichtenberger, préface et notes de Claude 
David, Paris, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 198.
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Musique, émotions et cosmopolitisme dans Consuelo  
de George Sand

Die Verbindung von Musik und Emotionen in der Geschichte unserer westlichen 
Kultur ist kongenial und George Sand würde dieser Tatsache sicherlich voll zustim-
men. Dennoch sind die Modalitäten dieser Verbindung sehr unterschiedlich und Sand 
selbst, die sowohl eine große Bewunderin Rousseaus als auch eine Tochter der Roman-
tik ist, hat unterschiedliche Vorstellungen davon verinnerlicht. In ihrem Roman Con-
suelo gefällt sie sich darin, diese in ihren Figuren dargestellt zu versammeln. Nachah-
mende und didaktische Musik, wie sie Albert prägt, oder erhabene Musik als Ausdruck 
des Unendlichen, wie diejenige Consuelos: In diesem Artikel soll gezeigt werden, wie 
es der Hauptfigur des Romans gelingt, diese beiden Musikansätze zu einem Ganzen 
zu vereinen und eine Kunst zu praktizieren, die sowohl bewegt wie überzeugt, eine 
kosmopolitische Kunst, die gleichzeitig Ausdruck des kollektiven Gedächtnisses einer 
leidgeprüften Menschheit als auch Balsam für ihre Seele ist.

«  George Sand donnait à cette audition [de morceaux de Chopin] 
toute la réverbération de son génie ardent, doué de la rare faculté, qui 
n’est réservée qu’à quelques élus, d’apercevoir le beau sous toutes les 
formes de l’art et de la nature, et qui pourrait bien être cette seconde 
vue dont toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspirées les 
dons supérieurs ; magie du regard qui fait tomber devant elles l’écorce, 
la larve, l’enveloppe grossière de la forme pour leur faire contempler 
dans son essence invisible l’âme qui y est incarnée, l’idéal que le poète et 
l’artiste ont conjuré sous le torrent de notes ou les voiles du coloris. »1 

George Sand bénéficiait d’une éducation et d’une érudition musicales 
solides. Dès sa plus tendre enfance, les chansons et berceuses chantées par 
sa mère développent son goût pour les chansons populaires, tandis que 
l’enseignement compétent et efficace de sa grand-mère la familiarise avec la 
musique classique. On ne peut que déplorer que Mme Dupin, une fois deve-
nue malade, n’ait pu continuer à se charger elle-même de l’instruction musi-
cale de sa petite-fille et ait fait venir à Nohant des maîtres qui, tout en sachant 
la musique, ne la sentaient nullement et l’interprétaient « sans cœur » et 
« sans âme »2 – car sans leur influence atrophiante, Sand aurait sans doute 
fait un meilleur usage de ses aptitudes musicales. C’est du moins ce qu’elle 
prétend dans Histoire de ma vie : 

1	 Franz Liszt, Chopin, Archipoche, 2010, p. 107. 
2	 Cf. George Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 

La Pléiade, 1970, t. 1, p. 804 et 805.
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Si ma grand-mère s’en fût toujours mêlée exclusivement, j’aurais été musi-
cienne, car j’étais bien organisée pour l’être, et je comprends le beau qui, dans 
cet art, m’impressionne et me transporte plus que dans tous les autres.3

Quoiqu’il en soit de cette carrière avortée, c’est deux des plus grands musi-
ciens de son temps, Franz Liszt et Frédéric Chopin, qu’elle se choisit plus 
tard comme confidents et amis parmi les plus chers : elle aurait partagé avec 
eux « un accord harmonique commun et une perception de l’émotion musi-
cale qui résonnait sur les mêmes ondes »4. 

Cette « émotion musicale », elle tente de la mettre en scène dans nombre 
de ses œuvres littéraires  : les protagonistes musiciens et les performances 
musicales abondent dans ses descriptions, qui se voient souvent complétées, 
tantôt par des interprétations et explications subjectives, tantôt par des ana-
lyses techniques. Consuelo (Consuelo I, 1842) et sa continuation La Comtesse 
de Rudolstadt (Consuelo II, 1844)5, roman fleuve qui retrace l’histoire d’une 
cantatrice (fictive) du XVIIIe siècle et qui a été caractérisé par la critique de 
«  roman musical  », en est un exemple particulièrement éloquent  : «  On 
a dit avec raison que le but de la musique, c’était l’émotion », y déclare la 
narratrice, et elle fait suivre ce commentaire de toute une gamme d’émotions 
que la musique peut donner et reprendre, «  au gré de son génie  »  : «  le 
regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l’enthousiasme, 
la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore » (CS, 424-425). 

Si le roman tout entier semble répéter et illustrer cette phrase, cette répé-
tition et cette illustration, à y regarder de près, ne se font cependant pas de 
manière monotone, mais subissent au contraire de multiples variations : l’as-
sociation entre musique et émotions n’est jamais trahie, mais elle peut se pré-
senter et être évaluée de manière fort différente selon les genres de musique 
et selon la personnalité de leurs exécutants. 

Émotions et musique populaire

Une première manière de mettre en évidence ce lien entre la musique et 
les émotions dans le roman est de présenter la musique non seulement 
comme un langage à part entière, mais encore comme un langage supérieur 
de par sa capacité à interpeler plusieurs sens à la fois  : la musique a une 

3	 Ibid., p. 626.
4	 Ennemont Trillat, «  George Sand et les musiciens romantiques  », Bulletin de 

Liaison des Amis de George Sand, n. 2, 1977, p. 8. 
5	 Nous utilisons les éditions suivantes  : George Sand, Consuelo, Phébus, 1999, et 

George Sand, La Comtesse de Rudolstadt. Consuelo**, Phébus, 1999. Ces ouvrages 
sont désormais abrégés comme suit : CS pour Consuelo et CR pour La Comtesse de 
Rudolstadt.
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relation directe avec le monde, elle le dit, l’imite, le représente, le peint et 
l’exprime, et de par son action plurielle et polysensorielle sur l’individu, 
elle est à même de susciter chez lui des émotions plus puissantes encore 
qu’un simple discours articulé ou que la simple contemplation d’une scène 
ou d’événements. 

Ceci est particulièrement vrai pour la musique d’Albert de Rudolstadt : 
Albert, jeune aristocrate de Bohême qui passe pour fou, et dont personne ne 
soupçonne qu’il est dans les faits un musicien de génie jouissant de « la révé-
lation de la vraie, de la grande musique » (CS, 328), sait tirer de son violon, 
dans sa cachette souterraine, des sons qui semblent posséder les mêmes pou-
voirs que la parole humaine. Pour décrire son effet sur Consuelo, qui le prend 
en flagrant délit dans ses exercices musicaux, de nombreux termes empruntés 
au langage de la communication verbale et vocale sont convoqués : le violon 
a « une voix divinement humaine » (CS, 389), « le violon d’Albert parlait et 
disait » (CS, 426), « l’instrument lui chanta le psaume » (CS, 408) « Albert 
disait cette musique » (CS, 424), « Albert fit chanter à son instrument » 
(CS, 421), etc. Le jeu d’Albert sur son violon est si éloquent qu’il parvient à 
raconter musicalement à Consuelo ce qu’il n’arrive pas à lui communiquer 
verbalement : notamment, ces « effrayantes vérités » qui concernent les pays 
tchèques. La leçon d’histoire que donne à la jeune femme le violon d’Albert 
est magistrale : guerres hussites, doctrine des hussites, assujettissement de la 
Bohême – ces événements lui apparaissent de manière si claire qu’ils finissent 
par provoquer chez la jeune femme un déferlement d’images et à se matériali-
ser en de véritables visions. Consuelo non seulement comprend, mais voit et 
entend les événements du passé dont parle le violon : 

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même d’entendre le violon d’Albert. 
Toute son âme était attentive […]. Elle voyait, dans un chaos étrange, à la fois 
horrible et magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de Bohême ; elle 
entendait le glas funèbre de la cloche des couvents […]. (CS, 425)

Tout se passe comme si ce type de musique, de par son expressivité communi-
cative, se prêtait à une parfaite compréhension sémantique. 

Cette musique qui se trouve à même de parler, raconter et montrer n’est 
cependant pas une musique qui a été apprise, mais au contraire une musique 
qui est le fruit d’une création originale de son exécutant. Si Albert a bien béné-
ficié dans le passé de quelques cours de musique avec un « professeur brillant 
et frivole chèrement payé par son père » (CS, 390), cet enseignement ne lui a 
pas réussi, et c’est en laissant « parler selon son cœur son instrument » qu’il 
a « compris ce que c’est que la musique » (CS, 390). Le jeune homme ne joue 
en effet qu’une « musique qu’on pourrait appeler naturelle », c’est-à-dire 
qui n’est point le produit de la science et de la réflexion, mais celle d’une ins-
piration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions » (CS, 422) : 
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il excelle dans des improvisations sur des motifs folkloriques. Ces improvisa-
tions, cependant, sont loin de tenir un langage universel, puisqu’elles parlent 
l’idiome clairement national des cantiques hussites et des chants populaires 
tchèques. A chaque fois que l’instrument d’Albert parle, dit et chante, c’est 
certes pour permettre à son âme individuelle de s’exprimer, mais c’est aussi et 
surtout pour donner voix à l’âme collective de toute la Bohême dénationali-
sée, réduite au silence et à l’étouffement de sa culture et de sa langue depuis 
si longtemps : déjà persécutés au XVe siècle par l’Empereur du Saint-Empire 
lors de leur tentative de création d’une religion nationale (le hussitisme), 
les Tchèques ont en effet été incorporés à l’empire des Habsbourg depuis la 
défaite de la bataille de la Montagne Blanche (1620) et n’ont depuis plus 
jamais retrouvé leur indépendance. 

Albert disait cette musique avec une rare intelligence de l’esprit national et du 
sentiment énergique et pieux qui l’avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, 
la profonde mélancolie et le regret déchirant que l’esclavage avait imprimé à 
son caractère personnel et à celui de son peuple. Et ce mélange de tristesse et 
de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces hymnes de reconnaissance unis 
à des cris de détresse, étaient l’expression la plus complète et la plus profonde, 
et de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert. (CS, 424)

La musique d’Albert disant la nation n’est cependant pas une exception : dans 
l’un de ses commentaires musicaux, la narratrice fait remarquer que toute 
musique populaire exprime l’esprit et l’histoire de sa nation  : «  Pour qui 
saurait exprimer puissamment et naïvement la musique des peuples divers, 
et pour qui saurait l’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire 
de faire le tour du monde, de voir les différentes nations » (CS, 425). Il ne 
serait pas nécessaire de faire le tour du monde, car toute nation pourrait être 
connue et rendue familière par le seul prestige de sa musique, et de manière 
bien plus puissante et plus précise que par le voyage. 

Tous ces éléments caractérisant la musique d’Albert (musique expressive, 
naturelle, pittoresque, nationale) semblent directement issus de la théorie 
de Jean-Jacques Rousseau – ou à tout le moins, ils entrent parfaitement en 
accord avec elle. Ce qui n’est pas pour nous étonner, puisque George Sand 
était une fervente lectrice du philosophe-écrivain, et qu’elle le mentionne 
par ailleurs tout au début de Consuelo pour nous rappeler que celui-ci avait 
déjà commenté, dans ses Confessions, les scuole vénitiennes dont elle va nous 
parler. 

Pour Rousseau, la musique est la langue des émotions par excellence  ; 
plus précisément, la langue qui, parce qu’elle imite le mieux la nature et les 
émotions, est aussi le mieux à même d’affecter l’esprit et d’émouvoir le cœur. 
C’est qu’à l’origine, explique-t-il dans son Essai sur l’origine des langues, les 
sociétés primitives ont exprimé leurs besoins par des gestes, tandis que leurs 
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passions leur ont arraché leurs premières voix.6 Cette langue passionnelle aux 
paroles inarticulées était proche du cri et riche en inflexions, en accents et 
en rythmes. La parole était chant : parler et chanter étaient la même chose, 
parler et chanter servaient à l’expression des sentiments. Avec la complexi-
fication des sociétés et de leurs besoins, la langue est devenue plus abstraite, 
plus précise, moins passionnée, perdant ses accents et gagnant en articula-
tions, et elle a fini par se séparer de la musique qui elle aussi s’est complexifiée 
en ajoutant à la mélodie l’harmonie.7 Seule la mélodie, en imitant naturel-
lement les inflexions de la voix et les accents de la langue, peut prolonger la 
parole originaire et être aujourd’hui encore douce au cœur. Dans son article 
« Imitation » du Dictionnaire de la musique, Rousseau énumère les pouvoirs 
de cette mélodie imitative sur le cœur humain : 

Elle peint tout, même les objets qui ne sont que visibles. Par un prodige presque 
inconcevable, la Musique semble mettre l’œil dans l’oreille […]. L’art du Musi-
cien consiste à substituer à l’image insensible de l’objet celle des mouvements 
que sa présence excite dans le cœur du contemplateur […]. Il ne représentera 
pas directement ces choses, mais il excitera dans l’âme les mêmes sentiments 
qu’on éprouve en les voyant.8

On croirait lire ici une explication des visions de Consuelo suscitées par la 
mélodie du violon d’Albert ! 

De même trouve-t-on chez Rousseau l’idée que toute musique (mélodie) 
naturelle comporte un caractère national qui serait aisément repérable – ce 
qu’il explique quant à lui par le lien qu’entretient la mélodie à la langue, et 
donc par extension à l’histoire nationale. Les langues peu accentuées et com-
portant peu de voyelles sonores et beaucoup de consonnes seraient des lan-
gues moins propres à la musique qu’une langue ayant une bonne prosodie, et 
c’est donc selon une hiérarchie qu’il ordonne les musiques nationales. L’ita-
lien, langue douce, sonore, harmonique, et bien accentuée serait selon lui la 
langue européenne la plus propre à fournir les plus belles mélodies.9 Et sans 
doute que s’il avait connu le tchèque, langue maternelle d’Albert, il ne l’au-
rait pas classé très loin de l’italien.10

6	 Voir Jean-Jacques Rousseau, «  Essai sur l’origine des langues  », Écrits sur la 
musique – Œuvres complètes t. XII, Slatkine, 2012, p. 400. 

7	 Ibid., p. 520-522. 
8	 Jean-Jacques Rousseau, article « Imitation », Dictionnaire de musique – Œuvres 

complètes t. XIII, Slatkine, 2012, p. 490-491. 
9	 Cf. Rousseau, « Lettre sur la musique française », Écrits sur la musique, op. cit. 

p. 254-256.
10	 Selon les analyses musicologiques d’un Leoš Janáček, par exemple, les accents et 

les inflexions du tchèque en feraient une langue particulièrement propre à être 
chantée.
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Sand suit-elle Rousseau de près dans sa caractérisation de la musique d’Al-
bert (sans toutefois recourir à ses explications théoriques), elle montre cepen-
dant une puissante originalité par rapport à son maître  : si, pour Rousseau, 
c’est la voix humaine, et par extension la mélodie qui est privilégiée pour imiter 
ou peindre la nature et les passions et trahir un caractère national, chez Sand, 
c’est un violon. Un violon, certes, qui semble s’être approprié les pouvoirs de la 
parole humaine, puisqu’il est dit « parler », « dire » et « chanter ». 

Émotions et musique savante

Une autre façon de combiner les émotions et la musique dans le roman se 
manifeste dans la musique qualifiée de « sérieuse », qualification qui renvoie 
aussi bien à la musique sacrée qu’à des opéras baroques au pathétique mesuré 
et purgés des acrobaties verbales nuisant au déroulement de l’action – donc 
à des opéras anticipant la réforme de l’art lyrique que Christoph Willibald 
Gluck mettra en place avec Orphée et Eurydice en 1762. Ce type de musique 
est incarné à la fois par le Porpora11, présenté dans le roman comme com-
positeur de chants et de psaumes religieux et comme directeur d’opéra à ses 
heures (il dirige par exemple l’Hypermnestre de Gluck), et par Consuelo, 
son élève prodige. Consuelo, d’origine espagnole, pauvre, bohême et de 
basse extraction, a pu étudier de longues années aux frais de l’État le chant 
à Venise, et grâce à la compétente et sévère férule de son maître, elle devient 
l’une des cantatrices les plus réputées d’Italie. L’émotion suscitée par son 
chant, qu’il soit de nature religieuse ou lyrique, est en effet extraordinaire et 
semble disproportionnée par rapport au calme et au naturel affichés par la 
cantatrice elle-même : « Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes, 
et par des moyens si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y com-
prenais rien d’abord » (CS, 38-39), avoue le comte Zustiniani (directeur du 
théâtre lyrique San Samuel à Venise) la première fois qu’il l’entend, tandis 
que la seconde, il ne peut maîtriser son émotion et s’écrie : « C’est la poé-
sie, c’est la musique, c’est la foi personnifiées ! » (CS, 91). La troisième, il 
l’entend interpréter un air dramatique, et celui-ci le laisse « brisé de cette 
émotion délicieuse que procurent les grandes choses » (CS, 103). 

Les musiciens (compositeurs ou interprètes) auditeurs réagissent de 
manière encore moins raisonnable que les amateurs : Marcello, dont Consuelo 
a magnifiquement interprété le psaume I cieli immensi narrano, pleure « un 
torrent de larmes délicieuses » et lui révèle qu’elle fait « entendre au monde 
ce que le monde n’a jamais entendu, et lui fai[t] sentir ce que nul homme n’a 
jamais senti » (CS, 92) ; dans une église de village, « l’expression de son chant 

11	 Nicola Porpora (1686-1766) a réellement existé, mais il va de soi que dans le 
roman, son personnage a été transformé. 
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large et sublime transporte Joseph [Haydn] jusqu’aux cieux  », et celui-ci 
s’exclame que « la foi et l’amour divin peuvent seuls inspirer des accents » 
comme le sien (CS, 609-610)  ; Albert, en l’entendant chanter des motifs 
religieux de Palestrina, s’agenouille devant elle avec « un ravissement indi-
cible » et de « grands yeux noirs ruisselants de larmes », et il l’appelle, sans 
encore connaître son nom, sa « consolation »12 : « Je t’appelle consolation, 
parce qu’une consolation a été promise à ma vie désolée, et parce que tu es la 
seule consolation que Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes » 
(CS, 255). Enfin, après avoir entendu Consuelo chanter de multiples fois, 
Albert parvient à formuler une synthèse des réactions que son chant suscite, 
à l’aide d’un vocabulaire précis : 

Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et 
communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée […]. La musique 
dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est 
la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la 
parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de l’infini ; et quand tu 
chantes, je n’appartiens plus à l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de 
divin et d’éternel dans le sein du Créateur. (CS, 388)

C’est là sans doute la caractérisation la plus fine et la plus complète du pou-
voir de Consuelo sur son auditoire : elle provoque en lui une émotion vio-
lente, sublime mais délicieuse qui le pénètre jusqu’au plus profond de l’âme 
et le confronte à la révélation du divin et de l’infini.

Or, toutes ces caractéristiques du chant de Consuelo coïncident parfai-
tement avec la conception de la musique romantique, telle qu’elle a été par 
exemple théorisée par des Hoffmann et des Schopenhauer au début du XIXe 
siècle, musique qui sera qualifiée d’« absolue » suite à la popularisation de 
ce terme par Eduard Hanslick dans son essai de 1854 sur le Beau musical. La 
musique romantique serait « absolue » parce que sa signification est conçue 
comme se jouant « en relation étroite avec les contenus de la philosophie et 
de la religion »13 – dit en d’autres mots, parce qu’elle exprimerait ce qu’il y a 
de métaphysique dans le monde physique.

Pour Hoffmann, en effet, la musique romantique, « ouvre à l’homme un 
royaume inconnu totalement étranger au monde sensible qui l’entoure, et où 
il se dépouille de tous les sentiments qu’on peut nommer pour plonger dans 
l’indicible »14  ; ses « accents sublimes » éveillent une «  indicible nostal-
gie », provoquent la « prescience d’un monde merveilleux », et entraînent 

12	 Consuelo veut dire en espagnol « consolation ». 
13	 Philippe Albéra et Vincent Barras, «  Note liminaire  », dans Carl Dahlhaus 

L’Idée de la musique absolue, Genève, Contrechamps, 2006, p. 7. 
14	 E. T. A. Hoffmann, Écrits sur la musique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, 

p. 38.
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« au royaume enchanté de l’infini »15. Schopenhauer, quant à lui, renché-
rit sur cette conception en faisant entrer la musique dans son système phi-
losophique du «  monde comme volonté et comme représentation  »  : la 
musique, contrairement aux autres arts qui objectivent l’être du monde (que 
Schopenhauer nomme « volonté ») par l’intermédiaire des Idées, reproduit 
directement la volonté au même titre que les Idées.  

Elle [la musique] n’exprime jamais le phénomène, mais l’essence intime, le 
dedans du phénomène, la volonté même. Elle n’exprime pas telle ou telle joie, 
telle ou telle affliction, telle ou telle douleur […]. Elle peint la joie même, l’af-
fliction même, et tous ces autres sentiments abstraitement. Elle nous donne 
leur essence sans aucun accessoire, et par conséquent, aussi, sans leur motif.16

La musique, indépendante du monde phénoménal et mettant en contact direct 
avec l’imposant spectacle de la quintessence de la vie et de ses passions, délivre 
l’esprit de la réalité et de ses tourments, et par là même, l’élève et le console.17

Le fonctionnement et le rôle attribués à la musique sont donc fort res-
semblants dans la description romanesque de Sand et dans les descriptions 
théoriques de Hoffmann ou Schopenhauer, et même les termes utilisés sont 
identiques : la musique ne répond plus à la définition d’un art d’imitation 
et de représentation, mais est conçue comme étant « sublime », c’est-à-dire 
comme agissant directement sur le cœur de l’auditeur par le biais d’une émo-
tion indéterminée ou « indicible »; par là même, elle ouvre les portes d’un 
autre monde, libre et indépendant des préoccupations terrestres, « divin » 
et transcendantal. A la différence près, cependant, que pour les théoriciens, 
la musique véritablement romantique ne peut être qu’une musique instru-
mentale, parce que contrairement à la musique vocale qui « transpose des 
sentiments déterminés par des mots et est donc incapable de laisser s’expri-
mer cette nostalgie vague et sans objet », elle est « détachée de tout intérêt 
terrestre », n’est pas de ce monde. Selon les romantiques, toute parole n’est 
dans la musique qu’une addition étrangère  ; en outre, son effet est moins 
puissant et moins rapide que celui de la musique.18

Dans le roman, en revanche, et c’est là une véritable originalité de Sand, 
la musique infinie est justement la musique vocale. L’indéfini, l’indéterminé 
et le sublime sont parfaitement compatibles avec la voix, dans la mesure où 
celle-ci est décrite comme un instrument de musique, voire même comme un 
instrument perfectionné. Les mots prononcés par Consuelo, en effet, semblent 
n’avoir que peu d’importance : ils ne racontent rien et ne sont que rarement 

15	 Ibid., p. 39-40. 
16	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, 

PUF, 1966, p. 334. 
17	 Ibid., p. 341. 
18	 Ibid., p. 1190.
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reproduits. Tout l’effet de la musique de Consuelo réside dans le grand, le vrai 
et le beau que sait communiquer sa voix. Ici encore, la mise au point apportée 
par Albert est éclairante : « Les paroles que tu prononces dans tes chants ont 
peu de sens pour moi […]. Ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon 
cœur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspiration » (CS, 388). C’est le 
vague indéfini des sons et des inflexions de sa voix inspirée qui trouve le chemin 
de l’âme et de l’émotion, et non les paroles prononcées ; et c’est ce même vague 
qui conduit à la révélation d’un monde mystérieux et supérieur. 

Si l’association de l’émotion et de la musique reste fondamentale dans cette 
acception, elle n’est cependant plus tributaire d’une imitation. La musique 
romantique, se voulant sans objet, dépouillée de tout résidu matériel, devient 
expression d’une nostalgie infinie et indéterminée qui élève l’âme à une 
dimension métaphysique : le touchant laisse place au sublime. La musique se 
présente alors comme une « occasion donnée à l’âme de s’éprouver par-delà 
les déficiences ontologiques de la représentation »19, et elle invite à la médi-
tation et à la réflexion philosophique.

Émotions et virtuosité

Enfin, dernier type de musique à clairement fonctionner de pair avec les 
émotions de son auditoire : la musique profane, décrite comme « vulgaire et 
de mauvais goût » par Porpora (CS, 400), et qui est jouée et chantée dans les 
théâtres urbains pour servir de divertissement à un public de dilettantes. Les 
descriptions des performances théâtrales renvoient avant tout à la construc-
tion bourgeoise d’une culture de l’émotion artistique facile. Cette musique 
suscite l’extase, l’enthousiasme ou le délire de l’auditoire, émotions collec-
tives puissantes mais peu durables, et seulement pour autant que d’autres cri-
tères que des éléments purement musicaux entrent en jeu. C’est le règne de 
la prima donna et du divo, dont, outre la voix qui s’entend, le corps s’offre en 
entier et en pleine lumière au regard. 

La popularité du soliste, en effet, résulte d’un mélange de fascination à la 
fois pour son corps et pour sa voix : ainsi Anzoleto, bianco, crespo e grassotto, 
suscite-t-il un « murmure d’admiration » à sa seule apparition sur scène (CS, 
138), tandis que la « merveilleuse et opulente beauté » de la Corilla (CS, 52) 
ou « les beaux bras » de la Clorinda « désarment tout le monde » d’emblée 
(CS, 140). Que de surcroît, ces charmants artistes disposent d’une voix bien 
projetée et excellent dans l’exécution de traits et d’ornements difficiles – il n’en 
faut alors pas plus pour magnétiser l’audience et déchaîner sa passion collective. 
La critique formulée par différents personnages du roman face aux théâtres qui 

19	 Alexandre Lissner, « Présentation : La dialectique de la forme selon Hanslick », 
dans Eduard Hanslick, Du Beau musical, Paris, Hermann, 2012, p. 40. 
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avilissent le talent de l’artiste est implacable : celui-ci doit se produire devant 
un public dont les auditeurs « qui sont de bonne foi s’y connaissent si peu 
qu’il suffit d’un peu d’audace pour les éblouir et les entraîner  » (CS, 135), 
devant un public « grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion », 
qui a le « goût du clinquant » et « prend des oripeaux pour des pierreries » 
(CS, 153) et qui enfin « préfère de belles épaules à de beaux sons, des yeux 
hardis à une intelligence élevée » (CS, 41)  ; il est inévitable qu’ainsi condi-
tionné, l’artiste en vienne à enrichir sa prestation d’une dose de charlatanisme 
et de moyens factices. Désireux de complaire à son public, il joue sur son effet 
physique, en rejoue et en rajoute en comptant sur ses tours de force musicaux 
pour parfaire l’éblouissement. Il n’est plus inspiré par la passion, mais par sa 
gloire et son succès, il n’est plus intéressé par l’art en soi, mais par les résultats 
de son art : les prouesses techniques et les effets de choc sont ainsi privilégiés 
au détriment de l’expression musicale et du respect de l’esprit du rôle et de la 
partition. Un expert tel que Porpora ne s’y trompe pas : que ce type d’artiste 
dénaturé « veuille exprimer des émotions profondes, les grandes passions », 
il reste alors « au-dessous de son rôle ; et c’est en vain qu’[il] s’agite, c’est en 
vain qu’[il] gonfle sa voix et son sein : un trait déplacé, une roulade absurde 
viennent changer en un instant en ridicule parodie ce sublime qu’[il] croyait 
atteindre » (CS, 99). Ces descriptions coïncident par ailleurs parfaitement avec 
l’expérience que Franz Liszt retrace dans l’une de ses « Lettres d’un bachelier 
ès musique » adressée à George Sand en 1837 : le virtuose y déclare avoir évité 
de justesse la profanation de son âme d’artiste, car pour gagner les applaudisse-
ments des foules fascinées par sa technique, il a à une certaine époque systéma-
tiquement altéré les partitions des grands compositeurs en y ajoutant une foule 
de traits et de points d’orgue improvisés. Heureusement cependant, il aurait su 
se dégager à temps de cette fausse voie, et il confie à son amie que désormais, il 
déplore « ces concessions au mauvais goût, ces violations sacrilèges de l’esprit 
et de la lettre, car le respect le plus absolu pour les chefs-d’œuvre des grands 
maîtres a remplacé le besoin de nouveauté et de personnalité »20.

Consuelo, rôdée à la musique religieuse aux effets sublimes, se voit contrainte 
elle aussi pour gagner sa vie de jouer le rôle de prima donna et de chanter dans 
les théâtres des pièces plus ou moins triviales et frivoles. Quoiqu’elle ne sache 
pas se parer et s’apprêter, et qu’elle ne soit aucunement disposée à faire des 
concessions au public, car sa préoccupation essentielle est de bien rendre l’in-
tention de la partition, elle n’en suscite pas moins les acclamations fanatiques 
de la foule. Un public qui ne s’y connaît pas aurait-il cependant « un cœur qui 
lui apprend ce que son ignorance lui voile », et qui lui permettrait de comparer 
et de comprendre « ce qui est mieux ? » (CS, 153), se demande Anzoleto. Il 
est néanmoins plus probable qu’ici comme pour les autres artistes de théâtre, 

20	 Franz Liszt, « Lettres d’un bachelier ès musique », Pages romantiques, Éditions 
d’aujourd’hui, 1985, p. 104-105.
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ce qu’on loue chez elle n’est que ce qu’on y recherche, à savoir la beauté, la pré-
sence physique, une certaine aura et une voix qui sache convaincre. L’intensité 
des applaudissements pourrait bien ne pas être proportionnelle à ses authen-
tiques qualités musicales, mais se moduler en fonction de critères strictement 
profanes. Consuelo est consciente de ce fétichisme, et c’est avec angoisse qu’elle 
réagit devant le vacarme suscité par sa performance : « Pour la première fois, 
elle sentit l’horreur de cette vie d’artiste, enchaînée aux exigences du public, 
condamnée à étouffer ses sentiments et à refouler ses émotions pour obéir aux 
sentiments et flatter les émotions d’autrui » (CS, 165). Dans ce genre de per-
formance, le but serait donc de se priver de sa propre émotion musicale d’in-
terprète pour se concentrer sur des éléments d’esbroufe à même d’intensifier le 
goût du public pour le sensationnalisme plutôt que de l’éduquer à une véritable 
émotion esthétique. 

Pour une émotion « cosmopolite »

L’aspect émotionnel dans Consuelo est, on le voit, primordial, et il surgit tou-
jours en rapport avec la musique. Quel que soit le type de musique jouée ou 
chantée, le type d’exécutant qui l’interprète ou le type de public qui l’écoute, 
la musique, invariablement, est décrite comme suscitant de fortes réactions 
émotionnelles, qui touchent à la fois le corps et le cœur. Ces réactions émo-
tionnelles sont néanmoins fort variées, et elles permettent la distinction entre 
les corpus musicaux et les classes sociales : la musique religieuse et classique 
déclenche au sein du public averti une émotion indéterminée qui met en 
contact avec le transcendant ; la musique populaire susceptible de peindre et 
d’imiter toutes les émotions quotidiennes fait naître dans une âme d’artiste 
telle que celle de Consuelo des émotions déterminées allant de la terreur à 
l’extase ; les farces triviales, les scènes au lyrisme et sentimentalisme exagérés, 
interprétées par des chanteurs uniquement soucieux de faire parade de leur 
habileté technique, déchaînent dans un public de dilettantes des émotions 
superficielles mais bruyantes, bestiales et fédératives. Si Sand ridiculise très 
clairement l’émotion bourgeoise en montrant qu’elle est une émotion pla-
nifiée et préfabriquée qui répond à un besoin de divertissement et qui n’a 
souvent rien à voir avec une authentique émotion artistique, elle valorise par 
contre les émotions suscitées par la musique savante (exécutée par Consuelo) 
et la musique du peuple (exécutée par Albert) de manière égale – tout en les 
trouvant insuffisantes, comme le montre la fin de son roman fleuve. 

Suite à de multiples pérégrinations et aventures aussi bien musicales 
que politiques et personnelles, Consuelo, à la fin du deuxième volume de 
Consuelo intitulé La Comtesse de Rudolstadt, embrasse la carrière d’artiste 
itinérante, carrière qu’elle conçoit comme une véritable mission  humani-
taire et qu’elle choisit non pas dans la solitude, mais en la partageant avec 
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Albert devenu son mari ainsi qu’avec ses enfants, auxquels elle sert de guide. 
Consuelo devient consolation, non seulement grâce à sa bonté naturelle mais 
surtout grâce à sa musique, qu’elle met au service du peuple, et elle réalise 
ainsi toutes les potentialités de ce que son nom la prédestinait à être. Cette 
situation nouvelle, cependant, est à l’origine d’un nouvel art musical et d’un 
nouveau public, de même qu’elle donne jour à de nouvelles émotions. 

Si le jeu d’Albert, quand il joue seul du violon, est toujours identique dans 
son obstination à moduler et improviser sur les vieilles ballades de sa patrie, 
et éveille par là même des visions du passé qui arrachent à ses auditeurs « des 
sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques et des cris de 
délire » (CS, 538) – la ballade « La bonne déesse de la pauvreté », œuvre 
issue d’une collaboration familiale, dont Albert a fait les vers et Consuelo 
la musique, et que leur fils adolescent chante accompagné par sa mère à la 
guitare, a un effet tout autre. Cette ballade redit certes avec des mots la même 
chose que les sons du violon d’Albert, mais en corrigeant son caractère natio-
naliste et en lui conférant une dimension universelle, en transformant sa fixa-
tion en espoir d’un monde uni qui marche vers l’harmonie et la lumière  : 
l’émotion violente et épidermique de l’assemblée champêtre à l’audition du 
violon d’Albert se transforme à l’audition de la ballade en une émotion pro-
fonde et apaisée qui s’éprouve dans la convivialité – en une « ineffable jouis-
sance poétique » (CR, 542) et en un « enthousiasme » (CR, 535) qui n’est 
plus délire, mais qui est à comprendre dans son sens étymologique: « être 
dans le souffle de Dieu » (en-theos-asthma)21. 

L’art pratiqué en commun par Consuelo et sa famille, contrairement à la 
musique interprétée par le seul Albert, est un art qui dissout tous les dualismes 
(nature-culture, mélodie-harmonie, représentation-indétermination, instru-
ment-voix, musique savante-musique populaire) en les mêlant et les entremê-
lant de manière indistincte ; un art qu’on pourrait appeler cosmopolite, voire 
même, en se servant de la terminologie d’Arjun Appadurai, un art cosmopolite 
« d’en bas »22 : créé par une bohémienne aux origines multiples et chevron-
née dans le brouillage de frontières de tous types (nationales, linguistiques et 
sociales), cet art s’adresse à tous sans distinctions de classes ni de nations, et 
se veut à la fois l’expression de la mémoire collective des épreuves de l’huma-
nité et un baume à ses souffrances de par l’espoir et l’harmonie qu’il commu-
nique : « Le temps approche où il n’y aura plus ni riches ni pauvres, où tous les 
hommes consommeront le fruit de la terre et jouiront également des bienfaits 
de Dieu » chante la ballade « La bonne déesse de la pauvreté » (CR, p. 541).

21	 Pour la notion d’«  enthousiasme  » et les divers usages qui en sont fait dans 
Consuelo, voir Corinne Fournier Kiss, George Sand et Mme de Staël entre la 
France et la Pologne au XIXe siècle, Clermont-Ferrand, PUBP, à paraître en 2019, 
troisième partie.

22	 Cf. Arjun Appadurai, Condition de l’homme global, Paris, Payot, 2013 (en parti-
culier le chapitre 10). 
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Magdalena Saganiak

Musicality as a Force Shaping Literary Works

An Aesthetic Study

Le sujet de cet article est une théorie de l’acte créateur. Un commentaire sur la 
Grande Improvisation [Wielka Improwizacja], monologue dramatique tiré des Aïeux 
[Dziady] d’Adam Mickiewicz (1798-1855), fournira un exemple de l’expression de 
la force créatrice. Ces réflexions serviront à introduire la thèse suivante sur la nature 
herméneutique de l’acte de création poétique : au moment de la création poétique, 
la conscience se développe grâce au pouvoir formateur de l’imagination qui permet 
aux dimensions sémantique et musicale de l’œuvre de se manifester conjointement. 
Pour mieux comprendre cette thèse, nous la situerons dans le contexte de la philoso-
phie allemande et polonaise de la langue et de la poésie (Herder, Novalis, Wilhelm 
von Humboldt, Friedrich Schlegel, Schelling, Libelt). Nous rappellerons quelques 
concepts clés  : la Besonnenheit (circonspection) de Herder, la Selbstdurchdringung 
des Geistes (auto-pénétration de l’esprit) de Novalis et l’Energeia de Humboldt. Tous 
indiquent que l’âme peut accéder à la conscience grâce à ses propres actes langagiers 
créateurs et à la construction de formes musicales.

According to a very old tradition, renewed, for example, by Giambattista 
Vico in Scienza Nuova (1725), Jean-Jacques Rousseau in Essai sur l’origine 
des langues (1781), and Benedetto Croce in Estetica come scienza dell’espres-
sione e linguistica generale (1902), poetry is the original language of mankind. 
This primeval language, which they believed was born from the expression 
of passions, is defined as a figural, poetical and musical one. According to 
Rousseau, citing the antique author Strabo, “speaking and singing were once 
the same thing”1 and were supposed to have the same function – the expres-
sion of the passions of the individual. I aim to show that the turn of the 18th 
and 19th centuries and the period of Romanticism, which has been seen 
mainly as one of liberated subjectivity, can be also considered a synthesis of 
many key themes developed in European thought and rooted in antiquity.2 

1	 Jean-Jacques Rousseau. Essai sur l’origine des langues. Paris: Gallimard, 1990. 
P. 115: “Dire et chanter étaient autrefois la même chose”.

2	 René Wellek. “The Concept of Romanticism in Literary History. II. The Unity of 
European Romanticism”. Comparative Literature. Vol. 1, No. 2 (Spring, 1949); Meyer 
H. Abrams. The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition. 
London: Oxford University Press, 1976; Maria Janion. Gorączka romantyczna. 
Warszawa: PIW, 1975; Manfred Frank. “Unendliche Annäherung”. Die Anfänge der 
philosophischen Frühromantik. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997; Maria Janion and 
Maria Żmigrodzka. Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła. 
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Reconstructing the idea of ​​art at that time, I shall analyze these longstanding 
topics which remain relevant today.

My focus is on the theory of the creative act, which organizes the whole 
form of a work of art, using the term “form,” with reference to Aristotle’s and 
Luigi Pareyson’s understanding of the form (hýlē) as a Greek dynamis (force), 
influencing the whole morphē of a piece.3 This dynamic force, as I shall dem-
onstrate, shapes different levels and components of the work of art, includ-
ing its emotional, musical and semantic dimensions. In the discussion of this 
issue, I refer to the theory and literary practice of the Polish romantic poet 
Adam Mickiewicz (1798-1855). Treating the ability to create a poem as par-
allel to that of creating language and music, I shall provide a minimal context 
of German preromantic theory of language (Herder, Humboldt), theory of 
poetry and language by the Jena Circle (August Wilhelm Friedrich Schlegel, 
Novalis) and early theory of genius by Schelling. A few crucial categories 
are recalled from that great tradition: Herder’s Besonnenheit (Awareness), 
Novalis’ Selbstdurchdringung des Geistes (Selfpenetration of the spirit) and 
Humboldt’s Energeia (Energy). I use the category of soul and spirit, not in 
a metaphysical, but epistemological sense. Reconstructing some ideas of the 
Jena Circle, I shall be interpreting this constellation, according to Manfred 
Frank, as belonging to romantic philosophical hermeneutics.4 

Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2004; Bogusław Dopart. “Czym był romantyzm”. 
Polski romantyzm i wiek XIX. Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013. Concerning 
inner experience as a source of Romantic poetry: Magdalena Saganiak. Człowiek i 
doświadczenie wewnętrzne. Późna poezja Mickiewicza i Słowackiego [Man and Inner 
Experience. Late Poetry of Mickiewicz and Słowacki]. Warszawa: Wydawnictwo 
UKSW, 2009.

3	 Władysław Tatarkiewicz. A History of Six Ideas: An Essay in Aesthetics. The Hague, 
Boston, London, Warszawa: Nijhoff, Polish Scientific Publishers, 1980. Chapter 7 
concerns five different concepts of “form” used in aesthetics. Aristotle’s “form” is char-
acterized by Tatarkiewicz as entity of being, but also: act, energy, aim, active aspect 
of being (p. 276-278). Forma formante (contrary to forma formativa) is described by 
Pareyson as “processo che si arrotonda in sè”. Luigi Pareyson. Estetica. Teoria della 
formatività, Milano: Bompiani, 1991. See Chapter 4 of Part III. Polish translation: 
Estetyka. Teoria formatywności. Trans. Katarzyna Kasia. Kraków: Universitas, 2009. 
P. 115. 

4	 Manfred Frank characterizes the hermeneutics of the Jena Circle in contrast to 
idealism. See Manfred Frank. The Philosophical Foundations of Early German 
Romanticism. Trans. Elisabeth Millan-Zaibert. Albany: SUNY, 2004. P.  178: 
“Under idealism I understand the conviction  –  made especially compulsory by 
Hegel  –  that consciousness is a self-sufficient phenomenon, one which is able 
to make the presupposition of its existence comprehensible by its own means. 
In contrast, early Romanticism is convinced that self-being owes its existence to 
a transcendent foundation, which does not leave itself to be dissolved into the 
immanence of consciousness.” For the hermeneutic attitude to German early 

Magdalena Saganiak



161

Sua sponte action of the soul (Herder, Novalis, Humboldt)

The turn of the 18th and 19th century revivified and advanced time-hon-
oured knowledge about the soul. Shaftesbury, Young, Herder, Novalis and 
others focus on the problem of the action of the soul, which – being natu-
rally active – acts sua sponte. This natural capacity of the soul for action is 
marked both as an ability to think and to find the language that is the basis 
and guide of thought. Let us begin with the well-known passage from Trea-
tise on the Origin of Language [Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 
1772] by Johann Gottfried Herder. Language, according to Herder, was cre-
ated not by the gift of God, but by human activity itself:

Here is no organization of the mouth which produces language, for even a 
person who was dumb all his life, if he took awareness, had language in his 
soul! Here is no cry of sensation, for no breathing machine but a creature taking 
awareness invented language! No principle of imitation in the soul; the imi-
tation of nature, if it occurs, is merely a means to the one and only purpose 
which is supposed to be explained here. Least of all is it common-understand-
ing, arbitrary societal convention; the savage, the solitary in the forest, would 
necessarily have invented language for himself even if he had never spoken 
it. Language was the common-understanding of his soul with itself, and a 
common-understanding as necessary as the human being was human being. If 
others found it unintelligible how a human soul was able to invent language, 
then it is unintelligible to me how a human soul was able to be what it is with-
out precisely thereby, already in the absence of a mouth and society, inevitably 
inventing language for itself.5 
[Hier  ist es keine Organisation des Mundes, die Sprache schafft: denn auch 
der Zeitlebens Stumme, war er Mensch, besann er sich; so lag Sprache in sei-
ner Seele. Hier ist’s kein Geschrei der Empfindung: denn nicht eine atmende 
Maschine, sondern ein besinnendes Geschöpf erfand Sprache! Kein Prinzi-
pium der Nachahmung in der Seele; die etwaige Nachahmung der Natur ist 
bloß ein Mittel zu einem und dem einzigen Zweck, der hier erklärt werden 
soll. Am wenigsten ist’s Einverständnis, willkürliche Konvention der Gesell-
schaft; der Wilde, der Einsame im Walde hätte Sprache für sich selbst erfin-
den müssen; hätte er sie auch nie geredet. Sie war Einverständnis seiner Seele 
mit sich und ein so notwendiges Einverständnis, als der Mensch war. Wenn’s 
andern unbegreiflich war, wie eine menschliche Seele hat Sprache erfinden 
können, so ist’s mir unbegreiflich, wie eine menschliche Seele, was sie ist, sein 

theory of language, see: Viktor Lau. Erzählen und Verstehen. Historische Perspekti-
ven der Hermeneutik. Würzburg: Königshausen und Neumann, 1999. 

5	 Johann Gottfried von Herder. Treatise on the Origin of Language. In Philosophical 
Writings. Translated and edited by Michael N. Forster. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002. P. 65-165. 
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konnte, ohne eben dadurch, schon ohne Mund und Gesellschaft, sich Sprache 
erfinden zu müssen.6]

About 25 years later, Novalis (Friedrich von Hardenberg) in Logological 
Fragments [Logologische Fragmente, 1798] developed a similar thought, 
showing three possible types of an inner activity which he called Selfpenetra-
tion of the spirit [Selbstdurchdringung des Geistes]. At the first stage of civilisa-
tion, there were two absolute divisions of philosophical activity: discursive 
thinker (scholastic), who “built his universe of logical atoms,” and intuitive 
poet, who “hated rules and fixed form.” In the second stage of civilisation, 
that situation became more complex, but eclectic; the proper activity occurs 
only at the third stage, which is synthetic: 

The ascent to the third stage is achieved by the artist, who is at once tool and 
genius. He finds that this original division of absolute philosophical activities 
is a deeper division of his own being – whose survival rests on the possibility of 
its meditation – its combination. He finds that, no matter how heterogeneous 
these activities are, there is nonetheless a capacity within himself to move from 
one to the other, to change his polarity as he will. Thus he discovers in them 
the necessary elements of his spirit – he perceives that both must be united in 
a common principle. […] The complete representation of spiritual life, raised 
to consciousness through this action, is philosophy kat exochen. Here that living 
reflection comes into being, which with careful tending afterwards extends of 
itself into an infinitely formed spiritual universe – the kernel or germ of an 
all-encompassing organism. It is the beginning of a true self-penetration of the 
spirit which never ends.7

[Die dritte Stufe ersteigt der Künstler, der Werckzeug und Genie zugleich ist. 
Er findet, daß jene ursprüngliche Trennung der absoluten philosophischen 
Thätigkeiten eine tiefer liegende Trennung seines eignen Wesens sey – deren 
Bestehn auf der Möglichkeit ihrer Vermittlung – ihrer Verbindung beruht. Er 
findet, daß so heterogen auch diese Thätigkeiten sind, sich doch ein Vermö-
gen in ihm vorfinde von Einer zur andern überzugehn, nach Gefallen seine 
Polaritaet zu verändern  –  Er entdeckt also in ihnen nothwendige Glieder 
seines Geistes – er merckt, daß beyde in einem Gemeinsamen Princip verei-
nigt seyn müssen. […] Die vollständige Darstellung des durch diese Hand-
lung zum Bewußtseyn erhobenen ächt geistigen Lebens ist die  Philosophie 
kat exochin. Hier entsteht jene lebendige Reflexion, die sich bey sorgfältige[r] 

6	 Johann Gottfried Herder. Abhandlung über den Ursprung der Sprache. Berlin: 
Dearbooks Verlag, 2016. P. 31.

	 Comment: Lau. Erzählen und Verstehen (as note 4). P. 120. 
7	 Novalis. Logological Fragments I. In Novalis. Philosophical Writings. Trans. and ed. 

Margaret Mahony Stoljar. Albany: SUNY, 1997. P. 50. On this text, see: James 
Hodkinson. “The Cosmic-Symphonic. Music, Literature and Universal Dis-
course”. Music and Literature in German Romanticism. Ed. Siobhán Donovan and 
Robin Elliott. Rochester. NY: Camden, 2004. P. 14-15. 
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Pflege nachher zu einem unendlich gestalteten geistigen Universo von selbst 
ausdehnt – der Kern oder Keim einer alles befassenden Organisation – Es ist 
der Anfang einer wahrhaften Selbstdurchdringung des Geistes die nie endigt.8]

In the logological fragment from Novalis, I would like to highlight a few 
points: spirit has capacity for several heterogonous activities – but they all 
belong to the same principle. The spirit also has the capacity to move freely 
from one activity to another and to be aware of this movement. It is this 
awareness, it seems to me, first described by Herder as a source of language 
and consciousness, which here appears again, described as connected with 
productive imagination. This productive imagination apparently is not the 
power to create “pictures,” but is a special capacity of the spirit, which can 
rule itself and construct its own activity on higher levels than have been 
achieved already. 

Wilhelm von Humboldt later wrote in the treatise On Language. On the 
Diversity of Human Language Construction [Über die Verschiedenheit des 
menschlichen Sprachbaues, 1836]: 

Language,  regarded in its real nature, is an enduring thing, and at every 
moment a  transitory one. Even its maintenance by writing is always just an 
incomplete, mummy-like preservation, only needed again in attempting 
thereby to picture the living utterance. In itself it is no product (Ergon), but 
an activity (Energeia). Its true definition can therefore only be a genetic one. 
For it is the ever-repeated mental labour of making the articulated sound cap
able of expressing thought. In a direct and strict sense, this is the definition 
of speech on any occasion; in its true and essential meaning, however, we can 
also regard, as it were, only the totality of this speaking as the language. […] 
To describe languages as a work of the spirit is a perfectly correct and adequate 
terminology, if only because the existence of spirit as such can be thought of 
only in and as activity.9

[Die Sprache, in ihrem Wesen aufgefaßt, ist etwas beständig und in jedem 
Augenblicke Vorübergehendes. Selbst ihre Erhaltung durch die Schrift ist 
immer nur eine unvollständige, mumienartige Aufbewahrung, die es doch 
erst wieder bedarf, dass man dabei den lebendigen Vortrag zu versinnlichen 

8	 Novalis. Logologische Fragmente. In Schriften. Die  Werke Friedrich  von  Harden-
bergs, historisch-kritische Ausgabe in 4 Bänden. Ed. Paul Kluckhohn and Richard 
Samuel, Stuttgart: Kohlhammer, 1960-2006. Vol. 2. P. 526. 

9	 Wilhelm von Humboldt. On Language. On the Diversity of Human Language 
Construction and its Influence on the Mental Development of the Human Species. Ed. 
Michael Losonsky. Trans. Peter Heath. Cambridge University Press, 1999. P. 49. On 
early German philosophy of language in Polish, see: Zdzisława Kopczyńska. Język a 
poezja. Studia z dziejów świadomości językowej i literackiej Oświecenia i Romantyzmu. 
Wrocław: “Ossolineum”, 1976; Bolesław Andrzejewski, Przyroda i język. Filozofia 
wczesnego romantyzmu w Niemczech. Warszawa-Poznań: PWN, 1989.
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sucht. Sie selbst ist kein Werk (Ergon), sondern eine Tätigkeit (Energeia). Ihre 
wahre Definition kann daher nur eine genetische sein. Sie ist nämlich die sich 
ewig wiederholende Arbeit des Geistes, den artikulierten Laut zum Ausdruck 
des Gedanken fähig zu machen. Unmittelbar und streng genommen, ist dies 
die Definition des jedesmaligen Sprechens; aber im wahren und wesentlichen 
Sinne kann man auch nur gleichsam die Totalität dieses Sprechens als die Spra-
che ansehen. […] Die Sprache als eine Arbeit des Geistes zu bezeichnen, ist 
schon darum ein vollkommen richtiger und adequäter Ausdruck, weil sich das 
Dasein des Geistes überhaupt nur in Thätigkeit und als solche denken läßt.10]

Language is Energeia (Geist an sich): it is a formative organ of thought, a 
movement from the inside to the outside – and also – the mind’s externaliza-
tion in sound. 

Consciousness is the way the soul exists, with its capacity to rise from 
unconsciousness to consciousness. Otherwise, man himself would not have 
invented language, as observed by Herder and Humboldt. If God had given 
man language, it was not a ready gift, but Herder’s judgment (Besonnenheit), 
or Humboldt’s self-efficacy (Selbsttätigkeit): an ability to act and to create 
derived from its own power alone. Language appears as a natural capacity 
of the soul (spirit), building forms for itself, elevating its own activities to 
higher levels. Poetry and music can appear within this movement – this is the 
synthetic activity achieved by the artist, as understood by Novalis. 

Poetry and musicality in Romanticism

Spirit is the music of thoughts (Schlegel)

In the well-known Athenaum Fragments [Athenäums-Fragmente, 1797-
1798], Friedrich von Schlegel builds a vision of energy as a universal power 
and the dominions of the soul that overlap one another without any external 
stimulus.

375. […] for energy is really more than mere agility: it is effective, certainly 
externally effective, but it is also universal power, through which the whole 
man shapes himself and acts.11

10	 Wilhelm von Humboldt. Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues 
und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts (§8 Form 
der Sprachen). In Schriften zur Sprachphilosophie. Ed. Andreas Flinter, Klaus Giel. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002. Vol. III. P. 368-756. 

11	 Source of English translations: Friedrich von Schlegel. Philosophical Fragments. 
Trans. Peter Firchow, foreword by Rodolphe Gasche. London, Minneapolis: 
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[375, […] denn Energie ist zwar war mehr als bloße Agilität, es ist wirkende, 
bestimmt nach außen wirkende Kraft, aber universelle Kraft, durch die der 
ganze Mensch sich bildet und handelt.12]

339. Feeling that is aware of itself becomes spirit; spirit is inner conviviality, 
and soul, hidden amiability. But the real vital power of inner beauty and per-
fection is temperament. One can have a little spirit without having any soul, 
and a good deal of soul without much temperament. But the instinct for moral 
greatness which we call temperament needs only to learn to speak to have 
spirit. It needs only to move and love to become all soul; and if it is mature, 
it has a feeling for everything. Spirit is like a music of thoughts; where soul is, 
there feelings too have outline and form, noble proportions, and charming 
coloration. Temperament is the poetry of elevated reason and, united with 
philosophy and moral experience, it gives rise to that nameless art which seizes 
the confused transitoriness of life and shapes it into an eternal unity.
[339. Sinn der sich selbst sieht, wird Geist; Geist ist innre Geselligkeit, Seele 
ist verborgene Liebenswürdigkeit. Aber die eigentliche Lebenskraft der innern 
Schönheit und Vollendung ist das Gemüt. Man kann etwas Geist haben ohne 
Seele, und viel Seele bei weniger Gemüt. Der Instinkt der sittlichen Grüße 
aber, der wir Gemüt nennen, darf nur sprechen lernen, so hat er Geist. Er darf 
sich nur regen und lieben, so ist er ganz Seele; und wann er reif ist, hat er Sinn 
für alles. Geist ist wie eine Music von Gedanken; wo Seele ist, da haben auch 
die Gefühle Umriß und Gestalt, edles Verhältnis und reizendes Kolorit. Gemüt 
ist die Poesie der erhabenen Vernunft, und durch Vereinigung mit Philosophie 
und sittlicher Erfahrung entspringt aus ihm die namenlose Kunst, welche das 
verworrne flüchtige Leben ergreift und zur ewigen Einheit bildet13].

444. Many people find it strange and ridiculous when musicians talk about the 
ideas in their compositions; and it often happens that one perceives they have 
more ideas in their music than they do about it. But whoever has a feeling for 
the wonderful affinity of all the arts and sciences will at least not consider the 
matter from the dull viewpoint of a so-called naturalness that maintains music 
is supposed to be only the language of the senses. Rather, he will consider a 
certain tendency of pure instrumental music toward philosophy as something 
not impossible in itself. Doesn’t pure instrumental music have to create its own 
text? And aren’t the themes in it developed, reaffirmed, varied, and contrasted 
in the same way as the subject of meditation in a philosophical succession of 
ideas?
[444. Es pflegt manchem seltsam und lächerlich aufzufallen, wenn der Musi-
ker von den Gedanken in ihren Kompositionen reden; und oft mag es auch 

University of Minnesota Press, 1999. URL: http://www.mediastudies.asia/
wp-content/uploads/2016/09/Friedrich_Schlegel.pdf

12	 Friedrich Schlegel. Athenäums-Fragmente. Lyceums-Fragmente. Ideen. Ed. Karl-
Maria Guth. Berlin: Hofenberg Sondersausgabe, 2016. P. 93. 

13	 Ibid. P. 63. 
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so geschehen, daß man wahrnimmt, sie haben mehr Gedanken aus über die-
selbe. Wer aber Sinn für die wunderbaren Affinitäten aller Künste und Wis-
senschaften hat, wird die Sache wenigstens nicht aus dem platten Gesichts-
punkt der sogenannten Natürlichkeit betrachten, nach welcher die Musik nur 
die Sprache der Empfindung sein soll, und eine gewisse Tendenz aller reinen 
Instrumentalmusik zur Philosophie an sich nicht unmöglich finden. Mus die 
reine Instrumentalmusik sich nicht selbst einen Text erschaffen? und wird das 
Thema in ihr nicht so entwickelt, bestätigt, variiert und kontrastiert, wie der 
Gegenstand der Meditation in einer philosophischen Ideenreihe?14 ]

What is important for our argument here is the hierarchy of actions and of 
states of the soul to which Schlegel refers. The soul itself has the capacity to 
command senses thoroughly. It is an evidence that the soul can transcend 
its own borders (similarly, consciousness transcends its borders in inten-
tional acts, as was later clearly formulated by Husserl). This ability belongs 
to its natural primal power: commanding the senses. Also, according to the 
Romantics, the soul is able to be connected with other souls and spiritual 
beings: God and nature (if it is taken in its spiritual aspect). 

Can the passage where Schlegel speaks about the spirit rising above the 
senses and the feelings be treated as a moment of passing from pre-reflective 
consciousness to full consciousness?15 In his Fragment 339, Schlegel says that 
the “spirit is like a music of thoughts; where soul is, there feelings too have 
outline and form, noble proportions, and charming coloration.” It seems 
here that “music” means a power of giving form to a part of the content of the 
soul, which has an “outline.” It could be this “energy,” which is “effective, cer-
tainly externally effective, but it is also universal power, through which the 
whole man shapes himself and acts,” which Schlegel addresses in Fragment 
344. Music could be one of the possible “structures” which is creatively made 
by the soul in order to pass from pre-reflective consciousness to full con-
sciousness. This structure could be tied to a semantic one, which expresses 
and makes a form for the same dynamic state of soul.

Schlegelian “music” can therefore be understood as one of the shapes of a 
natural energy of the soul tied to another shape: semantics. It is accordingly 
possible to say that there is semantics in music (idea) and music in seman-
tics. That act of passing from a pre-reflective to a reflective state of the soul 
must be thought of as creative. It is understandable that the act of speaking is 

14	 Ibid. P. 111. 
15	 The answer to that question – as we can see – was intensely debated by Herder, 

Novalis, Humboldt and Schlegel in close connection with the problem of 
inventing language and the problem of human creativity. It was exhaustively 
investigated in several works by Manfred Frank, reflecting on past concepts as a 
perspective for contemporary modern philosophy, as for example in The Philo-
sophical Foundations (as note 4). 
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described by Wilhelm von Humboldt as Energeia, a creative use of the inner 
power16, and that act of passing from pre-reflective to reflective stages could 
be explained by Schlegel only in terms of beauty and art – and that it can be 
an act of art. 

In the act of creative expression, according to popular Romantic explana-
tions, the soul “changes the external into the internal,” which can be explained 
as changing inner pre-reflective content to something which can be commu-
nicated. This “something” must transcend the border of inner secret subjec-
tive activity, and become objective and possible to be comprehended.

As we can see, according to Friedrich Schlegel, the soul’s own actions rise 
from a state of simple sensual perceptions and simple feelings to the compre-
hension of the soul itself and of reality. In Schlegel’s philosophy, all the capa-
bilities of the soul and its rising to higher levels of cognitive ability derive 
from the soul itself.

Spirit comes from itself (Mickiewicz, Libelt)

The Polish poet Adam Mickiewicz (1798-1855)17 thought similarly, when 
he discussed (in French, in his Cours au Collège de France) the views of the 
Polish philosopher August Cieszkowski, contrasting them with the well-
known views of Hegel: 

Ce duch n’est pas le Geist; ce n’est pas seulement la conscience: c’est la person-
nalité développée et poussée à un degré plus haut. L’être organique existe en 
lui-même, l’esprit existe par lui-même, l’homme spirituel existe de lui-même; 
celui qui a senti en lui l’esprit, et qui commence déjà une vie divine, existe 
par lui-même, pour lui-même et de lui-même. Cette formule de lui-même, 
que Cieszkowski emploie pour la première fois, est très importante. L’esprit 
tire toute sa force de lui-même. Alors la matière ou les individus extérieurs, la 

16	 Hans Georg Gadamer, in Wahrheit und Methode (Part III) considers Wilhelm 
von Humboldt’s treatise Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues 
with regard to the power of language which can be observed in every act of 
speaking and which is conscious of itself. 

17	 Artur Górski. Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu. Warszawa: “Rytm”, 
1998; Alina Witkowska. Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa: PIW, 1983; 
Wiktor Weintraub. Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa: 
Biblioteka Narodowa, 1998; Ewa Hoffmann-Piotrowska. Mickiewicz – towiań-
czyk. Studium myśli. Warszawa: Wydawnictwa UW, 2004; Andrzej Walicki. 
Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej. Warszawa: IBL 
and IFiS PAN, 2006; Michał Masłowski. Problemy tożsamości. Szkice mickiewi-
czowskie i (post)romantyczne. Lublin: Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, 
2006; Liryka Mickiewicza. Uczucia – świadectwa – ekspresje. Ed. Ewa Hoffmann- 
Piotrowska and Andrzej Fabianowski. Warszawa: Wydawnictwa UW, 2018. 
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pensée ou les pensées universelles, ne sont (et Cieszkowski aurait dû exprimer 
cela avec plus de clarté) que des moyens pour l’esprit. Il s’élève, il se répand, il se 
reconnaît, et il observe la nature. Ce n’est pas seulement pour conquérir contre 
la matière que l’esprit est créé, comme Fichte le concevait; ce n’est pas pour 
s’identifier seulement avec la nature dans cet absolu vague, comme le prétend 
Schelling; ce n’est pas seulement pour jouir, dans sa logique hégélienne, de la 
circulation qui existe entre la nature et la pensée; mais c’est pour progresser, 
pour marcher vers Dieu, que l’esprit est créé.18 

This passage includes motifs already known from Schlegel’s writing (which 
does not mean that they directly or indirectly depend on them). Spirit 
“raises,” “extends, recognizes and examines nature.” As in Schlegel, we see an 
ability of the spirit to rise to higher levels of existence, to create new skills 
qualitatively different from those previously possessed, and to show an abil-
ity of expansion and development deriving exclusively from its own power. 

This primordial creative power of the spirit, given to man by God and 
leading to God, is a constant source of energy. Cognition is not only the 
use of the soul’s ready powers, it is also its continuous development, the self-
shaping of higher forms, providing fuller knowledge. The same capacity of 
the spirit is the source of art, also being a tool of self-knowledge. Achieving 
the state in which the spirit acts –  in Mickiewicz’s understanding –  is not 
very difficult, because it can perceive itself and recognize itself as possessing 
power. The return to the spirit is a natural return to the creative force that 
remains its essence. This force cannot fail to recognize itself. 

Where does it come from? The resemblance of the spirit to God gives it a 
natural creative and formative power. Romanticism took over and renewed 
the idea of ​​the Renaissance and Baroque poets of an alter Deus, the other 
God.19 In the period preceding Romanticism, this concept had been reawak-
ened by Shaftesbury, who had a great influence upon the German Roman-
tics.20 If to express oneself is the way in which the soul can fully exist, this 
connects not with mimesis, but with the category of imagination, including 

18	 Adam Mickiewicz. Les Slaves. Cours professé au Collège de France. Paris 1842-44. 
Paris: Au Comptoir des Imprimeurs-unis, 1849. P. 438 (vingt-deuxième leçon, 
6 juin 1843). Commentary: Marta Piwińska. “Dzieje kultury polskiej w prelek-
cjach paryskich”. In Adam Mickiewicz. Prelekcje paryskie. Ed. Marta Piwińska. 
Kraków: “Biblioteka Polska”, 1997; Stanisław Makowski. Le Romantisme polo-
nais dans “Les Slaves” d’Adam Mickiewicz. Paris: Institut d’Études Slaves, 1998; 
Kuziak Michał. O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza. Słupsk: Akademia 
Pomorska, 2007. 

19	 Maciej Kazimierz Sarbiewski. De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus [1626-
1627]. Wrocław: Ossolineum, 1954. P. 3-4.

20	 Zygmunt Łempicki. “Shaftesbury und der Irrationalismus. Ein Beitrag zur Stilge-
schichte der neueren Philosophie”. Studia Philosophica. Commentarii Societatis 
Philosophicae Polonorum. Leopolo: 1937. Vol. II. P. 19-110. 
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the power of “form building” [Bildungskraft]. The soul does not imitate any-
thing here, but creates forms in which it reveals its known truths – and they 
can be revealed only in this way – by shaping in a creative act. Expressing that 
thought in language is derived from the Aristotelian tradition; expression is 
not an imitation of natura naturata, of nature already created, but coopera-
tion with natura naturans, the creative force of nature. This thought, justified 
by Schelling in his theory of genius, popularized by Maurycy Mochnacki in 
Poland, and actively practiced in the literary works of Mickiewicz and Juliusz 
Słowacki, found theoretical insight in Karol Libelt’s philosophy. In his Sys-
tem of Knowledge [System umnictwa, 1850], Libelt regards all natural and 
human creatures as the fruit of the action of imagination. The highest imagi-
nation belongs to God, through whom the world came into being.

How is this power imagined, called by Libelt the power of shaping? What 
is placed inside man, in the soul, is probably not yet formed. In a sense, it 
does not exist, just as the world had not existed before being created by God. 
What is conscious must be formed. The act of formation is always creative, 
but it comes, as Schelling saw it, both from the consciousness and the infi-
nite part, which we call unconscious, which is also the residuum of creativity. 
Poetic speech does not refer to the use of ready-made rules and regulations, 
because in that case it would involve only consciousness. Creation consists 
of the expression of a unique spiritual interior, together with providing this 
expression with unique shape. 

Art as synthesis (Schelling)

How is a work of art born? We already know that an inner excitement is 
sufficient along with its own creative power, which conveys the imagination, 
which in turn includes the ability to produce form.

What are the transitions from something hidden to something explicit, 
from unconscious to conscious and from infinite to finite? Schelling put this 
question clearly and responded to it with a number of paradoxes:

The work of art reflects to us the identity of the conscious and unconscious 
activities. But the opposition between them is an infinite one, and its removal 
is effected without any assistance from freedom. Hence the basic character 
of the work of art is that of an unconscious infinity [synthesis of nature and 
freedom]. Besides what he has put into his work with manifest intention, the 
artist seems instinctively, as it were, to have depicted therein an infinity, which 
no finite understanding is capable of developing to the full.21

21	 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. System of Transcendental Idealism. Part six. 
URL: http://philosophyproject.org/wp-content/uploads/2013/04/Schelling-
Sys1800-Part-6-Art-as-Organ-of-Philosophy.pdf
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[Das Kunstwerk reflektiert uns die Identität der bewussten und der bewußt-
losen Tätigkeit. Aber der Gegensatz dieser beiden ist ein unendlicher, und 
er wird aufgehoben ohne alles Zutun der Freiheit. Der Grundcharakter des 
Kunstwerks ist also eine bewußtlose Unendlichkeit [Synthesis von Natur und 
Freiheit]. Der Künstler scheint in seinem Werk außer dem, was er mit offen-
barer Absicht darein gelegt hat, instinktmäßig gleichsam eine Unendlichkeit 
dargestellt zu haben, welche ganz zu entwickeln kein endlicher Verstand fähig 
ist.22]

According to Schelling, the act of genius refers to a synthesis of contradic-
tions: unconsciousness (unconscious forces of nature, also working in every 
human being) and consciousness. It is also a synthesis of craftsmanship and 
poetry, as well as a manifestation of something infinite in a finite form. This 
combination would have been impossible without Schelling’s discovery of 
the principle of identity. What is unconscious is in fact identical with what is 
conscious.23 Consciousness is only another distant form of unconsciousness, 
different from it, but identical in its innermost essence. 

What is the role of musicality in this transition? 
To highlight this problem, let us examine the fragment from Mickiewicz’s 

The Great Improvisation which reveals in statu nascendi the action of creative 
forces. 

Poet-instrument and poet-singer: illustration with Mickiewicz’s Forefathers’ Eve

“The Great Improvisation” [“Wielka Improwizacja”], from Mickiewicz’s 
Forefathers’ Eve [Dziady], is a crucial text for Polish literature24, comparable 
in stature within Poland to Goethe’s monologue in Faust25 in the German- 

22	 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. System des transzendentalen Idealismus, 
Hauptabschnitt 6. URL: http://www.zeno.org/Philosophie/M/Schelling,+Frie
drich+Wilhelm+Joseph/System+des+transzendenten+Idealismus.

23	 Wilhelm G. Jacobs. Schelling lesen. Stuttgart-Bad Cannstatt: Frommann-Holz-
boog, 2004. Chapter 5.2.; Justyna Nowotniak. Johanna Gottlieba Fichtego poszu-
kiwanie jedności. Warszawa: Spacja, 1995; recent collection of Polish translations 
and comments to Schelling in a Polish philosophical journal: Kronos. Vol. 1-2 
(9)/2009. 

24	 A few recent publications: Leszek Kolankiewicz. “Dziady”. Teatr święta zmarłych. 
Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 1999; “Dziady” Adama Mickiewicza:  poemat, 
adaptacje, tradycje. Ed. Bogusław Dopart. Kraków: Universitas, 1999; Bogusław 
Dopart. Poemat profetyczny. O “Dziadach” drezdeńskich Adama Mickiewicza. 
Kraków: Księgarnia Akademicka, 2002. 

25	 As George Sand, who was in that sense an exception among French authors, 
immediately understood in her “Essai sur le drame fantastique”, George Sand 
critique 1833-1876. Ed. Christine Planté. Tussan: Du Lérot, 2006. P. 63-117. 
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speaking world. Konrad, a young poet imprisoned by the Tsar for his part in 
the Independence Plot26, left alone in his prison cell, begins a long conversa-
tion with a silent God.

According to a biographical legend, but well attested, Adam Mickiewicz 
wrote The Great Improvisation, which is about 300 verses long  –  in one 
night.27 

A given act of inner experience possesses inner aspects with internal dynam-
ics – such as the awareness of being, combined with inclusions in the exist-
ence of the word, oneness with all the past, present and future members of 
the nation, unity with Nature-Cosmos, and a sense of immortality. What 
draws attention is the triumphant alertness to the ability to think, leading to 
a culmination where existence is perceived as the capacity for creation. The 
poet’s power of creation is shown as identical with the cosmic powers. Let us 
consider one significant fragment in detail: 

Ja mistrz! 
I – Master
S S
(2 syllables, 2 rhythmic groups)28 

Ja mistrz wyciągam dłonie!
I – Master, I stretch out my hands!
S S sSs Ss
(7 syllables, 4 rhythmic groups) 

On this question, see: Corinne Fournier Kiss, “Comparatisme et intercultur-
alité: George Sand et son Essai sur le drame fantastique (1839)”. Regards sur 
l’interculturalité. Ed. Corinne Fournier Kiss, Nadine Bordessoule-Gilliéron and 
Patrick Suter. Genève: MetisPresses, 2016. P. 201-217.

26	 This fictional event, showing a prisoner accused of conspiracy against the Rus-
sian ruler, is based on real facts from the life of Adam Mickiewicz (1798-1855), 
incarcerated (4 November 1823 – 3 May 1824) in Vilnius in the former Basil-
ian monastery. An investigation, supervised by senator Novosiltsev, concerning 
secret patriotic organizations, resulted in the deportation of Mickiewicz and sev-
eral others to “provinces remote from Poland”. See Roman Koropeckyj. Adam 
Mickiewicz. The Life of a Romantic. Ithaca and London: Cornell University 
Press: 2008. P. 49-53. 

27	 Stanisław Pigoń. Adam Mickiewicz “Wielka Improwizacja” z trzeciej części “Dzi-
adów”. Warszawa: PWN, 1955. 

28	 Stressed syllables are marked S, and unstressed syllables – s. By rhythmic group I 
understand a group of syllables with one stress. Rhythmic groups are natural pro-
sodic segments of speech, divided from each other by natural pauses. A metrical 
foot is an “artificial” metrical unit: a group of syllables combined in one of several 
fixed patterns. A metrical foot can divide (and be divided) by rhythmic groups. 
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Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie
I stretch them to the sky, I place my fingers on the stars.
sSs S sSs // sSs sSs
(7+6 syllables, 3+2 rhythmic groups)

Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach.
On the stars as on musical amonica glasses
sSs ssSs // ssSs sSs
(7+6 syllables, 2+2 rhythmic groups)

To nagłym, to wolnym ruchem,
Now swiftly, now slowly
sSs sSs Ss 
(8 syllables, 3 rhythmic groups) 

Kręcę gwiazdy moim duchem.
My spirit turns the stars.
Ss Ss Ss Ss
(8 syllables, 4 rhythmic groups) 

Milijon tonów płynie; w tonów milijonie
Millions on millions of tones resound
sSs Ss Ss // Ss [S]sSs
(7+6 syllables, 3+3 rhythmic groups) 

Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie;
It is I who called them forth, I know them all;
Ss S S sSs // S sSs Ss
(7+6 syllables, 4+3 rhythmic groups) 

Zgadzam je, dzielę i łączę,
I combine them, I separate them, I reunite them,
Sss Ss sSs
(8 syllables, 3 rhythmic groups) 

I w tęcze, i w akordy, i we strofy plączę,
I weave them into rainbows, into chords, into strophes,
sSs ssSs // ssSs Ss
(7+6 syllables, 2+2 rhythmic groups)

Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach. —
I scatter them in sounds and in ribbons of fire.
sSss sSs // ssSs Ss
(7+6 syllables, 2+2 rhythmic groups)
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Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata krawędzie,
I raised my hands, I held them high above the ridge of the world,
sSs Ss Ss // sSs sSs
(7+6 syllables, 3+2 rhythmic groups)

I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie.
And the wheels of the armonica suddenly ceased to whirl.
sSs ssSs // sSss Ss
(7+6 syllables, 2+2 rhythmic groups)

[…] 

Boga, natury godne takie pienie!
My song is worthy God and nature
Ss sSs Ss Ss Ss
(8 syllables, 4 rhythmic groups)

Pieśń to wielka, pieśń-tworzenie.
This is a mighty song, a creator-song.
Ss Ss S sSs
(8 syllables, 4 rhythmic groups)

Taka pieśń jest siła, dzielność,
Such song is power and deathless energy
Ss Ss Ss Ss [Ss S S Ss Ss]
8 syllables, 4 rhytmic groups)

Taka pieśń jest nieśmiertelność!
Such song is immortality! 29

Ss Ss Ss Ss [Ss S S [S]sSs] 
(8 syllables, 4 rhythmic groups). 

This state is equivalent to a kind of perception, guiding towards certain 
semantics, and simultaneously taking both semantic and musical forms. The 
picture (the work of imagination) is in harmony with the developing thought, 
presented in the form of improvisation. Irregular syllabic and accentual-syl-
labic verse, various rhythms and chords are born and disappear.30 

29	 Adam Mickiewicz. Forefathers’ Eve. Transl. by various hands and ed. by George 
Rapall Noyes with revisions by Harold B. Segel. In Polish Romantic Drama. 
Three Plays in English Translation. Selected, edited and with an introduction by 
Harold B. Segel. London and New York: Routledge, 2014. 

30	 On Polish versification, see: Franciszek Siedlecki. Pisma. Ed. Maria Renata May-
enowa, Stefan Żółkiewski. Warszawa: PIW, 1989; Lucylla Pszczołowska. Wiersz 
polski. Zarys historyczny. Wrocław: FNP, 1997; Maria Dłuska. Prace wybrane. 
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There are two typical Polish syllabic verse used in this fragment: 13 (7+6) 
syllabic verse (used mainly in epics) – and 8 syllabic verse (used mainly in 
lyrics), but listeners get the impression of great variety because of irregular 
alternations and different accentuation. 

At the beginning there are two opening chords: two one-syllabic key 
words: “Ja” (I) and “mistrz” (master), which define the position of the art-
ist. These two words – which do not have a rhyme pair – create their own 
symmetry in which “I” equates “mastery”. If we agree to risk going beyond 
traditional analysis of versification, we can observe that this symmetry is sup-
ported by several verses which are divided into two parts, and several which 
exist as undivided unities, but this is a line which lacks any rhythmic resem-
blance in the whole text – it can be considered a seed incomparable to any-
thing, but at the same time as a source of everything: 

Ja mistrz! 
S // S
(2 syllables, 2 rhythmic groups) 

The appearance of musicality also can be observed in the varying intonation, 
which must be omitted in this analysis because of the difficulties of presen-
tation in a written text. What we can show more easily is the frequency of 
rhythmic groups and metrical feet. For instance, in the second part of the 
fragment above, we are dealing with two 8-syllabic lines, but the first is domi-
nated by the rhythm of 3 amphibrachs, illustrating the slow starting of move-
ment, then accelerating and becoming more regular in the next verse, where 
we can hear 4 dynamic trochees: 

To nagłym, to wolnym ruchem,
sSs sSs Ss 
(8 syllables, 3 rhythmic groups)
Kręcę gwiazdy moim duchem.
Ss Ss Ss Ss
(8 syllables, 4 rhythmic groups)

The Great Improvisation from Dziady is obviously an act of inner experience, 
which is accompanied by a simultaneous aspect of expression.31 It has its own 

Kraków: Universitas, 2001. Vol. 3: O wersyfikacji Mickiewicza (Próba syntezy). 
P. 173-294. 

31	 The Great Improvisation is described as a dramatic monologue (perhaps based on 
Mickiewicz’s own nocturnal improvisation without listeners) with some features 
of ode, dithyramb and hymn. On the poet’s creative power, see: Juliusz Kleiner. 
Problematy Improwizacji Konrada. Lublin: Towarzystwo Naukowe K.U.L., 1947 
(analysis of the words “Ja mistrz”  –  p.  20). On Konrad’s improvisation as the 
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internal dynamis, which can affect a certain material and transform it, and 
therefore it is an embryo of the form. The source of this form lies within the 
internal experience, which belongs to the life of the soul – Humbold’s Ener-
geia – an act of the soul which has the capacity of Tätigkeit: being aware of its 
own states and able to present its own states to itself in forms created by itself. 

This state, of recognizing oneself as an entity possessing various potencies, 
is embedded in the image of the Cosmos. The Cosmos is felt and understood 
from the inside – by extending its boundaries to the whole external area, able 
to be embraced (perhaps only with the power of the imagination) through 
its spiritual affinity. Cosmos is perceived as a multitude of tones. At the same 
time, there is a sense of an ability to create words (meanings) – a sense of the 
word as transferred from within and able to live without; the sense of the 
word as a kind of being, which belongs to the creator as children belong to 
their father. 

Here one can see the process of forming feelings, whose tension, expres-
siveness, violence, variability and inner diversity all create a sort of progress, 
which is most comparable to the course of music, for example, Chopin’s noc-
turnes or fantasies. But the thought cannot be separated from the emotional 
path as it develops with an inexorable consequence. If “emotion” is forma-
tive, then thought is formative too – they both agree in their choice of mean-
ings of words, intonations, rhythms, creating a unique course that we would 
like to see as completely natural. 

The discussion regarding the interpretation of Konrad’s speech to God 
has persisted in Polish culture for almost two centuries. In his journey into 
the supernatural world, Konrad accuses God of creating a world full of evil, 
suffering and death. He solemnly confronts him and desires to take away 
his power in order to “to sing a joyful song” [“zanucić pieśń szczęśliwą”]. In 
Stanisław Wyspiański’s drama Liberation [Wyzwolenie, 1902], a new Kon-
rad appears who desires action, but is capable only of gestures. He cries out: 
Poetry, you are a tyrant! 

Is Konrad mistaken, even if he is morally correct? Does Konrad confuse 
the power of his imagination with an authentic creative power  –  spiritual 
learning with real creation? 

most brilliant manifestation of human genius and independence from God, 
see: Zofia Stefanowska. Wielka – tak – ale dlaczego improwizacja? In Studia z 
teorii i historii poezji. Seria II. Ed. Michał Głowiński. Wrocław: Ossolineum, 
1970. P. 151-166. On romantic subjectivity in drama, see: Agnieszka Ziołowicz. 
Dramat i romantyczne “Ja”. Studium podmiotowości w dramaturgii polskiej doby 
romantyzmu. Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
“Universitas”, 2002. Monographs on this part of Dziady: Wacław Kubacki. Arcy-
dramat Mickiewicza. Studia nad III częścią “Dziadów”. Kraków: Wydawnictwo 
M. Kot, 1951; Bogusław Dopart. O “Dziadach” drezdeńskich Adama Mickie-
wicza. Kraków: Księgarnia Akademicka, 2002.
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Within this creation, the “I” recognizes itself as Master. Let us regard 
this statement as an act of self-knowledge, in which the soul recognizes its 
limits and its cognitive powers. What does it mean when the soul feels its 
cognitive powers? It means that it uses them. What does it mean when it 
recognizes its limits? That it recognizes its ability to expand, and in doing so, 
sets it in motion. Cognition takes in everything that can become available 
to the spirit – and gives an insight into the whole, of whose sentient soul it 
is only a particle. What is internal is given together with what is external. 
In the source experience, while studying itself the soul finds itself in rela-
tion to nature, God, other people. Such a starting point must be described 
as hermeneutic.

This state, a recognition of itself as a self, a being with various potencies, 
given in the form of a sense of its own creative power and complete inde-
pendence, paves the way towards the semantics, which is accompanied by 
visual and musical imaginings. To put it more precisely: the subject expands 
its boundaries, uniting with the whole of the Cosmos, which can probably be 
covered due to the spiritual affinity of all existence. By the power of the spirit, 
the Cosmos is being learnt from the inside – felt internally, it manifests itself 
as a multitude of tones, breezes, as the dynamics of the movements of stars and 
planets, as a powerful energy, but also as a phenomenon potentially marked 
aesthetically and ethically. We are dealing here, I suppose, with a poetic  
representation of speech as a transition from unconsciousness to conscious-
ness. As we know, according to Humboldt, the model moment of transition 
from unconsciousness to consciousness is the act of speech, which he rightly 
considered as a creative act. If the consciousness is connected to a certain 
type of objectification, it is with the presentation of one’s own states in a way 
that can be excluded from the inside and made “external,” and therefore also 
communicated to someone else, then in the act of creation presented in The 
Great Improvisation, we are dealing with the transition from unconscious-
ness to music and to word as creations of available consciousnesses. 
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L’instant musical : poésie et émotions

In poetry, music is often mentioned to express emotions, but it also brings poetry 
back to its source. Through poems by Eichendorff, Droste-Hülshoff, Baudelaire, 
Verlaine, Lorca, Rilke and Mandelstam, this article examines a deepening of the rela-
tionship between poetry, music and emotion, through which poetry discovers itself 
by being attentive to what is within itself of the order of the musical or the song.

Musique, émotions, lyrique

Si les liens entre poésie et musique remontent à l’Antiquité – le poète chante 
et demande l’aide de la muse ou des muses, dont les instruments de musique 
sont des attributs distinctifs –, ceux qui relient ces dernières aux émotions 
sont si étroits, dans le régime moderne de la littérature, qu’il paraît presque 
superflu de les rappeler. Ils sont mis en évidence dans la définition même du 
genre lyrique, avec lequel a tendance à se confondre toute la poésie depuis la 
répartition en triade des genres littéraires (épique, lyrique et dramatique). 
Hegel le suggère dans ses Leçons sur l’esthétique, lorsqu’il précise quelle est la 
matière du poème « lyrique » :

Der Stoff des lyrischen Gedichts nämlich ist nicht der Gegenstand in sei-
ner ihm selbst angehörigen realen Entfaltung, sondern die subjektive innere 
Bewegung des Dichters, deren Gleichmäßigkeit oder Wechsel, Unruhe oder 
Ruhe, stilles Hinfließen oder strudelnderes Fluthen und Springen sich nun 
auch als zeitliche Bewegung der Wortklänge, in denen sich das Innere kund-
gibt, äußern muß.1

Le « mouvement intérieur subjectif » dont parle ici Hegel peut être compris 
comme une périphrase ou une définition de ce qu’est une « émotion », la 
musique étant pour sa part indirectement évoquée par l’adjectif par lequel 
est désignée la poésie, qui évoque la «  lyre  » (l’un des attributs d’Erato, 
la muse de la poésie lyrique, qui porte parfois également une viole). Hegel 
souligne d’ailleurs le rôle de la musique dans l’accomplissement de la poésie 
lyrique :

1	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « Das lyrische Kunstwerk », Vorlesungen über 
die Ästhetik [1835-1838], III, dans Werke, Frankfurt am Main, Suhrkamp, t. 15, 
1970, chap. 3, p. 447.
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Endlich wendet sich die lyrische Poesie noch in verstärkterem Grade, als dies 
durch den bloßen Reim möglich ist, der Musik dadurch zu, daß das Wort zur 
wirklichen Melodie und zum Gesang wird. […] Weil [der Stoff ] innerlicher 
bleibt, muß er äußerlich erregender werden. Diese sinnliche Erregung aber des 
Gemüts vermag nur die Musik hervorzubringen.2

Ainsi, dès l’Antiquité, poésie et musique ont partie liée, et le luth sera 
l’instrument privilégié du poète à la Renaissance. Mais le moment roman-
tique – dont l’influence détermine la littérature bien au-delà du seul mou-
vement romantique  –  apparaît comme celui qui spécifie une relation de 
symbiose entre la poésie, la musique et les émotions. Il n’est guère étonnant 
dès lors qu’il coïncide également avec une période de très grande proximité 
entre compositeurs et poètes, les premiers mettant en musique les poèmes 
des seconds, tandis que les seconds vouent un culte aux premiers – ce dont 
témoignent en France la lettre de Baudelaire à Wagner3, puis, en 1885, la 
fondation par Édouard Dujardin de La Revue wagnérienne. De la même 
façon, il n’est pas étonnant que la poésie, partant à sa propre quête, prenne la 
musique pour modèle – l’« Art poétique » de Verlaine débutant par ce vers 
célèbre : « De la musique avant toute chose » et résumant par cette formule 
toute l’ambition symboliste.4

Cette proximité de la musique, de la poésie et de l’émotion s’éclaire en 
tenant compte des spécificités du langage musical. Interrogé sur la « signifi-
cation » de la musique, le musicologue Luigi Ferdinando Tagliavini faisait 
remarquer l’équivoque sur laquelle reposait une telle question :

Le concept de signification de la musique est ardu. On pourrait dire que la 
musique ne signifie rien, mais qu’elle exprime tout. Le problème du langage 
musical est celui d’un langage à mon avis asémantique, qui ne signifie pas, mais 
fait quelque chose de beaucoup plus important, de plus haut : exprimer, expri-
mer ce qui ne peut pas être exprimé d’une autre manière.5

À la musique serait donc dévolue l’expression. Or si la poésie est bien pour sa 
part un art sémantique qui utilise les mots des langues naturelles, on com-
prend qu’elle cherche à se rapprocher le plus possible de la musique, par quoi 

2	 Ibid., p. 449.
3	 Charles Baudelaire, «  À Richard Wagner  », lettre du 17 février 1860, Corres-

pondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, t. I, 1973 [1966], 
p. 672-674.

4	 Paul Verlaine, Jadis et naguère [1884], dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 326.

5	 «  Luigi Ferdinando Tagliavini  », Plans fixes, interview de François Hudry, 
27 novembre 2000, Radio Télévision Suisse romande. URL : http://www.plans-
fixes.ch/films/luigi-ferdinando-tagliavini/ [consulté le 21/01/2019].
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elle gagnerait la capacité expressive qui fait souvent défaut à la parole. Son 
rapprochement avec la musique permettrait à la poésie d’être elle-même, 
puisqu’elle est, selon Hegel, le langage par lequel le mouvement intérieur 
s’exprime.

Émotions et musique 

Le lien entre musique et émotion peut être éclairé à la lumière de la définition 
des « émotions » du point de vue des sciences affectives. D’après le psycho-
logue Klaus Scherer, une « émotion » peut être définie

as an episode of interrelated, synchronized changes in the states of all or most 
of the five organismic subsystems in response to the evaluation of an external 
or internal stimulus event as relevant to major concerns of the organism.6

Une émotion apparaît ainsi comme un épisode transitoire, momentané, dans 
lequel sont impliqués conjointement différents sous-systèmes de l’organisme 
humain, et plus précisément le système nerveux central, le système nerveux 
périphérique, le système nerveux somatique et le système neuro-endocri-
nien. Par leur caractère transitoire, les émotions se distinguent d’autres phé-
nomènes affectifs tels que les préférences, les attitudes, les humeurs ou les 
sentiments.7

Klaus Scherer distingue par ailleurs entre émotions « utilitaires » (telles 
que la colère, la peur, la joie, le dégoût, la tristesse, la honte, la culpabilité), 
qui ont pour tâche de faciliter notre adaptation à des événements qui nous 
concernent, et émotions «  esthétiques  », qui, dans le prolongement de 
l’esthétique de Kant, sont décrites comme « désintéressées » et relatives à 
l’objet éprouvé (nature ou œuvre d’art). Qu’elles soient de types distincts, 
elles n’en sont pourtant pas moins caractérisées l’une et l’autre par des chan-
gements physiologiques de même nature, impliquant l’ensemble du système 
nerveux et neuro-endocrinien – les symptômes corporels les plus courants 
des émotions esthétiques étant les frissons ou les larmes.8

Sans doute mesure-t-on, à partir de ces quelques remarques sur les émo-
tions, quelle proximité ces dernières entretiennent avec la musique, et pour-
quoi cette dernière en est le langage privilégié. Les cordes (de la lyre, de la 
harpe, du luth, de la guitare ou du clavecin, mais aussi des violes et violons, 

6	 Klaus Scherer, « What are emotions ? And how can they be measured ? », Social 
Science Information, vol. 44, no 4, 2005, p. 697.

7	 Ibid., p. 698 & 703-704. Sur ce point, cf. aussi David Sander et Klaus R. Scherer 
(dir.), Traité de psychologie des émotions, Paris, Dunod, 2009, p. 44 sq. & 161 sq.

8	 Ibid., p. 706-707.
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ou encore du piano) sont aux instruments ce que les différents systèmes phy-
siologiques sont au corps. Leur ébranlement (par pincement, frottement 
ou frappe) propage une vibration sur toute leur longueur, qui est elle-même 
amplifiée par le corps de l’instrument, c’est-à-dire par la caisse de réson-
nance – les vibrations étant, comme les émotions, temporaires, marquées par 
un début, une expansion, puis une disparition. Les différences de timbres et 
de hauteurs peuvent être tenues pour des équivalents de la palette d’émotions 
susceptibles d’ébranler un sujet. L’art de toucher (le clavecin), de frotter, de 
caresser ou de frapper les cordes, engage – tout comme l’émotion – tout le 
corps de l’instrumentiste, la respiration étant chez les grands musiciens tout 
entière sollicitée, animant l’ensemble du corps et entraînant le parcours des 
doigts, eux-mêmes tout entiers entraînés par la phrase musicale qui les met 
en mouvement. Plusieurs expressions idiomatiques évoquent d’ailleurs cette 
proximité de la musique et des mouvements intérieurs, telle l’« âme » du 
violon, ou encore la « corde sensible » d’une personne. Comme la musique, 
qui anime le corps de l’instrumentiste tout en le dépassant pour emplir l’es-
pace alentour, les émotions résonnent profondément, dans le corps – et plus 
loin encore : dans ce que l’on ne saurait appeler autrement que l’âme (avec 
ses souvenirs et ses espérances), présidant aux vibrations de la vie psychique.

Poésie et musique

Quant aux liens entre poésie et musique, ils sont tout sauf fortuits, à tel point 
que, dans de nombreuses traditions poétiques, la poésie a été  –  et parfois 
est encore – exclusivement chantée. La poésie, comme la musique, accorde 
la première place à la voix humaine, la poésie sonore ayant tout au long du 
XXe siècle choisi de privilégier l’aspect purement phonatoire du langage. 
Tout comme la musique, la poésie accorde la première place au rythme, qui 
repose sur une alternance de répétition et de variation – deux principes fon-
damentaux d’organisation de la musique. Par l’usage de pieds ou de nombres 
de syllabes fixes, elle instaure de la régularité ou de la mesure, tous les élé-
ments dérogeant à la mesure indiquant par contrecoup une valeur expres-
sive particulière. Par l’intonation, la poésie se rapproche de la mélodie, qui 
s’élève, mais pour redescendre en fin de séquence ou de poème. Les voyelles 
ont chacune un timbre particulier, tout en rappelant les sons aigus ou les sons 
graves (dont se souvenait Mallarmé en relevant la « perversité conférant à 
jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair9 »). 
Les voyelles se font souvent écho dans le vers (« Comme de longs échos qui 

9	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, dans Œuvres complètes, édition 
présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, «  Biblio-
thèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 208.
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de loin se confondent10 »), qui les rapproche ou au contraire les différencie 
aux positions clés (rime, césure, accents), tout en soulignant souvent une 
continuité mélodique par la tendance du vers à tracer ce que Jean Starobinski 
appelle judicieusement un « sillage paronomastique11 ». Quant à la dimen-
sion harmonique de la musique, on peut en voir un équivalent dans les échos 
verticaux qui relient entre eux des vers différents, en particulier par les rimes 
(qu’elles soient internes ou finales), mais aussi par tout autre phénomène 
d’écho.

Instants musicaux

Le poète musicien

Comment dès lors le poème dirait-il mieux l’émotion qu’en évoquant la 
musique ? Chez Eichendorff, le poète qui a donné lieu au plus grand nombre 
de compositions de Lieder, le « je » lyrique est souvent lui-même musicien, 
chanteur, joueur de luth ou violoniste – la musique suscitant alors les divers 
mouvements de l’âme :

Wie jauchzt meine Seele
Und singet in sich !
Kaum daß ich’s verhehle,
So glücklich bin ich.12

D’autres fois, au contraire, la musique accompagne la détresse, mais, il est 
vrai, comme si elle pouvait être un remède au sentiment de désespoir :

Mein’ Seele ist so beklommen,
Die Gassen sind leer und tot
Da hab’ ich die Laute genommen
Und singe in meiner Not.13

C’est que la musique entraîne la joie, accompagnée d’un sentiment d’éléva-
tion semblable au vol de l’alouette :

10	 Charles Baudelaire, «  Correspondances  », Les Fleurs du mal, dans Œuvres 
complètes, édition établie par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, 1975, p. 11. Les échos opèrent ici entre nasales.

11	 Jean Starobinski, « La célébration du nom », La Beauté du monde. La littérature 
et les arts, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 897.

12	 Joseph von Eichendorff, « Liedchen », Gedichte / Versepen, in Werke, éd. Hart-
wig Schultz, Deutscher Klassiker, t. I, 1987, p. 213.

13	 « Der verliebte Reisende », ibid., p. 127.
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O Freude, in klarer Höh !
Zu sinken und sich zu heben
In Gesang.14

Elle permet alors d’atteindre à une légèreté de l’âme, tout à fait opposée à la 
peur ou à la mélancolie :

Greif in die goldnen Saiten,
Da spürst du, daß du frei,
Es hellen sich die Zeiten,
Aurora scheinet neu.15

Et c’est mêlée à la musique que s’élève la poésie, comme une force qui soulève 
le poète, l’entraînant à composer ce qui est un « Lied », cette forme où s’al-
lient poésie et musique :

Halb Worte sind’s, halb Melodie,
Was mir durchs Herze zieht,
Weiß nicht, woher, wozu und wie,
Mit einem Wort : ein Lied.

Der Lenz rauscht durch die offne Tür,
Da hab’ ich’s mir erdacht,
Ich selger Mensch kann nichts dafür,
Gott hat’s so schön gemacht !16

Écoute

Alors que, chez Eichendorff, poète et musicien tendent à se confondre17, 
c’est parfois celui qui écoute qui est ébranlé. Dans le célèbre poème d’An-
nette von Droste-Hülshoff, «  Le garçon dans la tourbière  », l’enfant qui 
traverse le marais est effrayé par les bruits qui lui parviennent, auxquels il 
voue une attention extrême, dans un état hyperesthésique caractéristique 
des personnages de Droste-Hülshoff. Les bruits du marais lui apparaissent 
d’abord comme une « mélodie fantomale », et l’enfant atteint à l’apogée 
de la frayeur lorsqu’il lui semble entendre le violoniste Knauf dans les siffle-
ments sous ses semelles. 

14	 « Die Lerche », ibid., p. 224.
15	 « Durch », ibid., p. 237.
16	 « Das Lied », ibid., p. 334.
17	 « Lyrik ist für die Romantiker nur denkbar als spontan entstandener Gesang, 

bei dem meist Schöpfer und Musiker identisch sind », précise Hartwig Schultz 
(ibid., p. 734).
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Vor seinem Fuße brodelt es auf,
Es pfeift ihm unter den Sohlen
Wie eine gespenstige Melodei ;
Das ist der Geigemann ungetreu,
Das ist der diebische Fiedler Knauf,
Der den Hochzeitheller gestohlen !18

Le sol bouillonne devant ses pieds,
Il siffle par dessous ses semelles
Telle une mélodie d’outre-tombe ;
C’est le musicien infidèle,
C’est Knauf, le violoniste voleur,
Qui déroba les deniers de la noce !19

Les émotions éprouvées par l’enfant sont selon la terminologie de Klaus 
Scherer « utilitaires », dans la mesure où elles le préviennent d’un danger ; 
mais la transposition du son ou du bruit en musique a pour effet de drama-
tiser l’émotion, qui atteint à son maximum d’intensité à l’instant même où 
entre en scène le violon. L’attention à la musique permet alors d’être attentif 
aux émotions esthétiques, comme il en va chez Baudelaire, où le locuteur se 
décrit comme emporté par la musique, qui est dotée de la puissance de la 
mer. Dans « La musique », la forme du poème, avec ses strophes hétéro-
métriques où alternent alexandrins et pentasyllabes, souligne les oscillations 
qu’éprouve le sujet mélomane, entre tension et détente. Le sujet emporté par 
la mer-musique est traversé par un épisode émotif où il devient le point focal 
des mouvements intérieurs les plus divers (« Je sens vibrer en moi toutes les 
passions »), tandis que le poème dans son ensemble est construit comme une 
exaltation idéale qui, dans un mouvement de brusque réversibilité (terme clé 
chez Baudelaire), fait retomber le sujet dans un état de spleen. Le poème est 
le lieu d’un passage entre les émotions les plus positives et leur exact opposé, 
les mouvements de la mer et de la musique apparaissant eux-mêmes comme 
les reflets des émotions :

La musique souvent me prend comme une mer !
	 Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
	 Je mets à la voile ;

18	 Annette von Froste-Hülshoff, Gedichte, dans Sämtliche Werke, éd. Bodo Plachta 
und Winfried Woesler, Deutscher Klassiker, t. I, 1994, p. 66-67.

19	 Annette von Froste-Hülshoff, Tableaux de la lande et autres poèmes, préface 
de Bernard Böschenstein et Patrick Suter, traduction de Patrick Suter (avec la 
collaboration de Bernard Böschenstein), Genève, La Dogana, « Poésie », 2014, 
p. 39.
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La poitrine en avant et les poumons gonflés
	 Comme de la toile,
J’escalade le dos des flots amoncelés
	 Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
	 D’un vaisseau qui souffre ; 
Le bon vent, la tempête et ses convulsions

	 Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
	 De mon désespoir !20

La musique comme émotion

Alors que, dans les exemples précédents, musique et émotions éprouvées par 
le poète-musicien ou par l’auditeur sont distinctes, il arrive que la musique 
devienne elle-même l’émotion, dont le récepteur n’est alors que le prolonge-
ment. Ainsi en va-t-il dans la « Chanson d’automne » de Verlaine, où ce sont 
les violons qui pleurent, l’émotion du sujet n’étant que seconde :

Les sanglots longs
Des violons
	 De l’automne
Blessent mon cœur 
D’une langueur
	 monotone.21

De même, et de façon plus caractéristique encore, chez Federico García 
Lorca, c’est la guitare qui pleure, emportée par l’émotion la plus intense à 
laquelle rien ne s’oppose, et il n’est plus ici nul sujet pour la percevoir, la 
musique étant devenue le sujet et l’objet de l’émotion :

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil
Callarla.

20	 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal [1857], dans Œuvres complètes, texte 
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, t. II, 1975, p. 68.

21	 Paul Verlaine, «  Chanson d’automne  », Poèmes saturniens, dans Œuvres poé-
tiques complètes, op. cit., p. 72.
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Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡ Oh guitarra !
Corazón malherido
por cinco espadas.22

Commencent les larmes
de la guitare.
Se brisent les coupes
du petit jour.
Commence les larmes
de la guitare.
Inutile
de l’arrêter.
Impossible
de l’arrêter.
Elle pleure, monotone,
comme pleure l’onde,
comme pleure le vent
sur la neige.
Impossible
de l’arrêter.
Elle pleure pour des choses
lointaines.
Sable du Sud brûlant
qui appelle des camélias blancs.
Elle pleure la flèche égarée,
le soir sans lendemain
et le premier oiseau mort

22	 Federico García Lorca, « La Guitarra », Poema del cante jondo, dans Poesia, 1, 
Obras, I, Madrid, Akal, 1989, p. 299.
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sur la branche.
Ô guitare!
Cœur blessé à mort
par cinq épées.23

L’émotion atteint ici une sorte de plénitude, étant saisie dans son commen-
cement, mais étant alors irrépressible, sa vibration étant amplifiée par le rou-
lement des « r » (« guitarra », « llora », « callarla ») et la répétition de 
plusieurs de ces mots-clé, comme s’ils étaient entraînés par une « noria » 
suggérée dans les deux vers  : « Llora monótona / como llora el agua ». Il 
serait faux cependant de considérer, du fait de la monotonie de la guitare, que 
l’émotion échapperait à sa condition d’épisode transitoire. Au contraire, tout 
au long du poème, son intensité augmente, pour évoquer des « choses loin-
taines », s’étendre au « sable chaud du sud » au cœur de l’ « après-midi », 
et c’est à la fin la « mort », annoncée par « le premier oiseau mort », qui 
constitue sa limite. Si l’émotion durait toujours, explique Klaus Scherer, elle 
deviendrait dangereuse pour le sujet, et c’est pourquoi elle est de nature tran-
sitoire ; mais qu’elle soit irrépressible, elle se met elle-même en danger, et le 
« cœur » est bien ici « mauvaisement blessé » par cinq épées, comme l’est le 
taureau par les banderilles ou la vierge des sept douleurs.

Contemplation

Aussi profonde que soit l’émotion dans le cante jondo, son lien à la musique 
et à la poésie est cependant peut-être plus intense que pur : la guitare est ici 
tremblement, vibration, le poème exprimant ce transport  ; mais s’il dit le 
commencement, il est tout de suite pris dans le flot de l’émotion, sans encore 
percevoir la source cachée, plus profonde encore. Or c’est de cette source 
que s’approchent les Sonnets à Orphée de Rilke, l’émotion étant liée alors à la 
contemplation d’Orphée, la figure même de la parole devenant chant, et elle 
a alors pour seul objet cette mise en mouvement de la parole, et non pas les 
passions qu’elle entraîne. On se rappelle qu’Élie, au premier livre des rois24, 
dans une allégorie du parcours mystique, découvre que c’est la brise légère 
qui porte le Seigneur, et non le grand vent, le tremblement de terre ou le feu 
qui ont précédé. De même, ici, l’émotion est liée à la pure contemplation 
de la source de la poésie, qui entraîne le silence de toute autre chose. L’émo-
tion est alors amplifiée par le redoublement des « O » qui accompagnent la 

23	 Federico Garcia Lorca, «  La guitare  », Poème du cante jondo, dans Œuvres 
complètes, éd. établie par André Belamich, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1981, p. 132.

24	 I Rois, 19, 11-18.
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découverte d’Orphée, et qui dessinent le mouvement de la face saisie par le 
mystère et s’immobilisant dans la pure contemplation du plus pur poète – la 
poésie apparaissant aussi bien à sa naissance que dans son devenir, l’émotion 
étant d’autant plus intense que les sens se taisent et qu’elle devient entière-
ment spirituelle :

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung !
O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr !
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist ;
und da ergab sich, daß sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, —
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.25

Lors s’éleva un arbre. Ô pure élévation !
Ô c’est Orphée qui chante ! Ô grand arbre en l’oreille !
Et tout se tut. Mais cependant ce tu lui-même
fut commencement neuf, signe et métamorphose.

Hors du gîte et du nid surgirent de la claire
forêt qui se déliait des têtes de silence ;
et lors il s’avéra que c’était non la ruse
et non la peur qui les rendaient si silencieuses,

Mais l’écoute. En leurs cœurs, rugir, hurler, bramer
parut petit. Et là où n’existait qu’à peine
une cabane, afin d’accueillir cette chose,

un pauvre abri dû au désir le plus obscur,
avec une entrée aux chambranles tout branlants,
tu leur fis naître alors des temples dans l’ouïe —26

25	 Rainer Maria Rilke, Gedichte, édition commentée par Manfred Engel et Ulrich 
Fülleborn, dans Werke, Frankfurt am Main, Insel, t. I, 1996, p. 241.

26	 Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée, dans Anthologie bilingue de la poésie 
allemande, éd. établie par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1995, p. 881-882.
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C’est qu’il s’agit d’écouter ici à la façon des mystiques, comme l’indiquait la 
première des Élégies de Duino (« Stimmen, Stimmen. Höre mein Herz wie 
sonst nur / Heilige hörten27 »). 

Mais se pourrait-il que l’émotion poétique, liée à l’écoute, puisse décou-
vrir plus profond encore, plus antérieur que le chant d’Orphée ? Que pour-
rait être, par-delà ce commencement de la poésie dans le chant, découverte 
plus grande encore liée à la musique ? Peut-être Mandelstam l’indique-t-il, 
dans un poème de La Pierre intitulé « Silentium », où c’est la « mutité » 
des origines qui est retrouvée, permettant également au verbe de retourner 
dans la musique :

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста !

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито !

Elle n’est pas encore née,
Elle est la musique et le verbe
Et donc le lien nouant les gerbes
De toute vie, jamais brisé.

Les seins de la mer en mesure
Respirent dans le jour dément,
Trop clair : l’écume en lilas blanc
Dans un vase d’encre et d’azur.

27	 Rainer Maria Rilke, Gedichte, op. cit., p. 202. 
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Qu’à mes lèvres vienne à nouveau
La mutité des origines,
La note pure et cristalline
Qui était née avant les mots.

Reste, Aphrodite, écume blonde,
Verbe, retourne à la musique,
Et sache, ô cœur, être pudique 
Fondu à la trame du monde !28 

On sait comment la pièce de John Cage, 4’ 33’’, rappelle, bien au-delà de 
la blague qu’elle semble constituer, le rôle fondamental du silence dans la 
musique, dont elle naît, et qui ne cesse de faire entendre du son (celui de 
l’environnement) même lorsqu’elle se retire. Or, en retrouvant la mutité 
des origines, c’est bien le tout premier mouvement de l’émotion, liée à la 
musique – à la musique à venir –, que le cœur découvre. Partant, le cœur n’est 
ici nullement « malherido » comme dans le poème de Lorca. Au contraire, 
dans l’instant même de la musique, du basculement de la mutité dans la 
musique, il apparaît « coulé » dans la « vie fondatrice et première »29.

Coda

Le bref parcours ici esquissé peut être lu comme celui de la poésie qui, pour 
devenir elle-même, expression des mouvements les plus intérieurs et les plus 
secrets, et pour devenir pleinement chant (chant poétique s’entend), évoque 
la musique et s’en inspire, en nouant avec elle des relations diverses. Chez 
Eichendorff, le « je » lyrique se fait musicien, et les évocations de la musique 
pratiquée (par le chant ou les instruments) permettent d’illustrer les émo-
tions (le plus souvent la joie). Chez Droste-Hülshoff et chez Baudelaire, la 
musique perçue entraîne le mouvement émotif, les émotions s’approfondis-
sant tandis qu’elles deviennent de nature esthétique. Chez Verlaine et Lorca, 
la musique et l’émotion coïncident presque dans le poème, mais pour dire 
des émotions au fond quotidiennes. Chez Rilke et Mandelstam, au contraire, 
l’émotion liée à la musique est de l’ordre du sacré ou du mystique, et elle 
correspond à la découverte du mouvement même de la poésie comme autre 
parole, laquelle entraîne une transformation morale du Moi, qui ne devient 
plus qu’écoute chez Rilke, et qui découvre une essentielle pudeur chez Man-
delstam, au moment pourtant érotique de la naissance d’Aphrodite. Le par-
cours que nous avons effectué peut ainsi être compris comme celui d’un 

28	 Ossip Mandelstam, (La) Pierre (1906-1915), trad. du russe et présentation par 
Henri Abril, Belval, Circé, 2003, p. 30-31.

29	 Selon une autre traduction possible du dernier vers de « Silentium ».
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approfondissement de la relation entre poésie, musique et émotion, dans 
lequel la poésie ne cesse de se découvrir elle-même dans sa plus grande pureté, 
tout en se laissant porter par ce qui en elle est de l’ordre du musical ou du 
chant. Le parcours va bien vers Orphée, et même – chez Mandelstam – vers 
la source où puise Orphée, qui n’est autre que la mutité, ou le silence (dont 
il faut rappeler qu’il est ici partie prenante de la musique, inscrit en son sein, 
par le jeu des pauses et des soupirs), par où le souffle peut être repris pour 
remettre en mouvement l’émotion poétique et musicale.

On comprend dès lors quel est le rôle de la musique par rapport à la poé-
sie : l’instant musical est celui d’un approfondissement, et la musique est là 
pour guider à la profondeur. Elle rappelle que le vers a son origine dans la 
profondeur du corps, et que le toucher musical des assonances, des allité-
rations et des paronomases, est la condition, dans l’art sémantique qu’est la 
poésie, pour faire apparaître aussi la profondeur de l’«  âme  »  –  une pro-
fondeur alors spirituelle et spirituellement nommée – alors que la musique 
s’arrête dans son expression sans parvenir à l’unir à la signification. 

Mais on peut se demander si, pour atteindre à cet apogée de l’émotion, la 
poésie doit toujours citer la musique, et s’il ne conviendrait pas plutôt qu’elle 
fasse entendre sa propre musique. Cette musique qui s’entend tellement chez 
Annette von Droste-Hülshoff dans « Im Grase » et qui donne à toucher 
phoniquement l’extrême douceur qu’éprouve alors le sujet :

Süße Ruh’, süßer Taumel im Gras,
Von des Krautes Arome umhaucht,
Tiefe Flut, tief tief trunkne Flut,
Wenn die Wolk’ am Azure verraucht,
Wenn aufs müde schwimmende Haupt
Süßes Lachen gaukelt herab,
Liebe Stimme säuselt und träuft
Wie die Lindenblüt’ auf ein Grab.30

Doux repos, doux vertige dans l’herbe,
Embaumé de l’arôme de l’herbe,
Flux enfoui, ivre, ivre flux enfoui,
Quand la nue dans l’azur se dissipe,
Quand sur la tête lasse qui flotte
Se disperse un rire suave,
Quand la voix aimée sourd et tremble
Telle fleur de tilleul sur la tombe.31

30	 Annette von Droste-Hülshoff, Gedichte, op. cit., p. 306.
31	 Annette von Droste-Hülshoff, Tableaux de la lande et autres poèmes, op. cit., 

p. 71.
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Cependant, si le poème évoque l’herbe, l’arôme des simples, et si les échos 
phoniques au troisième vers soulignent avant tout la profondeur d’un flux, 
c’est une « voix chère » qui est mentionnée à l’avant-dernier vers de cette 
strophe, et, au cours du poème, il sera encore question de la « chanson » d’un 
« oiseau » à la dernière strophe. La poésie, par ses échos phoniques et séman-
tiques, se « touche » pour ainsi dire elle-même en tant que musique, mais 
sans évoquer la musique sur le plan thématique : elle a repris son « bien » 
à la musique32 et est fidèle à elle-même. Mais qu’elle évoque malgré tout la 
musique, celle-ci lui offre encore un surplus d’émotion à l’instant où elle sur-
git – comme son approfondissement – comme sa résonance.

32	 Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 212.

L’instant musical : poésie et émotions
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Le démon et l’analogie

Fonctions émotives de la musique chez Marcel Proust  
et Thomas Mann

Wie können musikalische Emotionen durch die literarische Beschreibung einer fik-
tiven Musik mobilisiert werden? Man kann vermuten, dass ein Text, der eine existie-
rende Musik beschreibt, versucht, auch etwas über die Emotionen, die sie hervor-
ruft, zu sagen. Wenn er jedoch durch seine eigenen verbalen Mittel Musik erfindet, 
die niemand je hören kann, dann müssen die mit ihr verknüpften Emotionen, als für 
den Autor essenziell betrachtet werden. Dies ist die Frage, die wir uns hier stellen, 
basierend auf einem Vergleich zwischen den imaginären Musikstücken von Vinteuil 
bei Marcel Proust und von Adrian Leverkühn bei Thomas Mann. In beiden Fällen 
wird die Musik als analoges Modell verwendet, das dem Autor erlaubt, die Emotio-
nen, die sie mit einer besonderen Klarheit verkörpert, auch durch sie anzusprechen. 
So bietet die Musik in der proustschen Ästhetik, die immer noch von der roman-
tisch musikalischen Metaphysik durchdrungen ist, eine intime Verbindung zum 
Gedächtnis. In einem völlig anderen Sinne macht die modernistische Ästhetik, die 
von Thomas Mann in seinem Doktor Faustus hervorgehoben wurde, aus der Musik 
das Mittel mit einer erschreckenden Auflösungskraft. Symbolik oder Diabolik, so 
oder so betrachtet, die Musik einigt oder löst, repariert oder trennt – aber in beiden 
Fällen verdichtet sie den Ausdruck von Lebenskräften.

De part et d’autre du Rhin, deux des plus grands romanciers de la première 
moitié du  siècle dernier ont réservé à la musique une place de choix dans 
leur œuvre. Non seulement ils y ont évoqué maintes musiques réelles, mais 
chacun d’eux a en outre créé un compositeur fictif dont il a décrit quelques 
œuvres. C’est sur ces évocations d’œuvres fictives que je voudrais réfléchir ici.

Musique réelle / musique fictive

Il y a dans le lexique courant des substantifs qui renvoient à des objets du 
monde et pointent vers des référents empiriques  ; d’autres, au contraire, 
circonscrivent des notions abstraites n’existant pas hors du langage qui les 
fait advenir. Toutes proportions gardées, c’est une distinction analogue que 
l’on peut poser entre la mention d’œuvres réelles et l’évocation d’œuvres fic-
tives dans un texte littéraire. Un romancier ne produit pas un geste de même 
nature lorsqu’il parle d’un roman, d’un tableau ou d’une sonate que son 
lecteur peut connaître, ou d’une œuvre fictive dont nul ne saura jamais rien 
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d’autre que ce qu’en dit le texte. Au-delà du problème référentiel, c’est aussi 
sur le plan herméneutique que les enjeux varient  : dans le cas d’une men-
tion d’œuvre réelle, on sera spontanément orienté du côté d’une réflexion 
sur l’intertextualité ouverte par l’inclusion dans le texte d’un « texte » (au 
sens large) préexistant. Mais dans le cas d’une évocation d’œuvre fictive, il me 
semble que l’on sera plutôt porté à envisager la fonction de cette œuvre et de 
son évocation dans la logique de la diégèse ; à défaut de pouvoir appréhender 
le « quoi », on s’interrogera sur le « pourquoi ».

Lorsque l’on a affaire à des œuvres musicales, cette dichotomie engage en 
outre une réception différenciée sur le terrain des émotions suscitées par la 
musique : dans le cas d’une mention d’œuvre réelle, l’émotion mobilisée par 
le texte est seconde par rapport à une musique existante supposée l’avoir pro-
duite  : on pourrait tenir ce qui est dit de ces émotions pour une sorte de 
description des affects ressentis par quelqu’un qui entendrait cette musique 
dans le monde réel. L’auteur a sans doute été lui-même dans cette position 
d’auditeur, qu’il est ensuite loisible à tout lecteur d’occuper à son tour, par 
exemple pour éprouver la similarité de son ressenti avec celui qui est décrit 
dans le texte. Lorsque l’on a affaire à une œuvre musicale fictive, au contraire, 
l’émotion ne saurait être seconde  : elle n’est pas alors l’effet d’une cause 
sonore, mais la finalité de la seule évocation verbale d’un phénomène sonore 
qui ne saurait sortir de la diégèse. Dans un tel cas, l’auteur construit de toutes 
pièces un bouquet d’affects, dont on peut supposer qu’il en a cueilli quelques 
fleurs dans sa propre expérience empirique d’auditeur de musique, mais qui, 
en tant que tel, n’est lié à aucune œuvre existante, ce qui interdit au lecteur 
d’ajouter sa propre expérience d’auditeur à celle que lui propose le texte.

Cela implique que s’il est dit que la musique suscite telle émotion, ce n’est 
pas parce que l’auteur a cherché à sonder les émotions produites sur lui ou 
sur d’autres par une pièce musicale réelle, mais bien parce qu’il tient la pro-
duction de cette émotion pour la finalité nécessaire d’une musique qu’il n’a 
peut-être même créée (verbalement) que pour cela. Lorsqu’il évoque une 
œuvre fictive, le romancier n’est en aucune manière contraint par un objet 
extérieur dont il chercherait à rendre compte  ; il peut fort bien ne dire de 
la pièce que ce qu’il estime nécessaire d’en dire pour qu’elle occupe préci-
sément la place qu’il lui assigne dans l’économie de son texte – sans risque 
d’interférences avec tout ce qu’une œuvre réelle ne manquerait de susciter 
dans l’esprit du lecteur.

Christophe Imperiali
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Musique et paradis perdu (Proust)

Un regard porté sur la genèse de la Recherche du temps perdu offre un exemple 
particulièrement intéressant des enjeux que je viens d’esquisser, dans la mesure 
où Proust est manifestement passé en cours d’écriture de l’un à l’autre des 
modèles mis ici en perspective. Dans la version finale de la Recherche, l’œuvre 
musicale qui occupe une place déterminante dans la vocation d’écrivain du 
narrateur est signée par le compositeur fictif Vinteuil ; mais une plongée dans 
les avant-textes indique avec netteté que cette fonction d’œuvre révélatrice 
avait été assignée, jusqu’à un stade de rédaction assez avancé, à une œuvre 
bien réelle  : le Parsifal de Wagner. C’est ce que montre de manière détail-
lée Jean-Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont je cite simplement 
la phrase où est formulée une hypothèse sur la raison de cette substitution 
progressive de Vinteuil à Wagner :

À partir du moment où Proust eut l’idée que la révélation au Narrateur de 
l’absolu artistique se ferait par le truchement d’une œuvre musicale […], il n’y 
avait plus aucune raison de conserver, dans Le Temps retrouvé, une référence 
concrète à Parsifal  : il fallait que le Narrateur connaisse la révélation grâce à 
une œuvre d’art imaginaire, car dans la logique du roman, une œuvre réelle 
est toujours décevante : la saisie de l’absolu ne peut être suggérée que par une 
œuvre désincarnée, absolue, idéale.1

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné une relation intertextuelle, avec 
toute l’ouverture herméneutique que cela aurait impliqué  ; mais en substi-
tuant l’œuvre fictive à l’œuvre réelle, il gagnait, outre l’absence de « décep-
tion » potentielle face à cette dernière, la possibilité de faire accéder à l’exis-
tence (textuelle) les seuls éléments de l’œuvre directement utiles à la fonction 
qu’il assignait à cette œuvre dans son roman, sans que le reste d’une œuvre 
existante  –  tout ce dont il n’avait pas besoin, tout ce qui lui apparaissait 
comme accessoire d’un point de vue strictement fonctionnel  –  ne vienne 
parasiter la réception du lecteur.

En vertu de ce point de vue, on peut donc lire les passages relatifs à la musique 
de Vinteuil comme le lieu d’une mise en scène des effets de la musique – des 
« effets sans cause », pourrait-on dire, non au sens où Wagner utilisait cette 
expression pour stigmatiser le spectaculaire gratuit des opéras de Meyerbeer, 
mais dans l’idée qu’ici les effets sont leur propre cause, dans la mesure où le 
romancier n’envisage le phénomène sonore qu’en fonction des effets qu’il 
produit sur ceux qui sont les seuls à pouvoir l’entendre : les personnages du 
récit.

1	 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Bourgois, 1984, p. 64-65.
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Dans la Recherche, Proust évoque deux œuvres de Vinteuil, entendues par 
deux personnages : la Sonate pour violon et piano et le Septuor ; la Sonate est 
surtout liée à Swann, tandis que le Septuor est lié au narrateur.

C’est dans Un amour de Swann que l’on découvre la Sonate de Vinteuil. 
Swann entend cette œuvre chez les Verdurin : il est heureux d’apprendre qui 
l’a composée, car il l’a déjà entendue une fois sans savoir de qui elle était, 
et à cette occasion, elle lui avait fait une impression très vive. Le texte com-
mence par revenir à cette première audition et pose immédiatement une 
dichotomie tout à fait fondamentale, et qui contribue d’emblée à indiquer 
pourquoi la musique doit avoir un statut tout particulier dans l’esthétique 
proustienne : la dichotomie entre le flux temporel et l’étendue spatiale. Je cite 
un long extrait, parce que beaucoup d’éléments importants sont posés ici :

Peut-être est-ce parce qu’il [Swann] ne savait pas la musique qu’il avait pu 
éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-
être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement ori-
ginales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de 
ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les 
notes que nous entendons alors tendent déjà, selon leur hauteur et leur quan-
tité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des 
arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de 
caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez for-
mées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes 
suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper 
de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent, 
à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement 
par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, 
à nommer, ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à éta-
blir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des 
fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles 
qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse 
que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni 
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il 
avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même 
impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il 
s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur 
expressive  ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, 
qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler 
la musique.2

La musique nous met donc en prise directe avec le fonctionnement de la 
mémoire : elle permet d’observer en acte le processus de saisie et de tentative 
de fixation d’un phénomène f﻿luent. Dans une perspective très bergsonienne, 

2	 Marcel Proust, Un amour de Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, 4 volumes, t. 1, p. 206.
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Proust montre comment l’intelligence, pour s’approprier l’indescriptible, 
l’ineffable, transpose le flux dans l’espace. Ce faisant, elle construit un cadre 
d’intelligibilité aussi bien qu’une armature mnémotechnique – mais la tra-
duction qu’elle produit dénature irrémédiablement la sensation première  : 
elle « permet de se rappeler la musique », mais « n’est plus de la musique 
pure ».

Or l’enjeu central de la Recherche du temps perdu, c’est précisément la 
question de la possibilité d’une réappropriation du « temps perdu » par la 
mémoire – ce temps qui, comme la musique, n’est appréhendé dans notre 
expérience courante que comme un flux, dont tout ce qui le constitue est 
instantanément saisi, classé, organisé par l’intelligence. D’où la dichotomie 
fondamentale pour Proust entre mémoire délibérée et mémoire involontaire, 
cette dernière seule nous mettant en contact avec une vérité profonde. On 
sait le rapport étroit entre l’édifice de la Recherche et les considérations théo-
riques du Contre Sainte-Beuve, dont l’élément central est précisément une 
mise en cause de l’intelligence. Citons les premières lignes du projet de pré-
face rédigé par Proust pour cet ouvrage :

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends 
mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir 
quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-
même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom 
de passé n’est pas lui.3

La parallèle avec l’extrait d’Un amour de Swann cité précédemment n’est-il 
pas frappant ? La musique saisie par la pensée n’est pas elle  ; le passé saisi 
par l’intelligence n’est pas lui. On voit ainsi se dessiner dès cette première 
mention de la musique de Vinteuil un rapport intime, d’ordre phénoméno-
logique, entre l’écoute musicale et l’impression que, dans la vie, les choses 
font sur nous.

Cette association se double d’une conception directement empruntée à 
la métaphysique romantique de la musique, dont une lettre de jeunesse de 
Proust fournit un excellent résumé :

Je crois que l’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux 
(et inexprimable à la littérature et en général à tous les modes d’expression 
finis, qui se servent ou de mots et par conséquent d’idées, choses déterminées, 
ou d’objets déterminés – peinture, sculpture –) de notre âme, qui commence 
là où le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s’arrêtent.4

3	 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastices 
et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 211.

4	 Marcel Proust, Correspondance, éd. par P. Kolb, Paris, Plon, 20 volumes, t. 1 (1880-
1895), p. 388.
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Proust écrit cela en 1895, mais sur ce plan, ses idées n’ont guère changé par 
la suite. Le rapport que le narrateur entretiendra avec le Septuor de Vinteuil, 
nous le verrons, se placera bien sur ce terrain, cherchant à sonder « l’essence 
de la musique ». Mais ici Swann ne se livre pas à une enquête approfondie sur 
la nature du sentiment que la musique suscite chez lui ; il se laisse plutôt sub-
merger par ce sentiment, et ce sont les réactions de Swann face à la musique 
que le texte nous donne à découvrir. L’émotion musicale de Swann prend 
d’abord, de façon caractérisée, la forme d’un coup de foudre amoureux pour 
une petite phrase en particulier :

[…] rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de 
qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une 
beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans 
qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il 
ignore jusqu’au nom.5

« Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »…
Pourtant, celle qui offre au livre son titre, Un amour de Swann, ce n’est pas 

la petite phrase ; c’est Odette, qui est à côté de Swann lors du concert chez les 
Verdurin et à qui la petite phrase devient rapidement associée si étroitement 
qu’elle peut être qualifiée quelques pages plus loin de « l’air national de leur 
amour ».6

C’est en effet cette dimension mémorielle, de nature métonymique, qui 
prend rapidement le dessus dans le rapport de Swann à la Sonate de Vinteuil. 
Deux passages ultérieurs le confirment avec la plus grande netteté. C’est 
d’abord le cas lors d’une soirée musicale chez les Saint-Euverte, où l’audition 
de la Sonate provoque un reflux soudain et irrépressible de nostalgie pour cet 
amour d’Odette, qui, à ce moment, est en déclin. Le texte renoue ici avec la 
confrontation entre deux types de mémoires :

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux », « temps où 
j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, 
car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui 
n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à 
jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés 
du chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre 
ses lèvres – l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait 
lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » – le rapprochement de ses 
sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans trop 
longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par 

5	 Marcel Proust, Un amour de Swann, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., 
p. 207.

6	 Ibid., p. 215.
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lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la 
petite ouvrière […].7

Et Swann est si violemment ému de cette résurgence du passé qu’il a l’impres-
sion de se dédoubler : il se voit lui-même sous les traits d’un pauvre malheu-
reux dont il a pitié, et ses yeux se remplissent de larmes.

Inutile de gloser longuement l’«  effet madeleine  » qui est au cœur de 
ce passage  : on voit bien ici à quel point l’émotion sensorielle suscitée par 
la musique est plus profonde que celle qui est issue de la réflexion. Et que 
la résurrection du passé est rendue possible par le fait que la musique en a 
recueilli la « spécifique et volatile essence » plutôt que quelque fac-similé. 
C’est pourtant sous ses formes les plus matérielles que le passé revit, activé 
par cette mémoire involontaire qui est en dépôt dans la musique : le passage 
par l’« essence » ouvre l’accès à toutes les formes phénoménales qu’elle a 
revêtues, et qui sont inaccessibles à la mémoire volontaire, car celle-ci ne peut 
les appréhender que comme de « prétendus extraits qui n’en conserv[ent] 
rien ».

Sur ce plan, la musique n’est pourtant pas foncièrement différente de la 
madeleine ou des pavés inégaux, ces déclencheurs de stimuli sensoriels qui 
permettent tout à coup une résurgence inopinée du passé. Une image, voire 
un goût ou un parfum auraient aussi pu fonctionner comme embrayeur 
métonymique du souvenir. Mais il faut pourtant souligner que Proust mani-
feste en plusieurs occasions son intérêt pour une caractéristique spécifique de 
la musique qui est de créer, par son déploiement dans le temps, son propre 
système mémoriel. À ce titre, la musique occupe une place tout à fait singu-
lière parmi les stimuli sensoriels, du fait de sa connivence avec la mémoire 
profonde. Lorsque, dans une audition musicale, un élément sonore revient et 
est reconnu, il met l’auditeur en contact avec le souvenir qu’il avait conservé 
de ses occurrences précédentes et produit donc, en-deçà de toute dimension 
référentielle, un pur effet de réminiscence. C’est ce que Swann a vécu lors de 
sa première audition de la Sonate, où il guettait amoureusement le retour de 
la petite phrase.

Mais lors des auditions suivantes, la réminiscence reste pour Swann fon-
cièrement référentielle, comme en témoigne encore un passage d’À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs où il indique au narrateur des associations très spé-
cifiques de la Sonate avec certaines images précisément localisées : le bois de 
Boulogne, la nuit, sous la lune. Le narrateur comprend la relation métony-
mique et note :

7	 Ibid., p. 339-340.
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Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle [la petite 
phrase] apportait à Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour 
d’elle […], c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois […].8

Un peu plus loin, Swann lui-même confirme en une formule très amusante 
son enfermement dans ce type de rapport métonymique :

Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre – du 
moins à moi – ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthèse de 
l’infini », mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium 
du jardin d’Acclimatation.9

« Du moins à moi »… Le « jeune homme » en question (qui est donc le 
narrateur) ira plus loin, quelques années plus tard, lorsqu’il entendra le Sep-
tuor de ce même Vinteuil, parce que ce qu’il ira chercher derrière les notes, 
ce sera précisément quelque chose comme ce que, dans un lexique schopen-
hauerien, Swann appelle la « Volonté en soi » – ou ce que Proust, dans la 
lettre de 1895 citée plus haut, nommait le « fond mystérieux […] de notre 
âme  ». À ce titre, le rapport affectif à la musique est envisagé de manière 
toute différente dans les parties concernant Swann et la Sonate, et dans celles 
qui évoquent le rapport du narrateur au Septuor. Bien qu’il aille beaucoup 
plus loin que Swann du côté du « sens profond » de la musique, le narra-
teur est pourtant moins vivement bouleversé par la musique en elle-même. 
À l’écoute du Septuor de Vinteuil, ce qui lui procure une joie intense, c’est 
moins la musique proprement dite que la révélation qu’elle provoque chez 
lui. Cette révélation implique évidemment la sphère des émotions au premier 
chef, mais moins parce que le narrateur ressent lui-même les émotions véhi-
culées par la musique que parce qu’il comprend grâce à la musique quelque 
chose de décisif quant à la façon dont l’art a la capacité de toucher au cœur 
des émotions. Car la sphère d’impressions pures, non particularisées, innom-
mées, que nous ouvre la musique est celle-là même, précisément, vers laquelle 
pointe la mémoire involontaire, comme le narrateur en a le révélation grâce 
à son écoute du Septuor de Vinteuil. S’interrogeant sur l’existence de signa-
tures, de marques de fabrique qui permettent de reconnaître immédiatement 
certains artistes, il les associe à une entité insaisissable qui est au cœur de leur 
être et qui pourrait bien s’appeler «  âme  ». Tout artiste authentique, par 
ses créations, cherche à retrouver le chemin de ce lieu intérieur que Proust 
associe à un paradis perdu. Et, à nouveau, la musique l’emporte sur les autres 
arts en tant que voie d’accès à ce paradis, de par son caractère foncièrement 
non conceptuel :

8	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, dans À la recherche du temps 
perdu, op. cit., t. 1, p. 524.

9	 Ibid.

Christophe Imperiali



201

Je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu 
être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’ana-
lyse des idées –  la communication des âmes. Elle est comme une possibilité 
qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du 
langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant, qu’au sortir 
de ce paradis, le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d’une 
insignifiance extraordinaire.10

Ainsi, l’« étrange appel » que la musique de Vinteuil adresse au narrateur lui 
apparaît comme « la promesse qu’il existait autre chose, réalisable par l’art 
sans doute, que le néant qu[’il] avai[t] trouvé dans tous les plaisirs et dans 
l’amour même »11. Telle est la révélation.

En somme, c’est parce qu’elle se déroule dans le temps sans se déployer dans 
l’espace que la musique ressemble au fil de notre vie, et c’est parce qu’elle reste 
en-deçà de toute figuration qu’elle est le seul art à pouvoir atteindre le vécu 
et non le « fac-similé » qu’en fabrique notre intelligence, qui n’est pas vrai-
ment le vécu lui-même. Voilà, fondamentalement, pourquoi la musique était 
le seul art à pouvoir servir de modèle au projet d’écriture proustien, étant le 
seul qui mobilise vraiment le mécanisme même de la mémoire involontaire, 
clé de voûte de tout l’édifice de la Recherche.

Comme on l’a entrevu, cette spécificité de la musique comme art du temps 
par excellence engage différents rapports affectifs, toujours liés intimement 
à la mémoire. Ressaisissons-les rapidement pour conclure cette partie prous-
tienne (forcément trop sommaire) :

1) 	Dans le moment même de l’écoute, en-deçà de la cartographie que l’intel-
ligence tente de produire sur le vif, le flux musical produit des effets mémo-
riels purs  : sans particularisation ou référence extérieure, sans récit singu-
larisant, la musique offre une pure structure de réminiscence, qui porte à 
investir affectivement le retour d’un élément entendu. On reçoit alors cet 
élément tout à la fois pour ce qu’il est dans l’instant où le son frappe notre 
oreille, pour le lien qu’il nous invite à créer avec une forme antérieure de 
lui-même (mouvement associateur d’identification du même), et pour le jeu 
différentiel qu’offre cette répétition, l’identité n’en étant pas vraiment une, 
ne serait-ce que parce que le retour n’est plus une première apparition, et 
parce qu’entre les occurrences d’un « même » motif, le flux musical a pro-
duit de nouveaux événements qui en situent différemment les occurrences 
successives (mouvement dissociateur de prise en compte d’un écart).12

10	 Marcel Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., t. III, 
1988, p. 762-763.

11	 Ibid., p. 767.
12	 On pourrait trouver maints exemples de cela dans le travail wagnérien des leit-

motivs, mais il est aussi possible d’évoquer de manière plus générale les très 
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2)	De par son indétermination référentielle, la musique offre en outre une 
particulièrement bonne amorce pour la mémoire associative, prompte à y 
attacher des souvenirs ou des émotions dont elle devient, par métonymie, 
l’ambassadeur ou l’« hymne national ».

3)	Enfin, de façon plus théorique, la musique est le meilleur révélateur de 
l’existence de ce «  paradis perdu  » vers lequel tend aussi la mémoire 
involontaire, et qui peut nous mettre en contact avec la vraie essence des 
choses, suscitant par là l’émotion la plus profonde et la plus vraie à laquelle 
on puisse aspirer.

La musique comme domaine démoniaque (Mann)

On voit que, pour ce qui concerne le fond de sa conception de la musique, 
Proust reste largement un homme du XIXe siècle. Bien qu’il écrive la plus 
grande partie de la Recherche dans les années 1910, il situe la composition des 
œuvres de Vinteuil à la fin des années 1870.

C’est quelques années plus tard, en 1885, que Thomas Mann place la nais-
sance d’Adrian Leverkühn. Il y a donc une grande génération d’écart entre 
les deux compositeurs, comme d’ailleurs entre les dates de rédaction des 
deux romans qui les hébergent : en effet, bien qu’il soit né seulement quatre 
ans après Proust, Thomas Mann écrit le Doktor Faustus au milieu des années 
1940.

Vinteuil et Leverkühn sont tous deux considérés, dans leurs diégèses 
respectives, comme des compositeurs en phase avec les tendances les plus 
avancées de la composition musicale de leur temps. Mais il est certain qu’au 
milieu des années 1910, moment où Leverkühn atteint le sommet de sa car-
rière, ces tendances ne sont plus les mêmes qu’à la fin des années 1870… Tou-
jours est-il que, contrairement à Proust, Mann, dans le Doktor Faustus, parle 
de la musique en homme du XXe siècle. Ce sont surtout les effets produits par 
ce clivage sur la sphère des émotions que je vais tenter de mettre en lumière, 
sans chercher à suivre pas à pas les riches réflexions que Mann élabore autour 
de la musique au fil du roman.

La métaphysique romantique qui sous-tendait manifestement la concep-
tion proustienne de la musique est encore bien présente chez Mann, mais 

fréquentes formes musicales ternaires reposant sur une structure A-B-A. L’un des 
attraits évidents de cette structure tient précisément à ce jeu d’identité-altérité 
qui régit le retour du A après une partie B contrastée. S’il fallait ne citer qu’un 
exemple, j’évoquerais volontiers le mouvement lent de la Sonate pour piano en la 
majeur, D. 959 de Schubert : la partie B emmène l’auditeur si loin qu’il est tout 
décontenancé de retrouver, après cela, le simple et modeste thème A…
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précisément en tant qu’elle est violemment remise en cause par les tendances 
nouvelles. C’est d’ailleurs là une des problématiques majeures de la partie 
centrale du roman : l’entretien de Leverkühn avec le diable. Un diable très 
compétent en matière de théorie musicale, pour des raisons qui n’ont rien de 
contingent : lorsqu’il apparaît à Leverkühn, ce dernier est en train de lire Ou 
bien… ou bien de Kierkegaard, et on peut supposer qu’il en est précisément 
à la page où il est fait état des liens intimes de la musique avec le diable13…

Cette idée d’une affinité consubstantielle de la musique avec le diabo-
lique, Thomas Mann l’a aussi affirmée en son nom, notamment, en marge 
du Doktor Faustus, dans le discours qu’il a tenu en juin 1945 sous le titre 
« Deutschland und die Deutschen » :

Es ist ein grosser Fehler der Sage und des Gedichts, dass sie Faust nicht mit der 
Musik in Verbindung bringen. Er müsste musikalisch, müsste Musiker sein. 
Die Musik ist dämonisches Gebiet.14

Dans son entretien avec Leverkühn, qui est supposé se dérouler à l’été 1912, 
le diable dresse un bilan de la situation actuelle de la musique : il évoque la 
proscription ferme de toutes les combinaisons de notes traditionnelles, l’im-
possibilité de penser encore l’œuvre comme un tout en soi, ou l’impératif de 
densité qui coupe le déploiement de la musique dans le temps. Autant d’élé-
ments qui sont en effet au cœur de l’esthétique musicale dans les avant-gardes 
des années 1910, moment où la rupture avec le romantisme est une donnée 
centrale. Proust, qui écrit précisément dans ces années, ne s’en préoccupe 
guère  ; mais pour un jeune compositeur comme Leverkühn, ces diverses 
proscriptions font planer sur son art l’ombre menaçante de la stérilité. À 
ce tableau peu réjouissant brossé par le diable, le jeune compositeur oppose 
quelques contre-arguments assez faibles, que son interlocuteur balaie facile-
ment, avant de conclure pourtant son propos par ce que Leverkühn baptise 
ironiquement une « annonciation » : il lui annonce qu’il est destiné à ren-
verser ces obstacles.

Comment les renversera-t-il ? Au moment de cette discussion avec le diable, 
Leverkühn a déjà une jolie liste d’œuvres à son actif, qui attestent toutes d’une 
recherche dont l’axe directeur semble pouvoir être défini comme une tenta-
tive de trouver une juste balance entre l’objectif et le subjectif. Ce sont des 
questions assez complexes, et qui, au fil des discussions, lettres, conférences 

13	 Voir en particulier Sören Kierkegaard, Ou bien… Ou bien… [1843], trad. O. Prior 
et M. H. Guignot, Paris: Gallimard, «Tel», 2005 [1984], p. 54 ou p. 72-73.

14	 Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, Berlin, Suhrkamp, 1947, p. 15. 
( Je traduis [Ch. I.] : « C’est une grande erreur de la légende et du poème que de 
n’avoir pas établi de connexion entre Faust et la musique. Il devait être musical, 
être musicien. La musique est un domaine démoniaque. »)
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ou commentaires d’œuvres où elles apparaissent, prennent des tournures fort 
variées. Il ne saurait être question d’entrer ici dans les détails de ce débat, 
mais je voudrais essayer d’en épingler quelques éléments centraux, qui sont 
directement liés à la question des émotions.

Dans la discussion qu’il a avec Leverkühn, le diable développe une 
réflexion assez subtile sur la dialectique entre objectivité et subjectivité  : 
selon lui, la musique, depuis quatre siècles, a toujours feint que la soumis-
sion à la formule préétablie (c’est-à-dire le versant objectif, la règle) était une 
émanation spontanée, nécessaire, de la subjectivité. Cette idée fait écho entre 
autres à une discussion que Leverkühn avait eue deux ans auparavant avec le 
narrateur du récit, son ami Serenus Zeitblom. Leverkühn y soutenait l’idée 
que la liberté, qu’il associait à la subjectivité, constitue une menace de stéri-
lité pour l’artiste :

Die heute zerstörten musikalischen Konventionen waren nicht allezeit gar so 
objektiv, so äußerlich auferlegt. Sie waren Verfestigungen lebendiger Erfah-
rungen und erfüllten als solche lange eine Aufgabe von vitaler Wichtigkeit: 
die Aufgabe der Organisation. Organisation ist alles. Ohne sie gibt es über-
haupt nichts, am wenigsten Kunst.15

C’est à la suite de cette remarque que Leverkühn expose à son ami son idée 
d’une nouvelle technique de composition, qui n’est autre que la technique 
dodécaphonique schönbergienne, dont Mann prête l’invention à son per-
sonnage. Par rapport à cette proposition théorique, les deux amis incarnent 
deux positions antagonistes : Leverkühn évoque « le désir de s’emparer de 
tout ce qui résonne, de l’intégrer dans un ordre, et de dissoudre l’essence 
magique de la musique dans la raison humaine  »16  –  ce à quoi Zeitblom 
répond : « Au rebours de ce que tu dis, ton système me semble plutôt fait 
pour dissoudre la raison humaine dans la magie. »17

15	 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian 
Leverkühn erzählt von einem Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, p. 257. 
(« Les conventions musicales aujourd’hui bouleversées n’ont pas toujours été 
aussi objectives, autant imposées du dehors. Elles consolidaient des expériences 
vivantes et comme telles, elles ont rempli pendant longtemps une tâche d’une 
importance vitale  ; la tâche d’organiser. L’organisation est tout, sans elle rien 
n’existe, l’art encore moins. » Traduction de Louise Servicen, dans Romans et 
nouvelles III – 1918-1951, Paris, Livre de poche, « La Pochothèque », 1996, 
p. 535.)

16	 « […] die Erfüllung des uralten Verlangens, was immer klingt, ordnend zu erfas-
sen und das magische Wesen der Musik in menschliche Vernunft aufzulösen », 
ibid., p. 261 – trad. citée, p. 539.

17	 « Umgekehrt wie du sagst, scheint dein System mir eher danach angetan, die 
menschliche Vernunft in Magie aufzulösen  », ibid., p.  261-262  –  trad. citée, 
p. 539.
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Qu’impliquent de telles positions en termes d’émotions musicales  ? Tout 
au long du récit, Leverkühn manifeste une tendance marquée à la distan-
ciation, à la froideur, à l’intellectualité. Mais il aspire aussi continûment à 
mettre cette intellectualité à l’œuvre pour trouver des émotions vraies. Cette 
recherche prend plusieurs formes distinctes. Il y a d’abord l’attrait pour la 
simplicité naïve de la musique populaire, qu’il cherche à retrouver par un 
art subtil au point d’être capable de paraître simple. C’est le cas notamment 
de ses Brentano Lieder. Son concerto pour violon, un peu plus tard, est pro-
bablement la seule de ses œuvres qui manifeste quelques penchants roman-
tiques. Au moment où il le compose, Leverkühn va jusqu’à défendre, dans 
une soirée, les charmes faciles de certaines pièces du siècle précédent, sen-
suelles à peu de frais. Mais ce n’est qu’une brève passade, correspondant à 
des circonstances biographiques particulières. À d’autres moments, son rêve 
serait de déconstruire toute l’émotion apprise du romantisme, pour décou-
vrir des sentiments inédits. À un interlocuteur qui doute de la capacité de la 
musique à se déromantiser sans perdre son essence, il répond :

Ich will Ihnen gern recht geben, wenn Sie mit dem Romantischen eine 
Gefühlswärme meinen, die die Musik im Dienst technischer Geistigkeit heute 
verleugnet. […] Aber was wir die Läuterung des Komplizierten zum Einfa-
chen nannten, ist im Grunde dasselbe wie die Wiedergewinnung des Vitalen 
und der Gefühlskraft. Wenn es möglich wäre […]. Wem also der Durchbruch 
gelänge aus geistiger Kälte in eine Wagniswelt neuen Gefühls, ihn sollte man 
wohl den Erlöser der Kunst nennen.18

Est-ce à l’aune de ces considérations qu’il faut appréhender les deux compo-
sitions de pleine maturité de Leverkühn, l’Apocalypsis cum figuris et le Chant 
de douleur du Docteur Faustus ? Je vais prendre comme seul exemple la pre-
mière de ces deux œuvres, qui est celle dont la description présente les carac-
téristiques les plus frappantes. Dans l’Entstehung des Doktor Faustus  –  un 
texte publié deux ans après le roman, et qui en retrace les circonstances de 
rédaction – Mann cite la lettre qu’il a écrite à son ami et conseiller musical 
Theodor Adorno pour lui demander son aide pour cette partie.

Ce qu’il me faut, ce sont quelques précisions caractéristiques isolées (un petit 
nombre suffirait), pour offrir au lecteur un tableau plausible, voire convaincant. 

18	 Ibid., p. 432 (« Je vous donnerais volontiers raison si par romantisme vous enten-
dez une chaleur de sentiment que rejette aujourd’hui la musique au service de 
l’intellectualité technique. […] Mais ce que nous appelions épurer la complica-
tion pour en faire de la simplicité, équivaut au fond à recouvrer la vitalité et la 
force du sentiment. S’il était possible […]. Celui qui réussirait à percer, hors de la 
froideur intellectuelle jusqu’à un monde audacieux de sentiments nouveaux, on 
serait fondé à l’appeler le libérateur de l’art », trad. citée, p. 689.)
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Voulez-vous réfléchir avec moi à la manière dont il faudrait, plus ou moins, 
mettre l’œuvre en chantier (je parle de l’œuvre de Leverkühn) ; comment vous 
vous y prendriez si vous aviez un pacte avec le démon ; et me suggérer quelques 
particularités musicales pour contribuer à l’illusion  ? J’entrevois en pensée 
quelque chose de satanique et de religieux, tout à la fois démoniaque et pieux, 
étroitement lié à la règle mais délictueux, qui souvent tournerait l’art en déri-
sion et aussi remonterait au primitif élémentaire.19

Adorno répond positivement et se prend au jeu. « Très informé des visées 
de l’œuvre entière et de ce morceau en particulier, ses remarques tendaient 
précisément à l’essentiel : exposer l’œuvre au reproche de sanglante barbarie 
et d’intellectualisme exsangue »20, rapporte l’auteur. Tel est donc l’« essen-
tiel  », cette «  fonction  » assignée à la musique décrite que j’évoquais en 
introduction. On a ici un cas tout à fait passionnant où cet « essentiel » est 
formulé explicitement dans les marges du texte, ce qui permet de mesurer les 
moyens mis en œuvre à l’aune de la fin à laquelle ils concourent.

Pour motiver ces reproches de « sanglante barbarie » et d’« intellectua-
lisme exsangue », Mann décrit une musique dont la particularité la plus spec-
taculaire, à mon sens, tient à sa faculté générale de dissolution. Je cite en vrac 
quelques-unes des caractéristiques auxquelles le texte nous donne accès : les 
chœurs passent par degrés du parlé au chanté ; ils parcourent toute la gamme 
des vocalités, du chuchotement jusqu’au chant polyphonique le plus tenu. Il 
en va de même dans l’orchestre, où l’on trouve une gradation de complexité 
sonore qui va du simple bruit de percussions jusqu’à la musique la plus riche-
ment instrumentée. La frontière entre parties vocales et instrumentales est, 
au demeurant, des plus perméables, et cela dans les deux sens  : «  Sie sind 
ineinander aufgelöst: der Chor ist instrumentalisiert, das Orchester vokali-
siert – in dem Grade und zu dem Ende, daß tatsächlich die Grenze zwischen 
Mensch und Ding verrückt erscheint […]  ».21 Autre frontière perméable, 
donc – et des plus subversives : celle entre l’homme et la matière. Au niveau 
formel, Mann mentionne aussi la présence marquante de glissandi, aussi bien 
instrumentaux que vocaux  : Zeitblom analyse la chose en précisant que la 
musique, dans son origine première, n’est autre que l’arrachement des notes 
au chaos des sons, c’est-à-dire le découpage et le catalogage de hauteurs dis-
tinctes. En ce sens le glissando apparaît comme une résurgence du temps 
pré-musical. Autre trait «  primitif  »  : il s’en faut de peu que Leverkühn 

19	 Thomas Mann, Le Journal du Docteur Faustus, trad. L. Servicen, Paris, Bourgois, 
1994, p. 146.

20	 Ibid., p. 150.
21	 Thomas Mann, Doktor Faustus, op.  cit., p.  503. («  Dissous l’un dans l’autre, 

le chœur est instrumentalisé, l’orchestre vocalisé de telle sorte et avec de telles 
intentions que la frontière entre l’homme et la matière semble abolie » – trad. 
citée, p. 748.)
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ne supprime purement et simplement la barre de mesure, qui est aussi une 
marque de domestication du rythme fluent dans un enclos d’isochronie. Il 
maintient la mesure «  par ironie  », dit le texte, mais le rythme change à 
chaque mesure. Face à ces éléments primitifs, on observe contrastivement des 
traits foncièrement modernes, tels que la sonorisation de certains passages 
par des haut-parleurs produisant une gradation spatiale des plans sonores. À 
tout cela s’ajoute encore une autre caractéristique troublante : le traitement 
de l’harmonie est inversé par rapport à ce qu’on pourrait attendre. Tout ce 
qui est élevé donne lieu à une musique fortement dissonante, tandis que 
ce qui touche à l’enfer est composé dans un langage tonal non exempt de 
lieux-communs. Sur le plan du travail motivique, Zeitblom note en outre la 
circulation subversive d’un thème en particulier : il est d’abord associé à une 
séquence de rire infernal qui dégénère en hurlements, rugissements, glapisse-
ments, grincements ; puis on retrouve ce même thème, déguisé mais structu-
rellement identique, dans le sublime chœur d’enfants qui suit, d’une beauté 
supra-terrestre, et qui est dit avoir ému jusqu’aux plus réfractaires.

Tous ces traits listés à la diable (si j’ose dire), il faudrait les observer de 
plus près et en affiner la description ; mais ce qui m’importe surtout ici est 
de relever qu’ils ont tous pour dénominateur commun leur propension à la 
dissolution. Ils s’associent pour symboliser musicalement l’effacement de 
toutes les frontières, de tous les garde-fous, de tous les éléments régulateurs 
sur lesquels repose non seulement le discours musical, mais aussi et surtout le 
monde, dont la musique offre un reflet ou un condensé.

On ne peut s’empêcher de relever la parenté étymologique entre  Auf
lösung (dissolution) et Erlösung (rédemption) – deux termes employés dans 
les quelques citations que nous venons de lire. Le rédempteur de l’art serait-il 
un « dissolveur » ? Ou alors cette dissolution, issue d’un esthétisme poussé 
à son ultime degré, ferait-elle écho à une plongée dans la barbarie ? Le paral-
lèle explicite qui sous-tend l’ensemble du roman entre l’évolution créatrice 
de Leverkühn et l’histoire de l’Allemagne indique bien que, malgré l’admi-
ration que le narrateur manifeste pour l’Apocalypse de son ami, ce n’est pas 
uniquement par repli réactionnaire que la plus grande partie du public a été 
horrifiée par cette œuvre. Car l’émotion la plus partagée par les auditeurs de 
cette musique terrifiante, c’est assurément l’effroi.

La musique comme instrument analogique

Concluons en ressaisissant ce que l’on a observé chez nos deux auteurs. Ce 
qui frappe, c’est surtout le contraste entre les fonctions que l’un et l’autre 
assignent à la musique. Dans les deux cas, la musique (c’est-à-dire la musique 
inventée pour les besoins de la cause) est utilisée comme instrument, comme 
outil optique. Mais ce que cet outil permet d’observer ou de découvrir, ce 

Le démon et l’analogie



208

sont, d’un cas à l’autre, des dynamiques tout à fait divergentes, que je vou-
drais caractériser en partant du titre du présent article – qui est un peu plus 
qu’un clin d’œil à Mallarmé. « Le démon et l’analogie » : certes, les deux 
auteurs utilisent la musique comme modèle analogique ; dans les deux cas, 
la musique est comme autre chose  : comme la mémoire, comme la société, 
comme la littérature… Mais Proust place ce comme au cœur de son esthé-
tique – voire de son éthique. Pas n’importe quel comme relevant de caracté-
ristiques superficiellement communes à deux objets, mais le comme profond 
qui permet de rapprocher deux éléments apparemment éloignés, et en vérité 
profondément liés. C’est là le fondement de la mémoire involontaire  : ce 
goût de madeleine, c’est comme quelque chose qui m’échappe encore, mais 
que je dois retrouver.

[…] comme dans ces moments les plus lucides nous ne vîmes qu’une faible 
partie vraie […]  –  qui nous donne tant de joie  –  d’une chose dont le reste 
demeurerait pour nous opaque, simple objet d’observation, il faudra aller cher-
cher à des années d’intervalle et dans des lieux différents, une heure favorisée 
où une autre partie de la même chose nous fut révélée pour la faire glisser à 
côté de l’autre.22

On reconnaît ici l’image du symbolon  : cet objet brisé dont la réunion des 
parties fonctionnait jadis comme signe de reconnaissance. Au cœur de la 
dynamique de la mémoire involontaire siège donc le symbole dans son sens 
premier de rassemblement d’éléments autrefois unis, désormais séparés. La 
musique, pour Proust, participe ainsi du symbole, pris dans ce sens d’une voie 
d’accès à une réunion, au cœur de l’être.

Or c’est précisément le contraire qui se joue chez Thomas Mann où la 
musique n’est pas un principe de rassemblement, mais de dissémination. 
Non pas la symbolè, mais son contraire : la diabolè – la diabolie, ce qui divise.

On raconte que le divin Mozart, lorsqu’il tenait à peine debout, se délectait 
à empiler les tierces sur son piano. Peut-être Marcel Proust, en cet âge où il 
se couchait encore de bonne heure, aurait-il eu la même attirance pour les 
tierces, mais il y a fort à parier que le petit Adrian Leverkühn tâtait de préfé-
rence du triton, cet intervalle de quarte augmentée que l’on appelle diabolus 
in musica.

Selon les touches que l’on choisit d’activer sur l’instrument de musique – et 
sur l’instrument musique, on produit à volonté consonance ou dissonance, 
joie ou effroi, chant du paradis perdu ou ricanement de la géhenne. De cette 
musique comme instrument, les deux plus grands romanciers de leur temps 
n’ont pas tiré les mêmes accords.

22	 Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Gallimard, « NRF », 
1982, p. 176.
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Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani  
de George Sand

This article explores the relations between affects and music in George Sand’s novel 
Adriani (1853). It examines how the figuration of music highlights the importance 
of emotions, as they shift from aesthetic (admiration) to moral (compassion), in her 
protagonists’ moral transformations. However, Sand’s transposition of an imaginary 
musical world in the novel is part and parcel of a much more ambitious project, 
that of social transformations, notably of relations between the sexes. It is through 
their dialogue in and via music that her heroes discover each other and themselves, 
while their intimate trajectories enable the reader to imagine interpersonal relations 
among equals founded on emotional, intellectual and social reciprocity.

Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein
Mon amour m’entraînait et je venais peut-être

Pour me chercher moi-même, et pour me reconnaître. 
Racine, Berenice1

Au sein de l’engouement général et bien connu des romantiques pour la 
musique, l’œuvre de George Sand se démarque à la fois par le nombre et 
l’originalité des procédés littéraires qui s’inspirent de cet art dont le but est 
l’émotion2, que par la finesse de ses jugements musicaux, exaltés à plusieurs 
reprises par le philosophe Alain.3 On lui doit le concept de la note bleue, 

1	 Racine, Bérénice, Œuvres complètes, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I., 1999, p. 505.

2	 George Sand, Consuelo, Paris, Éditions Phébus, 1999, p. 424-425 : « On a dit avec 
raison que le but de la musique, c’était l’émotion. Aucun autre art ne réveillera 
d’une manière aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l’homme ; 
aucun autre art ne peindra aux yeux de l’âme, et les splendeurs de la nature, et les 
délices de la contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs pas-
sions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueille-
ment, la consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela 
et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et 
selon toute la portée du nôtre ».

3	 Alain témoigne d’une admiration soutenue pour Sand et consacre plusieurs essais 
à ses écrits sur la musique. Dans son essai « Le goût » (Alain, Propos, texte établi et 
présenté par Maurice Savin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I, 1956, p. 922), il constate : « Dans une belle œuvre, que je voudrais mettre sous 
le nez des critiques, et dont le titre, Consuelo, qui veut dire consolation, est symbo-
lique, George Sand fait comprendre que le chant est une méthode pour vivre, pour 
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resté dans la terminologie musicale, celle du jazz notamment, dont elle parle 
pour décrire l’expérience transcendante déclenchée par le jeu de Chopin, 
plus précisément par le résonnement de cette note qui ferait accéder les audi-
teurs « dans l’azur de la nuit transparente »4. Influencée comme beaucoup 
de ses contemporains par E. T. A. Hoffmann, Sand apparaît comme l’un des 
auteurs français majeurs du Künstlerroman et particulièrement de l’un de ses 
sous-genres, le roman du musicien. Consuelo, récit qui fonde dans l’imagi-
naire littéraire le génie musical féminin, et que la romancière dédie à Pauline 
Viardot, est exemplaire à cet égard. Néanmoins, d’autres de ses romans por-
tant sur l’artiste musicien, bien que moins connus, témoignent de l’aspect 
multiforme de sa réflexion sur la musique et de la place privilégiée que Sand 
lui accorde – de même d’ailleurs qu’à l’art en général dans la nouvelle société 
issue de la Révolution française. En effet, la romancière ne cesse de plaider 
pour l’importance de l’art et des émotions qui en naissent, aussi bien dans le 
développement individuel que sur la place publique. La dimension affective 
de l’expérience humaine l’intéresse profondément et elle accorde toute son 
attention à la musique qui est, selon elle, « l’homme en présence des émo-
tions qu’il éprouve, les traduisant par le sentiment qu’il en a, sans chercher 
à en reproduire les causes par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait 
les préciser ; elle ne doit pas y prétendre. Là est sa grandeur, elle ne saurait 
parler en prose »5. Alors que s’opère à l’époque romantique un changement 
dans la perception du rôle de l’art, qui se voit sacralisé et doté d’une fonc-
tion révélatrice de la vérité, une des missions de l’artiste, selon Sand, consiste 
plus modestement à « provoquer l’émotion, à remuer, à ébranler même les 
cœurs ». Or, « l’émotion porte à la réflexion, à la recherche ».6 De nom-

supporter, pour surmonter. Et que serait la danse, si elle n’était un art d’aimer qui 
sauve l’homme de l’animal ». Dans « George Sand et la musique » (Ibid., p. 804), 
il note : « On parle mal de George Sand. C’est une mode qui ne finit point. Ceux 
qui ont lu ses Mémoires [sic] savent qu’elle fut une saison à Majorque avec Chopin 
déjà malade. Elle conte que c’est là, dans un couvent à demi ruiné, qu’il composa 
le plus grand nombre de ses fameux Préludes. Or, dès ce temps-là, elle les jugeait 
comme nous les jugeons ; elle avait prédit que ces courtes pièces attireraient des 
foules aux concerts, tout aussi bien que les plus fameuses symphonies. Cette sécu-
rité de jugement devrait avertir  ; d’autant que nous savons, par la Confession de 
Musset, que George Sand connaissait profondément la musique, je dis même le 
métier ».

4	 Cf. George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, Des femmes Antoinette Fou-
que, 2005, p. 103 : « Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui 
correspondent aux suaves ondulations saisies par le sens auditif. Et puis  la note 
bleue résonne et nous voilà dans l’azur de la nuit transparente ».

5	 Ibid., p. 103-4.
6	 George Sand, Correspondance, éd. George Lubin, Paris, Éditions Garnier, t. V, 

1969, p. 827.

Lara Popic



211

breux artistes dans l’univers sandien sont hiérarchisés en fonction de leur 
faculté de ressentir ; affectueuse, Consuelo incarne les valeurs du roman épo-
nyme beaucoup plus que son maître, le Porpora, voué à l’idéal esthétique. 
De même, dans Mademoiselle Merquem, le peintre Stephen Morin s’avère 
incapable de produire une œuvre d’art, principalement à cause de son refus 
de tout attachement affectif et de son insensibilité envers tout ce qui dépasse 
les simples considérations esthétiques : 

Pour donner la vie à Stephen, il fallait réussir à lui inspirer une affection déter-
minée. Le jour où, en parlant d’un de ses camarades, si au lieu de dire : « C’est 
un brave garçon », il lui venait sur les lèvres de dire : « Je l’aime, c’est mon 
ami », une transformation se serait opérée, et pouvait conduire à toutes les 
autres.7

Ces remarques sur le potentiel actionnel et transformateur de l’émotion 
conduisent à examiner la narrativisation de l’émotion dans l’œuvre de Sand, 
et tout particulièrement à s’intéresser à la relation dynamique qu’entre-
tiennent l’émotion et la musique. Certes, la musique est un vecteur émotion-
nel en mesure de générer des moments d’ex-stase qui arrachent celui qui les 
éprouve aux contingences du quotidien ; de nombreuses scènes d’auditeurs 
touchés jusqu’aux larmes par des virtuoses en témoignent.8 Toutefois, elle 
semble aussi – et Sand rejoint ici le Schiller des Lettres sur l’éducation esthé-
tique de l’homme – pouvoir être à la source de changements comportemen-
taux et moraux plus profonds. Bien plus qu’un oubli de soi qui caractériserait 
l’émotion esthétique, la musique favoriserait une meilleure connaissance de 
soi en procurant l’accès aux parties les plus profondes et vulnérables de nous-
mêmes, au contenu souvent non verbalisé.9 En outre, cette faculté de l’être 

7	 George Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Actes Sud, «  coll. Babel  », 1999, 
p. 240.

8	 Dans Consuelo, de nombreuses réactions lacrymales sanctionnent le génie de 
Consuelo ou la sensibilité de ceux qui le reconnaissent, et elles favorisent ainsi 
un rapprochement entre l’émotion esthétique et des expériences mystiques. Ainsi, 
lorsque le grand Marcello entend Consuelo interpréter l’une de ses compositions, 
ses sanglots, d’une part, valorisent le savoir-faire et le don prodigieux de la canta-
trice, et, d’autre part, accentuent sa propre sensibilité artistique (Consuelo, op. cit., 
p. 91). Lorsque la cantatrice se met à chanter une strophe du Te Deum de Haendel, 
sa magnifique voix, ses joues embrasées d’un éclat de fièvre, ses yeux tournés vers le 
ciel émeuvent si profondément la chanoinesse qu’elle tombe à genoux en fondant 
en larmes, puis une joie divine brille sur son visage (Ibid., p. 367) ; Haydn frissonne 
de tout son corps en entendant la voix de Consuelo pour la première fois et se met 
à pleurer en s’extasiant devant son talent (Ibid., p. 524).

9	 Cette idée de la musique comme langage qui parle à l’être entier est chère à Sand 
et aux romantiques. De même, M. Nussbaum est d’avis que « Music can bypass 
habit, use and intellectualizing, in such way that its symbolic structures seem 
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de sortir de soi, facilitée souvent par une œuvre d’art, pointe vers une autre 
capacité, celle de l’empathie, de l’ouverture vers l’autre. De ce fait, la musique 
qui reste marquée chez Sand, plus que les autres arts, par la notion de partage, 
de réciprocité, acquiert souvent dans son univers romanesque la valeur de 
modèle à partir duquel il est possible de penser les rapports entre les indivi-
dus dans une société future. Il en est ainsi dans Adriani, récit de l’affirmation 
de l’amour et de la vie, roman de la musique.

Dans un premier temps nous évoquerons plusieurs exemples où l’expérience 
de la musique suscite une gamme d’émotions chez les protagonistes sandiens 
et déclenche des transformations morales. Nous nous pencherons ensuite sur 
le roman mentionné ci-dessus et relativement peu étudié, Adriani, où la figu-
ration de la musique imprègne la forme même du récit, participe de la hiérar-
chisation des personnages en rendant transparentes leurs aspirations ainsi que 
leurs valeurs, et informe les expériences affectives qui transforment la vie des 
héros. Une analyse des relations complexes qui se nouent entre les phénomènes 
musicaux et les affects, entre les sentiments et les émotions nous permettra de 
mettre en évidence le pouvoir thérapeutique de la musique – aspect de l’ex-
périence musicale souvent négligé dans les analyses consacrées aux œuvres 
de l’époque romantique, qui privilégient avant tout le lien entre la musique 
et la folie. Puis nous montrerons comment la pratique musicale qui, comme 
l’amour, « transgresse les frontières et statuts sociaux »10, se constitue progres-
sivement en modèle pour une relation interpersonnelle de réciprocité senti-
mentale, intellectuelle et égalitaire. Bien que la portée sociale d’Adriani soit 
moins explicite que celle de Consuelo ou celle des Maîtres sonneurs, les méta-
morphoses des héros, dans et par la musique, miment celles, idéales, des insti-
tutions (notamment du mariage), voire de la société. 

De la musique avant toute chose

Brian Massumi dont les travaux s’inscrivent dans le tournant affectif 11, établit 
une distinction entre affect, sentiment et émotion qui peut s’avérer utile pour 
l’analyse d’Adriani. S’inspirant des travaux de Spinoza sur l’affect, Massumi, 

	 to pierce like a painful ray of light directly into the most vulnerable parts of the 
personality. Lacking the narrative and objectual structures to which we are accus-
tomed in language, it frequently has an affinity with the amorphous, archaic and 
extremely powerful emotional materials of childhood ». Cf. Martha Nussbaum, 
Upheavals of Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 269.

10	 Cf. Alain Badiou et Nicholas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009, 
p. 10 : « […] l’amour, cette force cosmopolite, louche, sexuée, transgressant fron-
tières et statuts sociaux ».

11	 Le tournant affectif, opéré depuis le milieu des années 1990 par la philosophie et 
les études culturelles, vise le dépassement de la conception des émotions comme 
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tout en posant la multiplicité des formes que l’affect peut prendre, note qu’il 
est «  an ability to affect and be affected. It is a prepersonal intensity cor-
responding to the passage from one experiential state of the body to ano-
ther and implying an augmentation or diminution in that body’s capacity 
to act ».12 Alors que le sentiment est personnel et que l’émotion est sociale, 
étant « the expression of affect in gesture and language, its conventional or 
coded expression  »13, l’affect, de manière plus fondamentale est théorisé 
comme un état relationnel qui « governs a transition where a body passes 
from one state of capacitation to a diminished or augmented state of capa-
citation »14. Bien que cette distinction soit critiquée pour l’ancien dualisme 
qu’elle ressusciterait entre l’esprit et le corps, entre le cognitif et le soma-
tique15, il nous semble qu’elle permet de mieux saisir certains aspects de l’ex-
périence musicale telle que la représente le récit romanesque sandien. Il s’agit 
surtout de certains moments de production et d’audition musicale marquées 
impliquant le corps, voire l’être entier de ceux qui écoutent ou de ceux qui 
performent. Sans être (rendus) entièrement intelligibles  –  ils sont souvent 
traduits dans le roman par des moments d’extase ou d’épanchements de 
larmes –, ils communiquent une intensité intersubjective et marquent ainsi 
les moments critiques de la diégèse. Ils permettent, lorsqu’ils opèrent des ren-
contres entre des sensibilités voisines, de postuler une transcendance possible 
par rapport au monde des conventions sociales, la création d’une œuvre d’art 
qui est – c’est le cas dans Adriani – amour.

L’aspect transformateur et initiatique de l’expérience musicale et audi-
tive est un thème récurrent chez Sand, et il apparaît dès ses premiers textes 
littéraires. Dans l’Histoire d’un rêveur, une scène d’écoute provoque une 
forte réaction d’admiration, et c’est elle qui déclenche et noue l’action où 
un novice sera initié aux mystères de l’Art. Si cet écrit de jeunesse reprend 
certains grands thèmes romantiques, notamment celui du créateur musicien 
frisant la folie16, dès les Lettres d’un voyageur, la romancière met en valeur 
les vertus thérapeutiques de la musique. Ce pouvoir revitalisant ne signifie 
pas que la musique se trouve réduite à une simple méthode apaisante qui 

états intérieurs individuels et accorde une place importante aux émotions dans la 
compréhension du social.

12	 Brian Massumi, The Politics of Affect, Cambridge and Malden, MA, 2015, p. 32.
13	 Ibid., p. 32.
14	 Ibid., p. 48.
15	 Mentionnons, entre autres, le travail de Ryth Leys, « The Turn to Affect: A Cri-

tique », Critical Inquiry 37(3), p. 434-472.
16	 C’est un thème important dans l’univers romanesque sandien et romantique. 

Que l’on pense à Albert de Rudolstadt et Zdenko dans Consuelo, ou à Joseph 
dans Les Maîtres sonneurs ou encore au poète et musicien Audebert dans La ville 
noire, ces personnages puisent, à des degrés différents, dans l’imaginaire du musi-
cien fou.

Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani de George Sand



214

permettrait aux êtres de retrouver leurs certitudes rationnelles, mais au 
contraire, que son champ d’action s’étend bien au-delà de la raison seule. 
Ainsi, dans une missive au compositeur Meyerbeer, le voyageur évoque un 
des moments les plus tristes de son existence – celui où, rongé par le spleen et 
frôlant la folie, il recourt à « un moyen infaillible »17 pour se calmer instan-
tanément : il demande à son neveu de jouer sa « chère modulation d’Alice 
au pied de la croix ». La musique, décrite en termes sacrés et médicaux, se 
fait alors « consolation poétique et religieuse » qui le recouvre comme une 
sainte rosée de notes suaves et pénétrantes :

Comment ne vous bénirais-je, mon cher maître, qui m’avez guéri tant de fois 
mieux qu’un médecin […] ! et comment croirais-je que la musique est un art 
de pur agrément et de simple spéculation, quand je me souviens d’avoir été 
plus touché de ses effets et plus convaincu par son éloquence que par tous mes 
livres de philosophie18 ?

Clairement valorisée par rapport à la médecine ou à la philosophie, la 
musique, sacralisée, se trouve investie de fonctions conatives, ayant le pouvoir 
de guérir le voyageur. Cette description met par ailleurs en scène un motif 
qui circule dans l’ensemble de l’œuvre sandienne : celui du caractère éminem-
ment vital de la musique, le plus apte de tous les arts à mimer le battement de 
notre cœur. Le titre du roman Consuelo renvoie aux vertus consolatrices de la 
musique que l’héroïne itinérante et éponyme incarne. Cette œuvre, qu’Alain 
a définie comme « notre Wilhelm Meister, […] qui va au plus profond par 
la musique, comme fait l’autre par la poésie »19, ne cesse de dépasser l’ex-
périence émotionnelle esthétique pour explorer l’effet transformateur des 
affects produits par la musique. Qu’on prenne l’exemple du changement 
moral radical subi par un chanoine sous l’impact de la musique de Consuelo. 
Amateur passionné de musique et propriétaire d’un merveilleux jardin dans 
lequel il prétend vivre selon des préceptes altruistes, il se consacre dans les faits 
essentiellement à des jouissances sensuelles et esthétiques et se montre indif-
férent à toute préoccupation d’ordre social ou politique. Néanmoins, après 
avoir entendu Consuelo chanter les préludes de Bach, il déclare, les larmes 
aux yeux, qu’il n’aimera plus rien, même pas ses fleurs ; affirmation qui valo-
rise le potentiel du Beau à opérer, par le biais de l’événement cathartique, une 
évolution morale, voire un déplacement de l’affectivité et la redirection de la 
passion vers un autre objet. Suite à sa rencontre avec la cantatrice, le chanoine 
change progressivement sa manière de vivre au point d’accueillir dans son 

17	 George Sand, Lettres d’un voyageur, Œuvres autobiographiques, Georges Lubin 
(dir.), Paris, Gallimard, « coll. Bibliothèque de la Pléiade », t. II., 1971, p. 925.

18	 Ibid., p. 925.
19	 Alain [Émile Chartier], Propos de littérature, « George Sand est immortelle par 

Consuelo », Paris, Paul Hartmann Éditeur, 1934, p. 135.
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univers ouaté un enfant abandonné. Cet épisode est à comprendre comme 
l’une des nombreuses mises en abyme préfigurant la trajectoire de l’héroïne, 
dont l’apprentissage passe de l’amour pour l’art à l’amour pour l’humanité.

Dans Adriani publié en 1853, donc dix ans après Consuelo et à une époque 
où le romantisme s’étiole, la romancière revient, dès la préface, sur le pro-
blème du sentiment et de sa relation avec l’art, voire avec la société. Elle cri-
tique « le scepticisme et la raillerie du siècle », ainsi que le penchant chez 
ses contemporains à dissocier le sentiment de l’espace public, voire d’asso-
cier l’amour avec des types ou des situations exceptionnels, de refuser l’idée 
qu’un être « jouissant de toute la manifestation de ses facultés s’attache à un 
sentiment unique »20. À l’encontre de cette tendance à figurer les amoureux 
comme des rêveurs, « des natures incomplètes ou excessives », Sand affirme 
que « l’amour n’est pas une infirmité », ni la compensation de l’impuissance 
intellectuelle ou de l’inaptitude à la vie collective et sociale. Bien au contraire, 
c’est le signe d’« une maturité jeune, mais solide, de l’esprit et du cœur »21, 
un point d’ancrage de l’individu dans la société, d’autant plus fondamental, 
ajouterons-nous, qu’il s’opère non à partir de soi, de l’identité, mais à partir 
de l’altérité et de la différence.22 Tout en notant le rôle de la littérature dans 
la construction des idéologies, la romancière, pour sa part, construit son récit 
comme un éloge de l’amour qui trouve dans la musique23 son langage le plus 
convaincant, sinon sa méthode et son modèle pour une vie à deux, voire pour 
une vie en société. 

L’intrigue du roman peut se résumer ainsi : d’Argères (Adriani), un grand 
musicien fatigué des mondanités de sa profession, voyage incognito dans 
la région de l’Ardèche avec son valet Comtois et entend la nuit un piano 
accompagné d’un chant féminin envoûtant. Alors qu’il identifie facilement 
la Canzone del gondoliere d’Otello de Rossini, il apprend par son garde-chasse 
que le chant vient d’un lieu nommé par les gens du pays la Désolade et qu’une 
jeune femme (Laure), surnommée la désolée, perçue par certains comme folle, 
y vit enfermée de son propre gré, suite à la mort de son mari bien aimé. La 
nuit, la folie, la musique, tous les ingrédients romantiques ponctuent la ren-
contre du musicien et de la cantatrice nocturne dont le portrait de souffrante 
endeuillée ajoute une tonalité pathétique à la scène. Néanmoins, c’est surtout 
la musique qui facilite la communication inespérée entre le voyageur étranger 

20	 George Sand, Adriani, Grenoble, Editions Glénat, 1993, p. 6.
21	 Ibid., p. 6.
22	 Alain Badiou, op. cit., p. 26: « L’amour […] est une construction de vérité […]. 

Vérité sur un point très particulier, à savoir : qu’est-ce que c’est que le monde, 
examiné, pratiqué et vécu à partir de la différence et non à partir de l’identité ». 

23	 Sand réaffirme ici son romantisme malgré le succès du réalisme qui s’impose 
comme la nouvelle école littéraire, comme elle l’a fait dans Les Maîtres sonneurs, 
publié la même année qu’Adriani, soit en 1853.
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et la recluse, puis la guérison de celle-ci et la révélation de l’amour partagé, 
et qui enfin favorise la Bildung de Laure et la Künstlerbildung d’Adriani. Le 
roman se termine, en dépit des préjugés de classe, par le mariage de l’artiste 
avec la noble Laure de Larnac, donc par le triomphe de l’amour dont une fille 
sera le fruit.

Notons la forme du roman, où à la narration et aux dialogues se superpose, 
d’une part, la voix chantée, signalée par les italiques et par la langue italienne 
(Laura et d’Argères chantent), ce double écart par rapport à la narration 
romanesque accentuant la présence de l’imaginaire musical dans le texte. 
D’autre part, les dialogues épistolaires échangés par les divers personnages et 
leurs journaux intimes, tous écrits rédigés à la première personne, permettent 
de côtoyer leurs pensées intimes et sont donc très propice à l’expression de 
leurs émotions. Le récit mime ainsi, de par sa forme polyphonique, la nature 
perturbatrice de l’affect, tout en mettant en scène une intense circulation du 
sensible qui permet à la fois de mieux contextualiser la progression du senti-
ment amoureux entre d’Argères et Laure, et de favoriser une réflexion sur le 
rôle de la société dans la manière dont les personnages vivent et perçoivent 
leurs émotions. 

La voix chantée, la rencontre

Le moment où d’Argères, revenant de sa promenade nocturne avec un garde-
chasse, entend Laure chanter, constitue la toute première mention de la 
musique, qui facilite la rencontre de deux héros sans qu’il y ait proximité 
physique ni recours à la parole. Cette scène d’écoute valorise la sensibilité 
auditive du personnage, vibrant au charme infini de la voix et de l’accent de 
la chanteuse, fortement impressionné par son interprétation de l’air du gon-
dolier Nessun maggior dolore qui exprime « la plainte d’une âme brisée ».24 
L’effet est tellement vif que d’Argères cesse d’interroger le garde-chasse sur la 
maison de la désolée, de peur que « la prose de ce bonhomme [fasse] envoler 
la rapide impression poétique qu’il venait de recueillir ».25 La notation du 
silence valorise la fonction révélatrice (cognitive) de la musique vocale : la 
sensibilité exquise de la cantatrice est révélée au promeneur par le biais de sa 
voix et son accent. Le motif cher à Sand d’un sentiment indicible et inexpri-
mable dans le langage conventionnel apparaît, tandis que le silence amplifie 
et intensifie l’effet de ce moment de la beauté ressentie. Cette scène d’écoute 
éveille pourtant chez le musicien une peur latente : celle de la folie. De même 
que cette phrase musicale fonctionnera dorénavant comme leitmotiv struc-
turant la progression de l’amour entre d’Argères et Laure, la folie est évoquée 

24	 Sand, Adriani, op. cit., p. 14.
25	 Ibid., p. 14.
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à multiples reprises, tout d’abord pour décrire la disposition d’Adriani dont 
la peur de la folie en cache une autre  : celle de se perdre en se donnant à 
l’autre, voire une peur latente des émotions (il n’a jamais aimé). Ensuite, un 
glissement s’opère et, en accord avec les considérations de la préface, ce sont 
les amoureux qui se trouvent taxés tous les deux de fous par ceux qui repré-
sentent la voix de la doxa (le baron, la belle-mère de Laure, Comtois), ceux 
mêmes qui ne comprennent pas la musique.26 Cependant, les mécanismes 
psychologiques déclenchés par cette audition sont décrits avec beaucoup de 
précision. Une fois rentré, d’Argères « répetaille », selon son domestique 
Comtois, un air italien avant de se coucher, puis la nuit, il fait un rêve dans 
lequel, à répétition, il entend la romance du gondolier et voit passer devant 
lui la figure en transformation de la désolée.27 Ces réponses affectives imper-
ceptibles, multiples et intériorisées, provoquées par l’écoute déclenchent, 
comme nous le verrons, la transformation morale lente mais radicale des 
personnages. 

Tandis que le musicien se trouve en proie aux agitations suscitées par la voix 
de la désolée, le journal de Comtois ainsi que les lettres à sa femme apportent 
une autre tonalité au récit. Malgré l’humour qui marque les effusions intimes 
du valet, ce personnage caricatural, admirateur des philosophes du siècle der-
nier et qui pose un regard désabusé sur son maître, tient des discours chargés 
de significations politiques qui non seulement problématisent le statut de 
l’artiste dans la société, mais aussi celui des émotions. En outre, l’identité 
mystérieuse de d’Argères, fort beau et ayant d’excellentes manières, mais qui 
maintient son incognito pendant toute la première partie du roman – même 
devant Laure – provoque une véritable terreur chez le domestique positiviste. 
Ne connaissant pas le titre de noblesse de son maître, il craint qu’il n’en ait 
pas du tout. Alors que la musique participe, pour d’Argères et Laure, d’un 
sentiment libérateur, créateur et démocratique, et les aide à dépasser leurs 
appréhensions personnelles aussi bien que sociales, la peur du valet reconduit 
la croyance que c’est une humiliation « d’être commandé par un homme sans 
aveu ». Mortellement inquiet, celui-ci évoque à plusieurs reprises la honte de 
servir une personne sans titre, en soutenant de manière révisionniste qu’il y a 
« du monde fait pour commander aux domestiques »28, discours constitutif 
d’une idéologie qui sera mise en question par le sens euphorique29 des pro-
grammes narratifs du musicien et de Laure.

26	 Ibid., p. 79 : « Folle jeunesse » est l’expression qu’utilise le baron lorsque d’Ar-
gères interrompt la conversation sur la musique pour aller voir Laure.

27	 Ibid., p.  15  : «  Tantôt c’était un ange du ciel, tantôt une péri, une fée ou un 
monstre ». 

28	 Ibid., p. 10.
29	 Voir Joseph Courtés, Analyse sémiotique du discours. De l’énoncé à l’énonciation, 

Paris, Hachette, 1991.
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Si la mise en évidence des émotions négatives du valet souligne le rôle 
important de la culture et de la société dans leur constitution, celui-ci n’est 
pas le seul personnage qui vivra une transformation – qui s’opère, dans son 
cas, grâce à la proximité de deux artistes. Bien qu’il y ait une différence de 
degrés, d’Argères se montre, lui aussi, dans ces premières lettres à son ami, 
blasé et fermé à l’empathie. Cependant, attiré comme par une puissance 
magique, d’Argères revient le matin à la maison de la désolée, s’introduit fur-
tivement dans le jardin et se trouve en mesure, grâce à sa servante, d’observer 
la maîtresse de la maison. En observateur détaché et dépourvu d’émotions, 
il examine alors cette personne moralement morte, mais qui ferait, selon lui, 
un beau sujet d’étude, et qu’il compare à « Desdemona rêveuse ».30 L’inter-
textualité opératique, cette nouvelle mention d’Otello, permet à d’Argères de 
comprendre mieux la désolée et de rendre plus intelligible son portrait à son 
interlocuteur épistolaire parisien, ainsi qu’au lecteur. Les métaphores de la 
pétrification dont d’Argères se sert pour la décrire exaltent toutefois l’émo-
tion comme principe vital par excellence ; il la compare à une statue, immo-
bile et sans émotion : « désespérance vivante » sans « larmes, ni soupirs, ni 
cris, ni contorsions ».31 Après avoir observé Laure sans en être vu, il s’apprête 
à rentrer, lorsque la musique intervient de nouveau par le biais d’une méto-
nymie renforçant le portrait de Laure en musicienne. D’Argères aperçoit par 
une fenêtre ouverte « un joli piano Pleyel qui brillait comme une perle au 
milieu du plus pauvre et plus terne ameublement dont jamais femme élé-
gante se soit contentée ».32 Il décide d’essayer sa voix et c’est lui qui chante 
cette fois-ci Nessun maggior dolore. Alors que le musicien se sent transporté 
« sous le balcon de la pâle Desdemona », oublie son individualité et jouit de 
la musique tout en se livrant à des réflexions sur l’art, l’artiste et sa relation 
aux maîtres33, un miracle s’opère : il se retourne et voit Laure de Monteluz, 
« assise, la tête dans ses mains et la Muiron agenouillée devant elle ».34 Puis 
madame de Monteluz, le visage recouvert de son mouchoir, sort précipitam-
ment. Une fois de plus, aucune parole n’est échangée entre les deux musiciens.

Ce premier épanchement de larmes favorise un nouveau dialogue à travers 
la musique et précipite la révolution morale de Laure. Encouragé par Tonine 
à chanter « quelque chose de beau » que sa maîtresse, fine musicienne qu’elle 

30	 Ibid., p. 30.
31	 Ibid., p. 30.
32	 Ibid., p. 38.
33	 Ibid., p. 39 : « Tu m’as dit souvent […] que devant un Rubens, tu ne te souve-

nais plus que tu avais été peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser. 
Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se rappeler si on est quelqu’un 
ou quelque chose, et je crois qu’on ne devient réellement quelque chose ou 
quelqu’un qu’après s’être fondu et comme consumé dans l’adoration pour les 
maîtres ». Or, d’Argères vivra une telle fusion avec autrui dans et par l’amour.

34	 Ibid., p. 39.
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est, ne connaîtrait pas, d’Argères chante une de ses propres compositions 
inédites. Il s’agit d’une idée riante et champêtre qui lui est venue durant ses 
voyages, et dont il se dit « aussi content qu’on peut l’être d’une idée qui a 
pris forme  ».35 Loin d’être innocent, ce changement de registre (du triste 
au joyeux), mais aussi la mise en valeur de l’auteur dont le talent se révèle à 
l’auditrice, opère une autre transformation affective chez Laura. Le musicien 
sera prié, encore par l’intermédiaire de Tonine, de recommencer. Lorsqu’il 
se décide finalement à partir, Madame de Monteluz le remercie à nouveau 
par l’intermédiaire de sa servante, qui l’informe que sa maîtresse a tellement 
pleuré « qu’elle n’a presque pas force de dire un mot ».36 Certains affects 
sont indicibles parce qu’ils sont de l’ordre du préréflexif et du pré-langagier : 
ils peuvent cependant se concrétiser par le truchement des larmes, dont l’his-
torien de l’art Jean Loup Charvet dira justement qu’elles disent « précisé-
ment ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se raconte plus, ce qui ne se dit pas 
encore ».37

Le dialogue est noué, l’action du roman est lancée, et lorsque le soir d’Ar-
gères revient à la maison de la désolée, il entend qu’elle a retenu presque toute 
sa ballade, « cherchant la fin avec ses doigts sur le piano ».38 Utilisée ici en 
tant que déclencheur axiologique, la musique sert à affiner les portraits de 
personnages. Alors que le premier mari de Laure, « une espèce de sauvage 
inculte et incultivable » s’endormait auprès de son piano et qu’elle conti-
nuait à jouer « comme sur du velours, ou chantait de la voix d’une mère qui 
berce son enfant »39, la musique favorise ici l’accord, l’égalité et la compli-
cité des deux amants. De la même façon que Nessun maggior dolore avait été 
exécutée par Laure puis par Adriani, ainsi en est-il de cet air  : exécuté par 
l’un puis par l’autre, il souligne que le couple bien assorti, que l’homme et la 
femme sont égaux dans leur partage d’une même passion, qui sont à l’écoute 
l’un de l’autre, qu’ils se répondent l’un à l’autre. Placé sous sa fenêtre, le long 
du rocher, Adriani, pour stimuler la mémoire de Laure, répète son air plu-
sieurs fois. Celle-ci sort finalement de la maison en lui tendant les mains et le 
remerciant de sa bonté.

L’amour entre Adriani et Laure relève d’une révélation progressive qui 
est de l’ordre du préréflexif, de l’immédiat, d’un savoir qui, avant de se 
manifester pleinement, passe par le corps et résiste à la parole. Or, hormis 
quelques formules de convenance échangées entre Adriani et Laure, toute 
cette première partie du roman constitue un dialogue sans paroles, passant 

35	 Ibid., p. 40.
36	 Ibid., p. 40.
37	 Jean-Loup Charvet, L’éloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, 

p. 13.
38	 Sand, Adriani, op.cit., p. 41.
39	 Ibid., p. 84.
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uniquement par la musique qui offre aux amants un cadre pour se révéler l’un 
à l’autre : ils aiment tous les deux passionnément la musique, ils ont gardé, 
malgré le savoir-faire technique qu’ils possèdent (Laure a été l’élève de Habe-
neck), une certaine simplicité et le goût du « vrai » ; chacun sait « lire » les 
modulations et l’accent de l’autre. D’ailleurs, la musique s’avère hautement 
thérapeutique pour Laure, qui, grâce à elle ressent des émotions qui la font 
sortir de son chagrin pétrifiant et retrouver le goût de vivre. Bref, la musique 
permet une authentique rencontre de l’autre, selon l’esprit de cet art qui est 
pour Sand, comme elle le note dans les Lettres d’un voyageur, « […] la prière, 
[…] la foi, […] l’amitié, […] l’association par excellence ».40 

Ayant médiatisé la révélation de l’amour partagé, la musique opère le salut 
de l’âme de Laure, faisant apparaître un autre motif important : celui du mys-
tère sacré de l’amour. Laure ne dira-t-elle pas qu’elle « se faisait de l’amour 
partagé une si haute idée, qu’elle avait comme une terreur religieuse à l’en-
trée du sanctuaire  »  ?41 La maison dénuée, mais sonore de Laure, porte le 
nom mémoriel de Temple. Il leur faudra néanmoins en sortir et affronter la 
société et ses préjugés envers l’amour et l’artiste. Dans un nombre de retour-
nements mélodramatiques, Laure, terrifiée de l’amour qu’elle découvre pour 
la première fois, fuit. Adriani la poursuit et les amants bravent tout d’abord le 
mépris et l’indignation du monde, incarnés par la belle-mère de Laure. 

Dans cette partie du roman où Adriani rencontre la belle-mère de Laure, 
la marquise de Monteluz, la musique disparaît. Les paroles et les dialogues 
se multiplient sans pour autant amener une entente entre les amants et la 
marquise, qui manifestent une sensibilité et des croyances radicalement 
opposées. Femme « sans émotions »42, menant « une vie glacée par les pré-
jugées aristocratiques et religieux »43, la Marquise de Monteluz supporte la 
musique sans tolérer les musiciens. Tandis que la pratique musicale revitalise 
littéralement Laure, le musicien constate que les « petites paroles pincées » 
de la Marquise « vous figent le sang ».44 Toutefois, la parfaite entente sen-
timentale et le dialogue affectif entre Laure et Adriani se poursuivent. En 
témoigne la scène où, interrogé par la marquise, Adriani révèle son identité 
d’artiste devant Laure. Alors que la marquise se montre terrifiée en apprenant 
sa situation sociale, Laure «  tressaillit, rougit faiblement, comme à la joie 
d’une agréable découverte », puis tend la main à l’artiste. Sa réaction dont 
l’expression textuelle se réduit à la description de gestes corporels provoque 

40	 George Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit. p. 818.
41	 Ibid., p. 124-125.
42	 Ibid., p. 99.
43	 Ibid., p. 97.
44	 Ibid., p. 109. De même, p. 100, elle pose sur Adriani un regard terrible, où « il 

n’y avait pourtant aucune colère, mais il s’en échappait un froid de glace qui 
passait dans tous les membres ».

Lara Popic



221

les larmes du musicien qui constate avec une joie égale que « c’était un titre 
à ses yeux  ».45 Ce sentiment partagé se révèle et se manifeste de nouveau 
comme un appel et une réplique, car « Laure les [les larmes] vit, et l’effet en 
fut si soudain et si sympathique sur elle, que ses yeux s’humectèrent aussi ».46

L’amour et la Künstlerbildung

Si la musique aide Laure à guérir et à découvrir l’amour partagé, l’amour 
contribue à faire d’Adriani un meilleur musicien et un meilleur artiste. Laure 
se rétablit peu à peu  ; elle se décide même à chanter avec Adriani, et c’est 
un ravissement nouveau pour l’artiste. « Elle chantait, non pas avec autant 
d’habileté, mais avec autant de pureté et de vérité qu’Adriani lui-même, dans 
l’ordre des sentiments doux et tendres  »47. Paradoxalement, c’est dans ce 
locus amoenus que son propre talent se révèle à lui, et quoique mondiale-
ment connu, le virtuose se sent pour la première fois artiste, parce que com-
pris par l’âme sœur jusque dans ses plus exquises délicatesses. Bien qu’il ait 
ressenti chez Laure une intelligence éclairée par le cœur autant que par les 
connaissances :

[…] il ne savait pas qu’un génie égal au sien lui tenait compte de tous les trésors 
qu’il lui prodiguait dans le seul but de la distraire et de lui être agréable. Il se 
vit apprécié comme il ne l’avait jamais été par aucun public et tout ce qu’il put 
dire fut de s’écrier : Ah, j’ai trouvé ma sœur. Je deviendrai artiste.48 

Et dans un moment où il rêve du bonheur futur et se voit propriétaire d’un 
château voisin du Temple, tout le paysage devient sonore : « Quelles heures 
délicieuses, quelles journées remplies, quelle fusion d’enthousiasme, quelle 
identification d’expansion sublime rêva l’artiste […] ! Des chœurs célestes 
chantaient dans les nuages pâles, et tous les échos de son âme étaient éveil-
lés et sonores ».49 Cependant, les amants devront quitter encore une fois le 
Temple, lorsque, suite à un désastre financier, le musicien se voit obligé de 
regagner Paris et de signer un contrat avec un théâtre. Si sa richesse lui avait 
permis de prétendre à la main de Laure, la perte de ses biens le lui interdit 
désormais. On assiste ici à un renversement des rôles : c’est lui qui perd l’être 
aimé et qui qualifie maintenait sa vie de désolée : « tout était flétri et désen-
chanté dans la vie morale et intellectuelle de l’artiste ».50 

45	 Ibid., p. 105.
46	 Ibid., p. 106.
47	 Ibid., p. 132.
48	 Ibid., p. 132.
49	 Ibid., p. 132.
50	 Ibid., p. 139.
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L’intertextualité opératique qui a marqué l’ouverture du récit, ponctue un 
autre moment décisif, et un autre opéra facilitera l’union, cette fois-ci déci-
sive, des amants. Au comble de son malheur, alors qu’il croit Laure perdue 
à jamais, Adriani interprète devant le tout Paris Lucie di Lammermoor de 
Donizetti. Alors que le public en larmes l’applaudit, il croit devenir fou en 
voyant dans une loge une robe rose, et Comtois lui annonce d’un air mysté-
rieux : « Monsieur, Madame est là ».51 Tout comme il existe une symétrie 
parfaite entre leurs sentiments les plus intimes, leurs actions se répondent 
les unes aux autres : Laure l’aime autant qu’il l’aime, et c’est elle cette fois-ci 
qui, non pas dans la solitude du Temple, mais devant le théâtre comblé, saura 
vaincre le désespoir de l’artiste. Toujours porté par la musique, leur amour 
sera couronné par « le plus ravissant petit être que l’Amour, […] eut offert 
aux bénédictions de la Providence et aux baisers d’une famille ». Cette fusion 
totale trouve, de manière parabolique, sa plus parfaite expression musicale 
lorsque les deux parents « unissent leurs âmes et leurs voix dans une chanson 
de berceuse faite à [l’usage de leur enfant dont les yeux] s’agrandissaient dans 
ses joues rebondies, et son regard fixe semblait contempler les merveilles de 
ce monde divin, dont les marmots ont peut-être encore le souvenir ».52

Conclusion

Une analyse de la narrativisation de l’émotion et de son potentiel transfor-
matif dans Adriani a révélé un texte polyphonique et dialogique qui, par sa 
forme même, par les éruptions de la musique dans la narration, miment la 
nature perturbatrice de l’affect. C’est grâce à la musique et en musique que 
des échanges affectifs pré-langagiers et pré-rationnels trouvent leur expression 
en facilitant l’avènement de l’amour à partir d’une vulnérabilité extrême. La 
progression du sentiment amoureux de Laure et d’Adrien se confond avec la 
musique qu’ils interprètent, qu’ils composent ou écoutent, et ce sentiment 
partagé dans et par la musique dépasse, tout en l’incluant, l’émotion esthé-
tique. Tout commence et finit dans Adriani par la voix, ce premier dispositif 
de la parole, qui se fait ici chant. Tout commence par une voix qui exprime la 
douleur, la plainte d’une âme brisée, et à laquelle répond une autre voix, pour 
finir par deux voix qui chantent à l’unisson en célébrant le mystère sacré de 
l’amour incarné dans une nouvelle vie qui commence. 

La musique se trouve ainsi à la source des événements affectifs qui mettent 
en branle le récit, c’est-à-dire qui déclenchent le développement de la santé 
morale et de l’amour des personnages et les conduisent à la réussite de leur 
Bildung respective. Par l’accord qu’elle engendre, nécessite ou rend possible, 

51	 Ibid., p. 149.
52	 Ibid., p. 154.
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la musique participe de la création d’un espace démocratique en fournis-
sant un modèle pour une relation interpersonnelle égalitaire, réciproque et 
authentique, dans laquelle les amants sont à la fois à l’écoute d’eux-mêmes 
et de l’autre. Laure ne constate-t-elle pas que l’amour d’Adriani lui apporte 
« tout un monde de révélations qu’elle n’avait pas pressenties », que « par 
lui, elle pouvait être initiée à sa propre énergie, qu’elle ignorait et qui avait 
toujours été refoulée en elle par la crainte de faire souffrir Octave » ?53 Non 
seulement Laure guérit grâce à la musique et à l’amour d’Adriani, mais c’est 
par lui qu’elle découvre l’amour et qu’elle se découvre elle-même. Adriani 
subit lui aussi une double maïeutique : au-delà de l’admiration purement 
esthétique éprouvée pour Laura et pour son chant, il découvre la compassion, 
qui lui révèle le sens de sa propre existence et l’aide à parfaire sa Künstlerbil-
dung. Se découvre artiste non celui qui est consacré par le public, mais celui 
dont la voix est reconnue par une sensibilité égale à la sienne. 

53	 Ibid., p. 86.
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Showing und Telling bei literarischer Musikdarstellung

Terminologische Überlegungen am Beispiel  
von Helmut Kraussers Roman Melodien

The representation of music in literature is often conceived in terms of a ‘paragone’, 
a debate over which of the arts ranks highest. In this context, literature is commonly 
spoken of as imitative or emulative of the music it is trying to represent. This premise 
informs even the most recent terminologies of literary scholars describing the inter-
medial relationship of music and literature systematically. Using the narratological 
concepts of ‘showing vs. telling’ to describe musical representation in literature, as 
proposed by the Handbuch Literatur & Musik, this article argues that such a view is 
based on a misleading assumption about literary imitation and leads to constrained 
possibilities of hermeneutical interpretation. After a systematic reconstruction of 
the proposed terminology and a proposal for its modification, an exemplary analy-
sis of Helmut Krausser’s novel Melodien [Melodies, 1993] will serve to demonstrate 
how a refined conception of the terminology can help to bring about more precise 
interpretations.

Wo über literarisch dargestellte Musik gesprochen wird, lässt sich oft der 
kulturgeschichtliche Reflex beobachten, diese Darstellung unter dem Aspekt 
des ‚Paragone‘, des Wettstreits der Künste, zu sehen. Dabei zieht die Litera-
tur oft den Kürzeren: Im besten Fall ämuliere Literatur die Wirkungsmacht 
der Musik, im schlechtesten Fall komme es zu minderwertiger Imitation. Im 
Folgenden geht es um zwei Aspekte, die bei Musikdarstellung in Literatur 
u. a. von ‚imitativen‘ Verfahren auszugehen scheinen. Dabei handelt es sich 
einerseits um die neueste theoretische Begriffsbildung, und andererseits um 
eine Interpretationsstrategie bezüglich literarischer Musikdarstellung, die 
diese tendenziell unter dem Aspekt defizitärer transmedialer Umsetzung 
betrachtet. Im ersten Teil des Aufsatzes wird die neueste Begriffsbildung 
bezüglich literarischer Musikdarstellung kritisch betrachtet. Als Fallbeispiel 
für Musikdarstellung dient im zweiten Teil Helmut Kraussers Erfolgsroman 
Melodien (1993) – Musik scheint darin, wie der Titel schon ankündigt, ein 
zentrales Thema zu sein. Zu erwarten wäre, dass die rhetorische Evokation 
von Musik dort eine wichtige Rolle spielt. Dies ist aber überraschenderweise 
nicht der Fall. Warum Krausser die (fiktionsintern) durch mehrere Jahrhun-
derte tradierten Melodien in seinem Roman eher nicht mit ‚imitativen‘ Mit-
teln darstellt, bedarf einer Klärung.



226

Literarische Musikdarstellung 

Dass die Vorstellung, literarische Musikdarstellung funktioniere grundsätz-
lich imitativ oder ämulativ, auch die neueste literaturwissenschaftliche Lite-
ratur beeinflusst, bezeugt das aktuelle Handbuch Musik & Literatur1, das 
die intermedialen Verhältnisse zwischen Musik und Literatur genau klassi-
fiziert. Es bietet folgende, dort in einem Strukturbaum dargestellte Aufglie-
derung: Kommt es in einem Werk zu intermedialen Referenzen, bei denen 
die Oberfläche des Werk(teil)s „medial homogen“2 bleibt, so findet dies 
entweder mittels expliziter Referenz oder mittels impliziter Referenz statt. 
Für die intermediale Darstellung von Musik in Literatur schlagen Wolf3 und 
in seiner Folge Gess4 diesbezüglich vor, das aus der angelsächsischen Nar-
ratologie entliehene Begriffspaar telling und showing zu verwenden. Expli-
zite Referenz, oder telling, bezeichnet demgemäß die weitgehend denotative 
Thematisierung und Beschreibung von Musik in Literatur, die „ohne imi-
tative Verfahren“5 arbeitet und sich selbst keinen ‚musikalischen‘ Anstrich 
gibt, z. B. musikästhetische Reflexionen in einem Roman.6 Dagegen handelt 
es sich bei impliziter Referenz, oder sogenanntem showing, laut Wolf um 
so etwas wie ‚imitative Inszenierung‘ von Musik in Literatur, um „punktu-
ell bis systematisch in einem ganzen Werk vorhandene altermediale Ein-
zel- oder Systemreferenz durch imitative Verfahren“.7 Dieses ‚imitative‘ 
Verfahren bezüglich Musikdarstellungen steht im Folgenden im Zentrum 
meines Interesses. Klare, in Handbüchern niedergelegte Systematiken sind 
unverzichtbar, nicht nur als Sicherung des aktuellen Erkenntnisstands, son-
dern auch als Ausgangspunkt und Einladung für weitere Verfeinerungen 

1	 Nicola Gess/Alexander Honold (Hg.). Handbuch Literatur & Musik. Berlin/
Boston: De Gruyter, 2017.

2	 Werner Wolf. „Musik in Literatur: Showing“. Handbuch Literatur & Musik (wie 
Anm. 1). S. 98.

3	 Vgl. Werner Wolf. The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and His-
tory of Intermediality. IFAVW Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden 
Literaturwissenschaft 35. Amsterdam: Rodopi, 1999. S. 44-46.

4	 Vgl. Nicola Gess. „Intermedialität reconsidered. Vom Paragone bei Hoffmann bis 
zum Inneren Monolog bei Schnitzler“. Poetica 42:1/2 (2010): S. 139-168.

5	 Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 98.
6	 Vgl. Christine Lubkoll. „Musik in Literatur: Telling.“ Handbuch Literatur & 

Musik (wie Anm. 1). S. 78-94; sowie Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 98.
7	 Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 98. Die Unterscheidung von Einzel- und System-

referenz bezeichnet bei Wolf grob gesagt, ob z. B. ein bestimmter Film alterme-
dial aufgerufen wird (Einzelreferenz), oder ob ein anderes Medium allgemein auf 
irgendeine Art aufgegriffen, wiedergegeben oder thematisiert wird (Systemrefe-
renz), vgl. Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 97.
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oder Modifikationen des betreffenden Vorschlags.8 Um eine solche kritische 
Bestandesaufnahme und einen entsprechenden Gegenvorschlag soll es im 
ersten Teil des Beitrags gehen, speziell hinsichtlich des Begriffspaares show-
ing und telling.

Wolf unterscheidet drei Formen der showing genannten impliziten inter-
medialen Referenz, nämlich Teilreproduktion (showing I), formale Imita-
tion (showing III) und Evokation (showing II). Die Teilreproduktion bezieht 
sich dabei auf genuin musikalische (oder eng damit assoziierte) Zeichensys-
teme, die im Text reproduziert werden (z. B. abgedruckte Noten). Formale 
Imitation bezeichnet literarische Phänomene, die sich Musik entweder auf 
der „lautlich-rhythmische[n] Oberfläche“9 annähern (etwa Kurt Schwit-
ters’ Ursonate), oder die eine Strukturanalogie zu musikalischen Komposi-
tionsformen und Gattungen herstellen (z. B. eine Erzählung in der ‚Form‘ 
eines Rondos).10 Bei literarischer Evokation von Musik schließlich wird 
durch technisches Vokabular („forte! fortissimo!“) und/oder poetische 
‚Ekphrasis‘, vor allem durch Tropen (uneigentliche Redeformen), die Musik 
veranschaulicht, 

indem sie nicht nur durch Denotation und rationales Verstehen intermedial 
referiert, sondern indem sie die Vorstellungskraft des Rezipienten durch ‚tech-
nische‘ Beschreibung mit Hilfe von musikalischer Terminologie und/oder 
– häufiger – durch literarische Mittel, vor allem poetische Bilder aktiviert.11

Die Gemeinsamkeit dieser drei showing-Formen (gerade in Abgrenzung 
zum denotativ verfahrenden telling) besteht laut Wolf darin, dass sie alle in 
irgendeiner Form ikonische Ähnlichkeiten zu Musik herstellen: „Gemeinsa-
mer Nenner aller hierunter fallender Formen ist, dass sie altermediale Refe-
renz mehr oder weniger klar durch ikonische Ähnlichkeiten oder, mit ande-
ren Worten, durch ‚Imitation‘ ausdrücken“.12 Daran anschließend stellt sich 
die Frage, mit welcher Rechtfertigung man tatsächlich von imitativen Ver-
fahren sprechen kann, wenn es in Texten darum geht, Musik zu evozieren. 
Betrachten wir das Beispiel, welches Wolf für diese ekphrastische, evokative 
Form des showings anführt:

8	 Für eine thematisch völlig anders gelagerte, aber lohnenswerte Modifizierung 
der Handbuch-Systematik vgl. Hannes Höfer. „Jazzmusik in der deutschen Lite-
ratur. Ein Beispiel für intertextuelle Steuerung von Intermedialität.“ Textpraxis. 
Digitales Journal für Philologie 13:1 (2017). URL: http://www.uni-muenster.
de/textpraxis/hannes-hoefer-jazzmusik-in-der-deutschen- literatur [Zugriff: 
22/3/2018].

9	 Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 104.
10	 Vgl. Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 105.
11	 Wolf. Showing (wie Anm. 2). S 101.
12	 Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 97.
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[T]he music started with a goblin walking quietly over the universe, from 
end to end. Others followed him. They were not aggressive creatures; it was 
that that made them so terrible to Helen. They merely observed in passing 
that there was no such thing as splendour or heroism in the world. After the 
interlude of elephants dancing, they returned and made the observation for 
the second time. Helen could not contradict them, for, once at all events, she 
had felt the same, and had seen the reliable walls of youth collapse. Panic and 
emptiness! Panic and emptiness! The goblins were right. 
Her brother raised his finger; it was the transitional passage on the drum.
For, as if things were going too far, Beethoven took hold of the goblins and 
made them do what he wanted. He appeared in person. He gave them a little 
push, and they began to walk in a major key instead of in a minor, and then--he 
blew with his mouth and they were scattered! Gusts of splendour, gods and 
demigods contending with vast swords, colour and fragrance broadcast on the 
field of battle, magnificent victory, magnificent death!13

So beschreibt E. M. Forster in Howards End (1910) den dritten und vier-
ten Satz von Beethovens fünfter Symphonie, fokalisiert durch die Wahrneh-
mung der Figur Helen. Handelt es sich nicht um bloßes telling, so haben 
wir laut Wolf nach dem Lesen des Textes durch dessen musik-imitierende 
Eigenschaft eine Vorstellung von Beethovens Komposition: 

[D]ie wiedergegebenen poetischen Bilder vom heimlichen Laufen von Kobol-
den, von tanzenden Elefanten und kämpfenden Göttern sollen uns auch die 
Musik vergegenwärtigen: Sie lassen in der Tat eine zwar subjektive, aber doch 
nachvollziehbare Ähnlichkeitsrelation zu bestimmten Teilen der Komposi-
tion erkennen.14

Tatsächlich lässt sich Helens narrative Bebilderung15 beim Hören der Sym-
phonie sehr genau nachvollziehen: Die Kobolde werden anfangs durch hohe 
Streicher, Klarinetten und Flöten markiert, der Tanz der Elefanten bezeich-
net die viel tiefere Passage mit Bässen und Celli, nach der die ‚Kobolde‘ mit 
hohen, gezupften Streichern wiederkehren. Dort, wo die Symphonie durch 
die „transitional passage on the drum“ eine klare Zäsur erhält, markiert der 
Text die Zäsur durch die Unterbrechung von Helens Gedankenwelt, also 
bemerkenswerterweise durch einen Fokalisierungswechsel –  ein Hinweis 

13	 Forsters Howards End zit. in Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 102. 
14	 Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 102.
15	 Wichtig ist Wolfs ausführliche Darlegung, dass Helens idiosynkratische Musik-

wahrnehmung sogar im Roman selbst von anderen Figuren als zu sehr auf 
Bedeutungsgebung fokussiert kritisiert wird  –  der Roman suggeriert weder, 
dass Helens Wahrnehmung ‚typisch‘ ist, noch, dass Forster dies für die einzige 
adäquate Umsetzung von literarischer Musikdarstellung hält, vgl. Wolf. Showing 
(wie Anm. 2). S. 102f.
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darauf, dass narrative Mittel jeglicher Couleur Strukturanalogien zu Musik 
herstellen können. Auch der triumphale letzte Satz lässt sich durch die Exkla-
mationen, klimaktisch gereihten Satzfragmente, den indirekten Verweis auf 
die sehr lauten Bläsersätze („he blew with his mouth and they were scatte-
red“), sowie die pathetischen Bilder gut nachvollziehen. 

Soweit scheint mir Wolfs Analyse des Beispiels völlig zutreffend. In wel-
cher Hinsicht jedoch handelt es sich hier um musik-imitierende oder iko-
nische Ähnlichkeiten? Eine Art der Ähnlichkeitsrelation besteht sicher zwi-
schen der Abfolge von Intensität und Dynamik der gemeinten Komposition 
und der Abfolge von Intensität und Dynamik der Vorstellungen und emo-
tionalen Bewegungen der Figur Helen. Dies ist laut der Handbuchsystema-
tik der Bereich der Strukturanalogie, also der formalen Imitation (showing 
III). Die tropischen Wendungen (showing II) hingegen, die sich nicht direkt 
als klangbezogene Metaphern erklären lassen – die Kobolde, ihr Verhalten, 
ihre Meinung zum Universum –  imitieren keine Musik oder musikalische 
Wirkungseffekte, sondern evozieren metaphorisch Vorstellungen und Emp-
findungen der Figur Helen über diese Musik. Diese werden von den Rezi
pientinnen und Rezipienten verstanden, aber in der Vorstellung nicht ein-
fach ‚klanglich‘ umgesetzt, sondern zunächst hinsichtlich der Stimmungen 
und Empfindungen interpretiert, die die Metaphern auslösen. Ich gehe davon 
aus, dass die Redeweise von ikonischer Ähnlichkeit sich bei Wolf auf Charles 
Peirces Zeichentheorie und ihrer Unterscheidung von symbolischen, inde-
xikalischen und ikonischen Zeichen beruft (auch wenn dies nicht expliziert 
wird). Ein Ikon ist gemäß Peirce ein Zeichen, das seinen Gegenstand durch 
sinnlich wahrnehmbare Ähnlichkeit repräsentiert (also jede Abbildung von 
Konkreta, der schematisierte Hund auf Verbotsschildern etc.). Obwohl das 
Ikon, wie der Name schon verrät, von Peirce sehr visuell konzipiert ist, gibt es 
bei Peirce auch explizite Aussagen zu onomatopoetischen Klangähnlichkei-
ten, die ebenfalls ikonisch seien.16 Onomatopoetische Wörter wie kawumm! 
oder das von einem Menschen imitierte Hundegebell sind also ebenfalls 
ikonisch, sie ‚klingen wie‘ der Gegenstand, für den sie zeichenhaft stehen. 
So verstanden muss man bezüglich Forsters Passage und Wolfs Analyse 
festhalten: Der Abschnitt ‚klingt‘ strenggenommen nicht wie Beethovens 
Musik. Man kann hier nicht von ikonischer Ähnlichkeit sprechen, weil die 
Vorstellungen und Empfindungen bezüglich der Musik mit uneigentlicher 
Rede, eben mit Tropen, dargestellt werden. Denn obwohl Onomatopoetika  

16	 „Nehmen wir z. B. das Wort ‚Eule‘. Es läßt sich vermuten, daß es, als es zuerst 
in seiner ursprünglichen Form verwendet wurde, für fähig befunden wurde, die 
Vorstellung des Vogels hervorzurufen, weil es ähnlich klang wie der Schrei des 
Vogels oder wie das Wort Heulen. Wenn dem so ist, dann war es in seiner anfäng-
lichen Verwendung ein Ikon.“ Charles S. Peirce. Phänomen und Logik der Zei-
chen. Hg. Helmut Pape. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1983. S. 65.
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tatsächlich zu den Tropen gezählt werden, arbeiten diverse uneigentliche 
Redeformen, etwa Metaphern, nicht mit ikonischen Ähnlichkeiten, sondern 
mit konzeptuellen, das heißt mit Bedeutungsähnlichkeiten.17

Mein Grundeinwand gegen Wolfs obige Analyse der Passage lautet: Es 
geht bei Evokation durch Tropen nicht primär um Imitation von Musik 
durch ikonische Ähnlichkeitsrelationen, sondern um Evokation von Vorstel-
lungen und Empfindungen gegenüber der dargestellten Musik durch kon-
zeptuelle Ähnlichkeitsrelationen. Wenn Tropen also nicht ikonische Ähn-
lichkeiten herstellen, aber trotzdem intuitiv einleuchtend eher zum showing 
von Musik beitragen, dann scheint showing über ikonische Ähnlichkeit und 
Imitation nicht treffend bestimmt zu sein. Sollte man die vorgeschlagene 
Begriffsverwendung im nächsten Handbuch also lieber gleich wieder fallen 
lassen? Das wäre angesichts des vielversprechenden Versuchs, eine präzise 
Terminologie zu etablieren, voreilig. Vielleicht hilft zur Präzisierung ein 
Blick auf die Entwicklung des Konzeptes innerhalb der Erzähltheorie, aus 
der das Begriffspaar showing vs. telling entliehen ist. 

Showing und telling in der Erzähltheorie

Das Begriffspaar showing und telling entstammt der angelsächsischen Erzähl-
theorie und ist in der deutschsprachigen Forschung bisher eher unüblich. 
Ursprünglich von Platons Unterscheidung zwischen Mimesis, als Erzählung 
via Nachahmung (Tragödie), und Diegesis, als ‚eigentlicher‘ Erzählung einer 
Erzählinstanz (Epos), aus gedacht, hat sich die Verwendungsweise davon 
inzwischen ziemlich weit entfernt. Durch die Jahrhunderte wurden in der 
Erzähltheorie jedoch zahlreiche daran angelehnte Begriffspaare vorgeschla-
gen, die alle ungefähr dasselbe narrative Phänomen betreffen:18

•	 Diegesis vs. Mimesis (Platon)
•	 eigentliche vs. szenische Erzählung (Otto Ludwig, 1891)
•	 simple narration vs. scenic presentation (Percy Lubbock, 1922)
•	 berichtende Erzählung vs. szenische Darstellung (Franz Stanzel, 1955)
•	 telling vs. showing (Percy Lubbock, 1922; Norman Friedman, 1955)
•	 mode narratif vs. mode dramatique (unter der Kategorie distance, Gérard 

Genette, 1972)
•	 narrativer vs. dramatischer Modus (unter der Kategorie Distanz, Martí-

nez/Scheffel, 1999)

17	 Vgl. Erich Meuthen: „Tropus2“. Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft. 
Bd. 3. Hg. Jan-Dirk Müller. Berlin: De Gruyter, 2007. S. 695-698.

18	 Vgl. für ähnliche Übersichten z. B. Tobias Klauk/Tilmann Köppe. „Telling vs. 
Showing“. The Living Handbook of Narratology. Hg. Peter Hühn u. a. Hamburg: 
Hamburg University Press, 2014. URL: http://www.lhn.uni-hamburg.de/
article/telling-vs-showing (Zugriff 22.3.2018).
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Bei jedem Begriffspaar geht es darum, ob eine Erzähltextpassage entweder 
den Eindruck erweckt, man sei in irgendeiner Form nah am Geschehen, sei 
eine Art Zeuge der dargestellten Szene (showing), oder ob sie im Gegenteil 
den Eindruck erweckt, das Dargestellte werde ohne große Anschaulichkeit 
nur berichtet, es werde nur ‚über‘ die Ereignisse geredet (telling).19

In der deutschen Erzähltheorie wurden dafür auch die Wendungen 
vom narrativen gegenüber dem dramatischen Modus vorgeschlagen. In der 
erzähltheoretischen Einführung von Kindt/Köppe (2014) finden sich zur 
Illustrierung des Gemeinten folgende Beispiele:

A) Peter war wütend, denn sein Abteilungsleiter hatte ihm an einem Tag, der 
wie jeder andere begann, und ohne einen Hinweis, der ihn vorbereitet hätte, 
verkündet, dass er nicht befördert würde.
B) Peter konnte es nicht fassen. Plötzlich hatte der Abteilungsleiter direkt vor 
ihm gestanden und ausgesprochen, was er erst jetzt begreifen konnte: „Keine 
Beförderung“, murmelte er mit vor Wut bebender Stimme.20

Im ersten Beispiel wird Peters Gemütszustand mit einem einzigen Adjek-
tiv abgehandelt, im zweiten erfahren wir von seiner Fassungslosigkeit, die 
Plötzlichkeit der Verkündigung wird vom Text nachempfindbar gemacht, 
wir erfahren was Peter sagt, wie er es sagt, wir erfahren, dass seine Stimme 
bebt etc. – Text B weist erhöhtes showing auf, eine ‚geringere Distanz‘. Die 
Frage ist, wie der Effekt dieser metaphorisch größeren oder kleineren Nähe 
zum Dargestellten textlich entsteht. Das Beispiel legt nahe, dass die emp-
fundene ‚Nähe‘ zum Dargestellten durch den erhöhten (qualitativen) Grad 
der „vom Text beschriebenen sinnlich wahrnehmbaren Details“21 produziert 
wird.22 Das zweite Beispiel macht präzisere und konkretere Angaben aus 
dem Bereich des sinnlich Wahrnehmbaren, die unsere Vorstellungen über 
die Szene anleiten. Man fühlt sich ‚näher‘ am Geschehen, die narrative Dis-
tanz ist geringer. Ausgehend von dieser Beobachtung wird folgende, relatio-
nale Bestimmung für den Modus Distanz vorgeschlagen: 

Ein Textabschnitt T verfügt genau dann über eine geringere Distanz als ein 
Textabschnitt R, wenn T unsere Vorstellungen über den Bereich des sinnlich 
Wahrnehmbaren der fiktiven Welt stärker festlegt oder einschränkt als R.23 

19	 Klauk/Köppe. Telling vs. Showing (wie Anm. 18). 
20	 Tom Kindt/Tilmann Köppe. Erzähltheorie. Eine Einführung. Stuttgart: Reclam, 

2014. S. 192.
21	 Kindt/Köppe. Erzähltheorie (vgl. Anm. 20). S. 194.
22	 Dabei ist quantitative Informationsmenge nicht mit qualitativer Informations-

dichte zu verwechseln. Detailreiche, seitenlange Beschreibungen einer Land-
schaft können ermüden  –  ein kürzerer Abschnitt mit wenigen, anschaulichen 
Formulierungen ist allenfalls evokativer.

23	 Kindt/Köppe. Erzähltheorie (vgl. Anm. 20). S. 195.
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Vielleicht lässt sich dies folgendermaßen auf das oben zur Musikevokation 
Gesagte übertragen. Wenn man den showing-Begriff der gegenwärtigen 
Narratologie ernst nimmt, hängt der Grad von literarischer Musikevoka-
tion davon ab, wie stark der Text unsere Vorstellungsaktivitäten bezüglich 
der sinnlich wahrnehmbaren und emotiven Eigenschaften der Musik fest-
legt oder einschränkt. Zusätzlich zu den sinnlich wahrnehmbaren Details 
scheinen mir auch die emotiven Eigenschaften zentral, da beim Sprechen 
über Musik gerade uneigentliche Rede dazu dient, den klanglich-deskrip-
tiven oder musikterminologischen Bereich zu verlassen und über Empfin-
dungen und Stimmungen sprechen zu können, die die Musik auslöst. Es 
scheint sinnvoll, showing und telling auch bei Musikdarstellungen in die-
ser Weise zu verwenden: Man fühlt sich beim Lesen mehr oder weniger 
‚nah‘ bei den Vorstellungen und Empfindungen, die eine Figur gegenüber 
einem Musikerlebnis hat oder haben könnte (nicht unbedingt näher an der 
Musikwirkung selbst). Nicht die Musik wird imitiert, um ihre Effekte zu 
reproduzieren, sondern figurale Vorstellungen und Empfindungen wer-
den mehr oder weniger anschaulich evoziert. Zusammenfassend gesagt: 
Anschaulich dargestellt werden so nicht musikalische Klänge, sondern die 
Vorstellungen und Empfindungen der zuhörenden Figuren gegenüber dem 
Musikerlebnis.

Emotive Aspekte sind etwa in Forsters Beispiel ausgesprochen eindeutig: 
Kobolde konnotieren Unheimliches, sie trippeln und schleichen – so lässt 
sich jedenfalls das ‚Verhalten‘ der zupfenden Streicher metaphorisch fassen. 
Zentral ist aber, dass die Kobold-Metapher und ihre Konnotationen zunächst 
kaum etwas über den Klang der Musik aussagen, sondern etwas über die 
Empfindungen einer Figur gegenüber ihrem Musikerlebnis. Wir haben eine 
ungefähre Vorstellung davon, wie ‚unheimliche‘ oder ‚triumphale‘ Musik 
klingt  –  transportiert wird diese Vorstellung in Howards End aber über 
Metaphern (unheimliche Kobolde und heroische „gods und demigods con-
tending with vast swords“). Aus diesen Tropen gewinnen wir Einsicht über 
die Empfindungen der Figur, diese Empfindungen informieren uns über die 
evozierte Stimmung der Musik. Natürlich wird die Evokation besonders sug-
gestiv, wenn diese Tropen mit den anderen beiden showing-Techniken Wolfs 
kombiniert werden (mit formaler Imitation oder Teilreproduktion). Dies ist 
aber vor allem ein Hinweis darauf, dass der showing-Effekt von literarischer 
Musikdarstellung auf vielfältig funktionalisierbaren rhetorischen und narra-
tiven Mitteln beruht, die eben nicht alle imitativ sein müssen.

Was bedeuten diese Ausführungen für die eingangs dargelegte Systematik 
des Handbuchs Literatur & Musik? Es lassen sich m. E. mindestens folgende 
Schlüsse ziehen:
1) 	Musikevokation (showing), wie sie im Handbuch vorgestellt wird, ist 

über ikonische, imitative literarische Verfahren nicht treffend bestimmt. 
Während es solche Verfahren natürlich gibt, arbeiten zentrale Phäno- 
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mene von musikevozierendem showing (Tropen) mit konzeptuellen 
Ähnlichkeitsrelationen.

2) 	Showing ist damit eher als narrativer Effekt bestimmbar, der über 
Anschaulichkeit, über die Darstellung sinnlich wahrnehmbarer und 
emotiver Details produziert wird – und dafür kommen diverse narrative 
Mittel in je unterschiedlicher Kombination infrage. Tropen, auch dort, 
wo sie Musik weder imitieren noch betreffen, sind besonders gut geeig-
net, diese Art von Anschaulichkeit herzustellen und gehören deshalb zu 
den typischen Verfahren, um einen dramatischen Modus, ein literarisches 
showing von Musik zu produzieren. 

3) 	Der scheinbar dichotome Handbuch-Strukturbaum ist eine eher 
unglückliche schematische Visualisierung. Telling und showing bilden 
eine graduierbare Skala. Das Handbuch erkennt dies in gewisser Weise 
an, wie eine rudimentäre Skala der „Deutlichkeit der Intermedialität“ 
bezeugt, die horizontal unter den Strukturbaum gelegt ist.24

4) 	Literarische Musikdarstellung zielt, auch dort, wo sie durch Tropen im 
showing-Modus stattfindet, oft nicht auf genuin musikalische Wirkungs-
effekte, sondern zunächst auf die auf Musik gerichteten Empfindungen 
von Figuren.

Musikdarstellung in Helmut Kraussers Melodien

Im Folgenden wird die Präzisierung der Handbuch-Systematik, also die 
Erkenntnis, dass evokatives showing durch Tropen nicht ‚ikonisch‘ funk-
tionieren muss, beispielhaft auf einen konkreten Deutungsfall der Gegen-
wartsliteratur angewendet. Gezeigt wird, dass die modifizierte Terminolo-
gie genauere hermeneutische Beobachtungen und Beschreibungen erlaubt. 
Mein Zwischenfazit ist: Gewisse literarische Darstellungen von Musik zie-
len nicht eigentlich auf die Reproduktion musikalischer Wirkungseffekte 
für die Leserschaft, sondern machen die auf Musik gerichteten Figuren-
Empfindungen anschaulich. Das ist nicht zwingend als Defizit des litera-
rischen Mediums zu werten, sondern kann andere, die ästhetischen und 
medialen Bedingungen von Literatur und Musik reflektierende Funktio-
nen eröffnen. Trotzdem gibt es eine lange Tradition von literaturwissen-
schaftlichen und -kritischen Reflexionen, die literarische Musikdarstellung 
der Tendenz nach unter dem Aspekt des medialen Defizits betrachtet. 
Dies wurde Kraussers Melodien ebenso vorgeworfen wie Thomas Manns 
Doktor Faustus (1947), dem wichtigen Prätext des Romans, wie auch dem 
Musikerroman Schlafes Bruder (1992) von Kraussers Zeitgenossen Robert 

24	 Vgl. Wolf. Showing (wie Anm. 2). S. 98.
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Schneider.25 Die Feststellung, dass es bei literarischer Musikdarstellung oft 
nicht um Imitiation von musikalischen Wirkungseffekten, sondern um 
Stimmungs- oder Emotionsdarstellung der Figuren geht, erlaubt andere 
Deutungen als die gerade angesprochenen, wie im Folgenden am Roman 
Melodien demonstriert wird. 

Der Roman erschien 1993 und lässt sich im Kontext der sogenannten 
Wiederkehr des Erzählens26 in der Folge von anderen postmodernen histo-
rischen Romanen wie Ecos Der Name der Rose (1980) oder Süskinds Das 
Parfum (1985) einordnen. Zu den Merkmalen dieser postmodernen histo-
rischen Romane gehören die pastichehafte Genrevermischung von Histori-
schem, Kriminal- oder Abenteuerroman und das Einarbeiten fantastischer 
Elemente. Auch ist Melodien, typisch für die Postmoderne27, selbstreferenti-
ell, theorieinformiert und reflektiert die narrative Konstruktion von Wahr-
heit und Geschichtsschreibung. Die Probleme der Darstellung von Vergan-
genem werden dabei mit denjenigen der ephemeren, flüchtigen Natur von 
Musik enggeführt, die fortlaufend thematisierte Konstruktion von Historie 
überlagert als Thema letztlich die Rekonstruktion der magischen Melodien.

Das Hauptthema von Melodien scheinen zunächst die im Titel genann-
ten Musikstücke zu sein. Dabei handelt es sich um eine Reihe in der frühen 
Renaissance von dem anfangs als Scharlatan dargestellten Alchemisten Cas-
tiglio komponierter, fiktiver „Tropoi“, die angeblich magische Wirkungen 
auf Menschen ausüben. Erzählt werden die sich um die verloren gegangenen 
Melodien rankenden Mythen und deren Entwicklung durch mehrere Jahr-
hunderte. Eine 1497 einsetzende und bis 1691 reichende Vergangenheits-
handlung alterniert mit einer Gegenwartshandlung des Jahres 1988. In der 
Vergangenheitshandlung werden die Melodien komponiert und tradiert. In 
der Gegenwartshandlung macht der Fotograf Alban Täubner die Bekannt-
schaft diverser Musikforscherinnen und -forscher, die ihm aus unterschiedli-
chen Perspektiven den Melodienmythos in sich teilweise widersprechenden 
Versionen erzählen. Der zunächst desinteressierte Täubner wird von den 
Erzählungen nach und nach in Bann geschlagen und verliert im weiteren 
Verlauf der Handlung auf der Suche nach geschichtlicher Wahrheit seinen 
Verstand, bis er als Patient einer Nervenheilanstalt glaubt, eine der Melodien 
gefunden zu haben. Das Ende lässt offen, ob dem so ist.

25	 Vgl. exemplarisch Hannes Fricke. „Problematische ‚verbal music‘. Über sprach-
liche Darstellung von Musik im Text und deren Umsetzung im Film am Beispiel 
von Thomas Manns Doktor Faustus und Robert Schneiders Schlafes Bruder“. 
Komparatistik (2002): S. 38-53.

26	 Vgl. Nikolaus Förster. Die Wiederkehr des Erzählens. Deutschsprachige Prosa der 
80er und 90er Jahre. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999.

27	 Vgl. Erik Schilling. Der historische Roman seit der Postmoderne. Umberto Eco und 
die deutsche Literatur. Heidelberg: Winter, 2012. Darin bes. S. 38-49.
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Die Melodien werden zwar im Roman einige Male gesungen oder gespielt, 
zu einer Darstellung im showing-Modus kommt es an prominenter Stelle 
allerdings nur einmal – bei ihrer Komposition:

Dann […] öffnete er [Castiglio] weit den Mund und begann zu singen.
Plädoyer um Gnade und Erlösung. In einer wuchtigen Implosion zerbarst die 
Stille, trieb in Fetzen um ihn her, Klang brach sich in allen Winkeln, tönende 
Atembrocken stürzten von überall zurück, klatschten über dem Tropator wie 
Sturmwellen zusammen. Dröhnender Schwall. Gischt des Gesangs […].
Alles Innen war Äußerung und Expansion, Verschwiegenheit unmöglich, ein 
Fest wurde gefeiert im Klangtempel des Etwas; umfassendes Konzert aller 
Lagen und Sphären, von der Tiefe des Meeres zu den Höhen der Geister. Die 
Melodien waren in ihm, und das Keckern der Kobolde gehörte dazu wie das 
Raunen der Fluten und der Baß des Gebirgs, das Plärren der Verwundeten wie 
der Sopran der Erfüllung; leidvolles Stöhnen, zufriedenes Gurren, Schrei der 
Ekstase, Flüstern der Demut, das Gähnen des Moders ebenso wie das Jauchzen 
der Lust.
Alles, wirklich alles.

Naiv gefragt: Wie klingt diese Musik? Und literaturwissenschaftlich gewen-
det: Welche Mittel werden zur Musikevokation herangezogen und welche 
Schlüsse lassen sich über das fiktive Klangerlebnis auf Handlungsebene und 
dessen Darstellungsfunktion ziehen?

Gemäß der obigen Bestimmung handelt es sich zweifelsfrei um Musik-
darstellung mit einem relativ starken Grad an showing: zahlreiche Tropen 
und diverse rhetorische Figuren leiten unsere Vorstellung über die figuralen 
Empfindungen bezüglich der Musik stark an. Der Text bewegt sich dabei 
von Anfang an auf einer Ebene rhetorischer Uneigentlichkeit anstelle von 
musiktechnischem oder klanglich-deskriptivem Vokabular: Den Auftakt 
bildet eine Ellipse, die den sakralen Quellbereich markiert und als plötzlich 
einsetzender Anfangston gelesen werden kann: „Plädoyer um Gnade und 
Erlösung“. Der entstehende ,musikalische‘ Eindruck folgt der narrativen 
und rhetorischen Dynamisierung: Die dominanten Kontrastfiguren und 
Antithesen („Alles Innen war Äußerung“) scheinen auf starke Klangkont-
raste zu verweisen, die Tonhöhen scheinen sich in immer größeren Ampli-
tuden zu bewegen („von der Tiefe des Meeres zu den Höhen der Geister“), 
durch die antithetischen und asyndetischen Reihungen stellt sich eine Art 
Echo- und Klangschichten-Effekt ein, der ein universales Orchester evoziert 
(und nicht nur die Solostimme Castiglios). Man hat nach der Lektüre trotz 
des ausgeprägten showings keine sehr konkreten Anhaltspunkte über den 
Klang der Musik. Worauf die Darstellung rhetorisch hinausläuft, verrät die 
abschließende Klimax: Das Asyndeton der klanglichen Genitivmetaphern 
im letzten Abschnitt bezeichnet vermutlich eine rhythmische, klimaktische 
Beschleunigung der Musik, das abschließende „Jauchzen der Lust“ markiert 
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das fiktive Musikerlebnis der Figur letztlich als Orgasmus mit abschließen-
der Abschlaffung des abfallenden Stoßseufzers „alles, wirklich alles“. Das 
scheint das eigentliche Kommunikat der rhetorischen Übung zu sein. Funk-
tional werden hier nicht Musikeffekte imitiert, sondern der schöpferische 
Kompositionsakt rhetorisch als sexueller Höhepunkt anschaulich gemacht.

Imitatives showing als ästhetisches Scheitern?

Der Forschung ist nicht entgangen, dass Krausser in seinem fast 900-seiti-
gen Roman erstaunlich wenig sprachliche Energie darauf verwendet, das 
Kernthema des Buches ‚zum Klingen‘ zu bringen.28 Das ist u. a. deshalb auf-
fällig, da es gerade wegen des romantischen Unsagbarkeitstopos eine lange 
Tradition von Literatur gibt, sich explizit in ein ästhetisches Verhältnis zu 
Musik zu setzen.29 Hinzu kommt, dass im zweiten Teil des Romans fort-
während suggeriert wird, die magischen Melodien seien möglicherweise in 
bruchstückhafter Form in bahnbrechende Kompositionen der abendländi-
schen Musikgeschichte seit dem 16. Jahrhundert eingeflossen und so unter 
der Hand tradiert worden.30 Ein literarisches showing dieser Kompositionen 
und ihrer potentiellen Wirkungen wäre naheliegend, wenn es darum ginge, 
sich literarisch in ein hommage-haftes, ämulierendes Wettkampfverhältnis 
zu ihnen zu begeben.

Gewertet wurde dieser Verzicht oft als literarisches Scheitern bzw. ästhe-
tische Kapitulation vor den Schwierigkeiten, die solche intermedialen 
Transformationen mit sich bringen: „Die behauptete Bedeutsamkeit [der 
Musik] wird durch die Bedeutung, die die Erzählung selbst herstellt, nicht 
eingeholt.“31 Diese Bedeutsamkeit literarisch zu erreichen, muss laut Baßler 
an der realistischen Erzählart des Romans scheitern. Baßler stört sich an 
den vielen drastischen Gewaltszenen in Kraussers Roman. Ihre Funktion 

28	 Vgl. exemplarisch Aron Sayed. ‚Erzählte‘ Musik in der Gegenwartsliteratur. Unter-
suchungen zu Treichel, Krausser, Meißner und Goetz. Diss. Freiburg/Brsg., 2013. 
S. 135f. URL: https://freidok.uni-freiburg.de/data/9418 [Zugriff 22/3/2018].

29	 Sayed. Erzählte Musik (wie Anm. 29). S. 9.
30	 Die Komponisten, die mit den Melodien in Verbindung gebracht werden, sind: 

Giovanni Pierluigi da Palestrina (†1594), Carlo Gesualdo (†1613), Gregorio 
Allegri (†1652) und Wolfgang Amadeus Mozart (†1791). Nicht im Roman, 
aber in einem wichtigen Paratext, diskutiert Krausser die Idee, den Melodien-
mythos bis zu Richard Wagner weiterzudenken, vgl. Helmut Krausser. Mai. 
Juni. Tagebuch des Mai 1992. Tagebuch des Juni 1993. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 1995. S. 47 u. 101.

31	 Moritz Baßler. „Blutiger Realismus. Zum Verfahren der Sinnstiftung in Helmut 
Kraussers Prosa. Sex – Tod – Genie. Beiträge zum Werk von Helmut Krausser. Hg. 
Claude D. Conter u. Oliver Jahraus. Göttingen: Wallstein, 2009. S. 281.
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verortet er darin, dass das darstellungsrealistische Verfahren die Kunsthaftig-
keit des Textes sozusagen an anderer Stelle als derjenigen der eigenen Medi-
aliät nachholt:

[Der Text] behauptet mit ihnen [den Grausamkeiten] letztlich, dass es sich 
hier um große Kunst handelt, und dies muss eigens behauptet werden, weil die 
erzählte große Kunst in Form der Melodien nicht poetologisch werden kann 
und also die erzählte Bedeutsamkeit innerhalb der Diegese nicht die Bedeut-
samkeit der Krausser’schen Erzählung garantieren kann.32

Da der realistische Text die viszeralen, affektiven Effekte der Musik, das 
Gefühl, großer Kunst beizuwohnen, nicht auf Niveau darstellen kann, 
ergeht er sich ersatzweise in der Darstellung drastischer, viszeraler Gewalt-
szenen (die den Roman laut Baßler letztlich von ähnlichen, aber als gefällig 
oder trivial empfundenen neueren Historienromanen unterscheiden33). Das 
ist so gewendet weniger eine Kritik an einer guten oder schlechten Umset-
zung, sondern eine Aporie des realistischen Erzählverfahrens an sich, die hier 
wegen der hypertrophen Gewaltszenen als Ausweichmanöver aufstößt. 

Die Argumentation ist überzeugend, wenn man die Meinung teilt, es 
lasse sich „[s]chon dem Titel des Buches […] freilich das Begehren ablesen, 
das, wovon es handelt, irgendwie auch zu sein“34, also die Annahme, dass 
hier Literatur die Wirkungsmacht von Musik in irgendeiner Form imitie-
rend einfordert. Diese Lesart ist allerdings ergänzungsbedürftig, denn mit 
ihr gerät ein zentraler Aspekt des Romans nicht in den Blick: Das auffäl-
lige Ausbleiben der Musikdarstellung ist Programm und hat eine eigene, die 
ästhetischen und medialen Bedingungen von Literatur und Musik reflektie-
rende Funktion. 

Sayed folgt Baßlers These, zieht aber eine weitere Erklärung für das aus-
bleibende Musik-showing in Erwägung. Er sieht die Überlagerung der Musik 
durch ihren Mythos als 

‚Sonderlösung‘ für das Problem der literarischen Verbalisierung von Musik 
[…]. Die Funktion des semantischen Trägermediums, ohne das die Musik 
nicht verbal vermittelbar wäre, übernimmt in Melodien der Mythos. Anders 
gesagt: durch ihn wird die Musik erzählbar gemacht.35

So gelesen lagert Krausser gleich die gesamte Bedeutsamkeit der Musik auf 
den Mythos um, also auf das Gerede über Musik und ihre Macht. Das ist 
ebenfalls eine überzeugende These, die dann erstaunlicherweise zunächst rein 

32	 Baßler. Blutiger Realismus (wie Anm. 32). S. 278.
33	 Vgl. Baßler. Blutiger Realismus (wie Anm. 32). S. 279f.
34	 Baßler. Blutiger Realismus (wie Anm. 32). S. 278.
35	 Sayed. Erzählte Musik (wie Anm. 29). S. 106f. 
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defizitär gewendet wird: „Realistische Diegese hin oder her, was Kraussers 
Roman mit den anderen in dieser Arbeit behandelten Erzähltexten verbin-
det, ist das Scheitern der Verwandlung des literarischen Textes in Musik.“36 
Auch hier wird davon ausgegangen, dass Imitation von Musikeffekten das 
eigentliche Anliegen dieser Texte sei, woran sie zwingend scheitern (wobei 
Sayed diese Deutung noch differenziert). Zumindest hinterfragbar ist an 
dieser Deutungsstrategie, wie sich jeweils die defizitäre Lesart begründet, 
ob damit in gewissen Einzelfällen die Funktion der Musikdarstellung über-
haupt adäquat erfasst ist. Ich möchte hier eine Gegenlektüre zumindest kurz 
skizzieren, gemäß welcher der Roman Melodien schlicht nicht antritt, um in 
irgendeiner Form das sprachlich Uneinholbare von Musik zu ämulieren, und 
dies auch deutlich kommuniziert.

Denn tatsächlich folgt Melodien der grundlegenden Erzählstrategie, die 
anfängliche Faszination für die Melodien Schritt für Schritt mit der Faszi-
nation für die Erzählungen über diese Melodien zu ersetzen. Das äußert sich 
auf mehreren Ebenen: Auf der Makrostruktur etwa bewegt sich die Roman-
struktur in toto von der Musik weg und zum Wort hin  –  erstere erklingt 
diegetisch nur in der Vergangenheitshandlung, und diese wird nur im ersten 
Teil (mit dem Titel „DIE TAT“) auktorial und mit fantastischen, mythischen 
Elementen erzählt, während wir im zweiten Teil („DAS WORT“) ausschließ-
lich intradiegetisch über die Vergangenheit informiert werden, von Figuren, 
die die Melodien nie gehört haben. Die Erzählungen dieser Figuren spielen 
explizit konstruktivistische Theorien der Geschichtsschreibung durch: Die 
Forscherinnen und Forscher betonen ständig, sich nicht für die Melodien 
selbst zu interessieren, sondern dafür, wie sie durch Erzählungen verändert 
und mit Macht ausgestattet werden. Thema des Romans ist nicht die Prä-
senzmachung von Musik, sondern die Veränderung des Vergangenen durch 
Sprache. Ähnlich zu lesen ist die Sympathielenkung bezüglich des Foto-
grafen (also auf visuelle, nicht akustische Phänomene spezialisierte) Alban 
Täubner: Dieser will von den Melodien zunächst nichts wissen, beginnt sich 
aber wegen der Erzählung für sie zu begeistern. Dass die Leserschaft eine 
ähnliche Entwicklung zu dieser Rezeptionshaltung hin durchmachen soll, 
zeigen solche Passagen:

Täubner gestand sich ein, dass er gebannt war, gebannt vom Machwerk eines 
seit vierhundertsiebenundfünfzig Jahren Toten. 
Und er hatte doch noch keinen Ton gehört.
Ihm kam der Verdacht, Castiglios Werk bedürfe keines Tonträgers, keines 
Interpreten, keiner akustischen Realisation; konnte gut als Metapher existie-
ren, war da – in der Stille lauter als durch Megaphone verstärkt.37

36	 Sayed. Erzählte Musik (wie Anm. 29). S. 137.
37	 Krausser. Melodien (wie Anm. 28). S. 428.
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Hier wird von einer Romanfigur vermutet, dass Musik in der Stille der eige-
nen Einbildung eindrücklicher ist, als wenn sie tatsächlich erklänge. Das ist 
durchaus als poetologische Aussage des Romans über sich selbst zu verste-
hen, was den narrativen Spannungsbogen angeht, aber wohl nicht als unkri-
tische Einforderung, dass Literatur durch bloße Behauptung eines kapitali-
sierten „DA“ die Bedeutsamkeit magischer Melodien einholen könne, wie 
Sayed die Passage versteht.38 Denn Alban Täubner, über deren Schulter 
die Leserschaft die Entwicklung des Melodienmythos erlebt, bezahlt diese 
Haltung mit seinem Verstand. Er ist schon durch seinen Namen als ‚banal‘ 
und ‚taub‘, durch den Fotografenbesuch als visueller Mensch markiert, und 
in musikalischer Hinsicht kaum als Figur mit Vorbildfunktion positioniert. 
Folgerichtig findet Täubner die vermeintlichen Noten einer letzten Melodie 
auch auf einem seiner Fotos, also schriftlich notiert. Der Roman endet mit 
einer in der Schwebe gehaltenen, aber als Wahrnehmung eines Geisteskran-
ken markierten Szene:

Er spielt sie [die Melodie] noch einmal. Der Casio leiert ein wenig. Die Geliebte 
verspricht, beim nächsten Besuch neue Batterien mitzubringen. Alban küßt sie 
sanft auf die Stirn.
„[…] Ich weiß nicht, welche der Melodien das ist – aber die Mächte haben sie für 
mich übriggelassen. Ist das nicht wunderbar?“
Die über alles in der Welt Geliebte nickt.
Beide haben das Gefühl, am Beginn einer langen Geschichte zu stehen. Alban 
kann nicht sagen, ob jene Melodie das bewirkt hat – oder einfach der Umstand, 
daß er soviel zu erzählen gehabt hatte.39

In dieser Szene wäre noch einmal Gelegenheit, die besagte Melodie zu evo-
zieren, was in auffälliger Weise nicht geschieht – stattdessen wird sie in der 
Form des Bathos an eine hinfällige Materialität gebunden, das Resultat der 
Musikdarbietung ist anrührend-lächerlich. In der und für die Diegese gilt: 
Die Melodie ist eben nicht „DA“. Der Text markiert auffällig die scheiternde 
Umsetzung der Melodie, statt zu versuchen, sie literarisch zu evozieren, sie 
präsent zu machen. 

Fazit

Der Roman evoziert an einer einzigen prominenten Stelle per showing die 
titelgebenden Melodien – narrativ gesehen eine Teaser-Funktion, denn die 
Melodien verschwinden in ihrer literarischen Umsetzung nicht nur auf der 
Ebene der Handlung, sondern auch auf derjenigen der Textur in der Folge 

38	 Vgl. Sayed. Erzählte Musik (wie Anm. 29). S. 109.
39	 Krausser. Melodien (wie Anm. 28). S. 839.
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systematisch. Ersetzt werden sie Schritt für Schritt durch ihren Mythos. Eine 
als banal-taub-visuell markierte Figur jagt den Melodien nach, verfällt ihrem 
Mythos und bezahlt diese Jagd mit dem Verstand. Das kann man als Strafe 
des Textes für die Unfähigkeit Täubners lesen, sich auf das Wesentliche von 
Musik zu besinnen: auf ihre transitorische Präsenz. Das Thema von Melo-
dien, kann man zugespitzt festhalten, ist auf diegetischer, aber eben auch auf 
extradiegetischer, Ebene nicht die Präsenz von Musik, sondern ihre Absenz, 
die als narratives Spannungsmoment inszeniert wird: Musik kann in der 
tonlosen Erzählung auf dem Papier zwar nicht erklingen, aber so interessant 
gemacht werden wie möglich  –  darüber hinaus muss die Leserschaft eben 
selbst zum Tonträger greifen. Manche Texte, die sich literarischer Musikdar-
stellung im showing-Modus bedienen, verfolgen offensichtlich etwas ande-
res, als die Effekte und Wirkungsmacht von Musik in irgendeiner Form zu 
imitieren oder wettkampfmäßig für sich einfordern zu wollen. Aber Litera-
tur vermag bezüglich Musik anderes zu leisten: Sie besetzt ihr mediales Aus-
bleiben als Sehnsuchtsstelle.

Die Eingangsbeobachtung dieses Aufsatzes war, dass sowohl in der Theo-
rie wie auch in der poetologisch-kritischen Literaturwissenschaft eine Ten-
denz besteht, literarische Musikdarstellung unter dem Aspekt der Imitation 
zu fassen. Diese nicht unbedingt zusammenhängenden, aber einer ähnlichen 
Denkhaltung geschuldeten Phänomene haben u. a. bedenkenswerte Kon-
sequenzen, im einen Fall für theoretische Begriffsbildung, die nicht völlig 
überzeugt hat, im anderen Fall für Deutungsansätze, die gewisse Prämissen 
so gewichten, dass andere Deutungen nicht zum Tragen kommen. Summa-
risch kann man festhalten: Es geht in der Theorie auf einer intermedialen, 
wirkungsästhetischen Ebene nicht primär um imitative oder nicht-imitative 
Verfahren, wenn Musik evoziert wird. Analog geht es in Melodien (und 
anderen Einzeltexten) auf einer intermedialen, wirkungsästhetischen Ebene 
nicht ausschließlich um die Imitation oder Ämulation von Musikeffekten, 
sondern um das literarische, sprachliche Herstellen von Sehnsucht nach 
Musik – und diese kann, medial gesehen, problemlos zur Angelegenheit von 
Literatur werden.

Tobias Lambrecht
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« A Shape That Matters » 

Éluard dans le texte beckettien

This paper aims to demonstrate the hidden place of the surrealist poet, Paul Éluard, 
in Samuel Beckett’s writing process. It will show that Beckett not only read and 
translated Paul Éluard, as is known, but also quoted him extensively. Moving from 
Beethoven to the short story “Lessness”, the place of quotation as a trace of emotion 
will be examined.

L’équation beckettienne : f (Beckett) = (musique + littérature) /  
(Beethoven + Éluard)

Le rapport de Samuel Beckett à la musique a, dès ses premières œuvres, tenu 
un rôle majeur autant dans son écriture que dans sa conceptualisation – que 
la musique soit appelée pour décrire un modèle narratif dans Dream of Fair 
to Middling Women, par l’intermédiaire de la notion de « liu liu »1 importée 
de la musique chinoise, qu’elle soit inscrite dans le corps du texte par l’en-
tremise d’une partition, dans la nouvelle « What a Misfortune »2 de More 
Pricks than Kicks, ou dans le roman Watt dans lequel un quatuor de voix est 
mis en scène3, ou encore qu’elle accompagne le texte comme pièce sonore 
des œuvres radiophoniques Tous ceux qui tombent et Paroles et musique. Et il 
serait aisé de mettre en lumière les anecdotes beckettiennes qui témoignent 
de son amour de la musique comme on relate l’énervement qu’il suscitait 
chez ses condisciples de l’École Normale Supérieure de Paris lorsqu’il jouait 
de la flûte, assez médiocrement dit-on, mais surtout à des heures tardives de 
la nuit.

Outre qu’elle fonctionne comme un outil brisant la représentativité litté-
raire ou comme un système de références, la musique intervient encore dans 
l’œuvre de Beckett sous forme de citations. Cet effet de citation peut en effet 

1	 Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, New York, Arcade Publish-
ing, 1992, p. 114.

2	 Samuel Beckett, More Pricks than Kicks [1935], London, Faber and Faber, 2010, 
p. 131 et p. 140.

3	 Samuel Beckett, Watt [1953], London, Faber and Faber, 2009, p. 27-28. D’une 
manière similaire, mais échappant à la notation en partition, nous pouvons 
également, dans le même ouvrage, rendre le lecteur attentif au chant polyphonique 
à trois voix interprété par les grenouilles Krak, Krek et Krik. Samuel Beckett, Ibid., 
p. 117-118.
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s’observer dans le poème «  Malacoda  », dans lequel l’une des phrases les 
plus célèbres du répertoire classique est traduite et intégrée :

Malacoda for all the expert awe
that felts his perineum mutes his signal
sighing up through the heavy air
must it be it must be it must be4

On reconnaît en effet sans peine dans le dernier vers cité de ce poème la 
formule de Beethoven inscrite en marge de son quatuor à cordes n°16 en 
fa majeur, op. 135 : « Muss es sein ? Es muss sein »5. La musique, loin de 
ne transporter avec elle qu’un recours à une extra-littérarité, peut également 
rejoindre l’écrit et y intégrer certaines phrases célèbres d’un compositeur. 
C’est ainsi que Beckett réévalue, dans sa fameuse lettre à Axel Kaun datée du 
9 juillet 1937, la littérature à l’aune de la musique :

Y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement arbitraire de 
la surface du mot ne soit pas dissoute, comme par exemple la surface sonore de 
la Septième Symphonie de Beethoven est dévorée par d’énormes pauses noires, 
de sorte que pendant des pages successives nous ne pouvons la percevoir que 
comme un déroulement vertigineux de sons qui relient d’insondables gouffres 
de silence6 ?

Si cette lettre a fait date dans la critique beckettienne, c’est essentiellement 
parce qu’elle permet d’appréhender l’œuvre de l’auteur irlandais d’une 
manière proleptique dont la finalité serait la trilogie des années 40.7 Cepen-
dant, l’ancrage de cette lettre dans la chronologie beckettienne ne saurait 
être passé sous silence. C’est ainsi que si l’œuvre de Beethoven est perçue par 
Beckett comme la cristallisation d’une forme à laquelle la littérature échappe, 
elle est également présentée comme le modèle d’une pratique à laquelle 
Beckett s’est consacré : la traduction. En effet, après avoir reçu un exemplaire 
de Thorns of Thunder, anthologie en langue anglaise de poèmes d’Éluard à 
laquelle Beckett a participé, ce dernier commente, dans une lettre datée du 
17 juillet 1936, soit une année avant la lettre à Axel Kaun :

4	 Samuel Beckett, Collected Poems, London, Faber and Faber, 2012, p. 21.
5	 Il est à noter que cette citation de Beethoven a également été convoquée par Milan 

Kundera dans L’Insoutenable légèreté de l’être, où elle joue le rôle d’un leitmotiv 
explicitant la fatalité de la vie, mais aussi une limite toujours à transgresser (Merci 
à Mme Fournier Kiss de me l’avoir signalé).

6	 Samuel Beckett, Lettres I. 1929-1940, Paris, Gallimard, 2014, p. 563.
7	 A savoir Molloy, Malone meurt et L’Innommable.
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D’une certaine façon, Éluard arrive à passer en traduction, la fragilité & l’an-
xiété. Mais aucune tentative ne semble avoir été faite pour traduire les pauses. 
Comme Beethoven joué strictement en mesure.8

La lecture de ces deux lettres permet de constater des points de convergence 
entre le poète français et le compositeur allemand  : outre que tous deux 
recourent à la « pause » comme élément formel, un parallélisme est établi 
entre l’activité traductrice et l’interprétation musicale. Le traducteur, tout 
comme le musicien, se saisit d’une œuvre et la réinvestit de sa subjectivité.

Dès lors, tout l’intérêt de cette intervention se situera dans l’approche 
du concept de « pause », par l’intermédiaire des traductions beckettiennes 
d’Éluard. Ceci s’accomplira essentiellement par la mise à jour d’une pratique 
citationnelle singulière dans l’œuvre de Beckett, propre à attester d’une sub-
jectivisation permanente de l’intertexte éluardien. De fait, nous voudrions 
ici poser l’approche de la citation comme une trace mémorielle d’une émo-
tion littéraire, celle produite sur Beckett par Éluard, trace contenant toujours 
son possible effacement.

La citation y sera aperçue comme une trace affective, selon la définition 
qu’en donne Yves Citton : « L’affect spinozien présente en effet la particula-
rité de nouer ensemble ce qui sanctionne notre passivité et ce qui fonde notre 
activité ».9 La citation d’Éluard, et parfois ce qui ne deviendra plus qu’une 
trace lointaine de celle-ci, est, de fait, parfaitement délimitée par cet espace 
qui « sanctionne » la passivité de Beckett tout en fondant son activité.

L’émotion comme expérience dans « Assumption »

Afin de circonscrire une première approche de l’émotion, nous nous borne-
rons ici à son rendu étymologique qui a l’avantage de trouver un écho pré-
gnant dans le premier texte de Beckett. Si l’émotion n’est rien d’autre que 
ce mouvement provoqué par une cause extérieure ou déplaçant l’esprit et le 
corps hors de sa zone d’habitude, la première nouvelle publiée en revue de 
Beckett, « Assumption », en est un archétype. Celle-ci, écrite en anglais et 
publiée en 1929, et dont le titre peut signifier tout autant l’hypothèse et la 
supposition que l’assomption (la montée au ciel de la Vierge Marie), raconte 
l’expérience de décorporéisation d’un jeune poète. Ce phénomène est provo-
qué par la poussée, intérieurement ressentie, d’un « sound », dont l’origine 
est discursivement inconnue.

Bien que le dit du texte n’énonce jamais son caractère intérieur ou extérieur, 
quelques éléments sont fournis au lecteur par le biais d’un jeu pronominal. 

8	 Samuel Beckett, Lettres I. 1929-1940, Paris, Gallimard, 2014, p. 422.
9	 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, p. 95.

« A Shape That Matters » 



244

De fait, le protagoniste de cette nouvelle n’est pas nommé et apparaît, de 
l’ouverture du texte à sa conclusion, sous le seul dénominatif du pronom de 
la troisième personne, « he », ainsi que de ses dérivés. En témoignent l’inci-
pit et l’excipit de la nouvelle : « He could have shouted and could not »10 et 
« They found her caressing his wild dead hair »11. Comme déjà statufié dans 
l’absence, il est le « tiers » exclu du récit.

A ce premier pronom, le texte de Beckett associe deux autres pronoms : 
un « she » et un « it ». Si le pronom féminin anaphorise la présence d’une 
femme dont le protagoniste semble être épris, le pronom « it » renvoie au 
« sound » qui exerce une pression sur le protagoniste. Or, le «  it » et le 
« he » se trouvent être en relation de parallélisme, ainsi que l’indique cet 
extrait :

In the silence of his room he was afraid, afraid of that wild rebellious surge that 
aspired violently towards realization in sound. He felt its implacable caged 
resentment, its longing to be released in one splendid drunken scream and 
fused with the cosmic discord. Its struggle for divinity was as real as his own, 
and as futile.12

Cet extrait offre trois éléments pour une première conclusion. Tout d’abord, 
il témoigne de l’utilisation récurrente d’un adjectif pronominal focalisé sur un 
antécédent autre que le « he » et le « she ». Ces trois pronoms forment ainsi 
une triade, et la nouvelle est structurée sur la relation que ces trois entités du 
texte manifestent. Vient ensuite la mise sur un pied d’égalité des deux pronoms 
utilisés ci-dessus. Tous deux sont soumis textuellement à subjectivisation ; ainsi 
du « sound » auquel une intentionnalité est attribuée et comparée à celle du 
« he » : « Its struggle for divinity was as real as his own ». Un troisième élé-
ment, assurant le parallélisme énoncé entre l’un et l’autre pronom, se situe dans 
la qualification du « rebellious surge » comme étant « wild ». Or, procédant 
d’un mouvement proleptique, c’est également le qualificatif qui sera exprimé 
pour décrire la dernière image du protagoniste dans la phrase conclusive de la 
nouvelle : « They found her caressing his wild dead hair ». Ces deux expres-
sions, « its wild rebellious surge » et « his wild dead hair », loin de n’être 
que sémantiquement liées par un vocable commun, tissent également un écho 
rythmique du fait du mouvement ternaire qui les structure.

Ces différents éléments permettent dès lors de supposer l’externalité du 
bruit qui assaille le protagoniste de cette nouvelle. Ce « sound » n’est rien 
d’autre qu’une émotion, un mouvement intérieur au protagoniste mais dont 
la cause est discursivement énoncée comme extérieure. A se pencher sur la 

10	 Samuel Beckett, The Complete Short Prose, New York, Grove Press, 1995, p. 3 
(c’est moi qui souligne).

11	 Ibid., p. 7 (c’est moi qui souligne).
12	 Ibid., p. 4.
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nature de cette émotion, la critique achoppe à une double lecture dont le 
trouble sémantique du titre peut s’appréhender comme un symptôme. De 
fait, une première critique beckettienne perçoit cette nouvelle comme l’ex-
plication d’un déchirement du poète face au choix à opérer entre amour et 
art, l’un et l’autre terme étant respectivement représentés par le « she » et 
le « it » du discours.13 Une seconde critique y perçoit la description d’une 
expérience mystique.14 L’une et l’autre interprétation peuvent être attestées 
par l’analyse discursive de la nouvelle. Cependant, le texte a tout à gagner de 
l’opacité de cette expérience, dont l’indécidabilité structurelle est d’ailleurs 
clairement indiquée par un titre polysémique.

Ainsi, ce qui attire ici toute notre attention est la configuration textuelle 
de cette expérience. De fait, si les extraits cités ci-dessus présentent le travail 
d’une force, tout autant chez le « sound » que chez le protagoniste, d’un 
désir d’être relâché et d’atteindre un lieu de liberté, la fin du texte énoncera 
précisément cette libération :

Until at last, for the first time […] he was released, achieved, the blue flower, 
Vega, GOD… […] Thus each night he died and was God, each night revived 
and was torn […] so that he hungered to be irretrievably engulfed in the 
light of eternity, one with the birdless cloudless colourless skies, in infinite 
fulfillment.15

Si cet extrait permet à nouveau d’apercevoir un phénomène d’indécidabilité, 
temporelle celle-ci, dans le trouble que provoque l’opposition entre les mar-
queurs temporels « for the first time » ainsi que « thus each night […] each 
night »16, l’intérêt de ce passage pour notre questionnement réside dans l’ap-
parition d’une brève citation de Paul Éluard. Pour en témoigner, il convient 
de se reporter au poème « D’abord, un grand désir » qui ouvre le recueil Les 
dessous d’une vie ou La pyramide humaine, publié par Paul Éluard en 1926, 
et dont Beckett fournit une traduction pour le numéro spécial consacré au 
surréalisme de la revue This Quarter paru en 1932. Voici, se faisant face, le 
cinquième énoncé du poème d’Éluard :

13	 Cf. notamment Ruby Cohn, A Beckett Canon, Ann Arbor, The Michigan Uni-
versity Press, 2001.

14	 Cf. notamment Lawrence Harvey, Samuel Beckett  : Poet and Critic, Princeton, 
Princeton University Press, 1970.

15	 Samuel Beckett, The Complete Short Prose, New York, Grove Press, 1995, p. 6-7.
16	 Ce trouble permet de conduire le texte à sa supposition, son « assumption », 

primordiale, puisque la fin du texte nous présente ce qui peut être compris 
comme la mort du héros (« his wild dead hair ») après l’apex de son expérience. 
Mais comment comprendre une mort qui est également présentée comme ayant 
lieu « each night » ? La mort du héros reste ainsi à l’état quantique : la nouvelle 
demeure close comme la boite enfermant le chat de Schrödinger.
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Curieux d’un ciel décoloré d’où les oiseaux et les nuages sont bannis.17

ainsi que la traduction de Beckett :

Desirous of a colourless sky from which clouds and birds are banished.18

Eu égard à ces différents extraits, force est de constater un mouvement et 
une réappropriation de l’énoncé éluardien chez Beckett. En effet, de la 
traduction du poème pour This Quarter à son utilisation dans « Assump-
tion » (« birdless cloudless colourless skies »), il y a tout le travail de rema-
niement et de cristallisation formel qui passe par une homogénéisation et 
une rythmisation de l’expression d’Éluard. Cependant, un questionnement 
surgit : pourquoi, si la traduction du poème d’Éluard par Beckett paraît en 
1932, à savoir trois années après la rédaction et la publication de la nouvelle 
« Assumption », Beckett n’a-t-il pas réutilisé cette forme dans la traduction 
pour This Quarter ? C’est que cette forme fait sens dans la poétique becket-
tienne dès l’écriture d’«  Assumption  »  ; la réutiliser dans une traduction 
d’Éluard, ce serait, non seulement, admettre l’origine d’une forme, mais éga-
lement l’associer tant à un autre auteur qu’à une activité de traduction.

En effet, cette forme adverbiale marquée par le suffixe « -less » est centrale 
dans cette nouvelle pour la compréhension de l’expérience du protagoniste. 
Car c’est au moment où le texte énonce une plénitude, un « fulfillment », 
que l’énonciation de Beckett va du côté de l’amoindrissement par l’image 
d’un ciel vide de couleurs, d’oiseaux et de nuages. Cette forme et cette image, 
indissociables, disent la finalité de l’expérience du protagoniste  : sa propre 
mort autant que son impossibilité.

De Murphy à Lessness : d’une forme à une poétique ?

Afin de retrouver la forme qui nous intéresse19, le premier roman de Beckett 
publié en 1938, mais dont la composition s’étend de 1935 à 1936, peut être 
convoqué. Ce roman, intitulé Murphy, fait encore partie de la production 
de jeunesse de Beckett et possède cette particularité qu’il ne s’écarte pas des 
schémas normaux de narration, à l’inverse de ses autres écrits. La narration 

17	 Paul Éluard, Œuvres complètes, éd. Lucien Scheler et Marcelle Dumas, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 201.

18	 Surrealist Number, éd. André Breton, This Quarter, September 1932, Arno Press, 
New York, p. 89.

19	 Cette forme, cependant, peut encore être lue aussi bien dans une nouvelle comme 
« Sedendo & Quiescendo », parue dans un numéro de 1932 de la revue Transi-
tion, que dans le roman non publié du jeune Beckett, Dream of Fair to Middling 
Women.
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se focalise ainsi sur les derniers jours du dénommé Murphy dont l’amante, 
Célia, lui intime l’ordre de rechercher un travail pour subvenir à leurs besoins. 
Si ce dernier résiste en début d’ouvrage, il infléchira son avis et acceptera fina-
lement une place d’infirmier dans un asile au sein duquel il développera une 
attirance spirituelle pour les internés.

Au-delà de cette trame sommaire, ce qui s’y joue et s’y rejoue est l’accrois-
sement d’une expérience de décorporéisation à laquelle Murphy s’astreint 
dès l’incipit de l’ouvrage. La première image de Murphy est celle d’un être 
assis sur son « rocking chair », nu et les membres intentionnellement atta-
chés. Non seulement le bercement provoqué par cette chaise, mais également 
l’impossibilité de mouvement que les attaches imposent à Murphy occa-
sionnent sa première expérience.

Une seconde expérience aura lieu, fatale cependant, puisque Murphy y 
trouvera la mort. Celle-ci se déroule au chapitre 11, alors que Murphy est 
infirmier et sous l’influence d’un interné qui semble absolument coupé du 
monde extérieur, Mr. Endon. Ces deux expériences, pour différentes qu’elles 
soient, sont toutefois configurées, non seulement d’une manière ressem-
blante, mais quasi identique. Voici, l’un après l’autre, ces deux extraits qui 
explicitent l’expérience type de Murphy :

Slowly he felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark 
that did not clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their com-
munion, as described in section six. The rock got faster and faster, shorter and 
shorter, the iridescence was gone, the cry in the mew was gone, soon his body was 
quiet. Most things under the moon got slower and slower and then stopped, 
a rock got faster and faster and then stopped. Soon his body would be quiet, 
soon he would be free.20

Slowly he felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark 
that did not clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their commun-
ion. The rock got faster and faster, shorter and shorter, the gleam was gone, the 
grin was gone, the starlessness was gone, soon his body would be quiet. Most 
things under the moon got slower and slower and then stopped, a rock got 
faster and faster and then stopped. Soon his body would be quiet, soon he 
would be free.

The gas went on in the w. c., excellent gas, superfine chaos.
Soon his body was quiet.21

A l’exception d’un fragment de phrase, ces deux conclusions de chapitres 
(1 et 11) sont les mêmes. En effet, bien que le paragraphe semble de prime 

20	 Samuel Beckett, Murphy [1938], London, Faber and Faber, 2009, p. 8 (c’est moi 
qui souligne).

21	 Ibid., p. 158 (c’est moi qui souligne).

« A Shape That Matters » 



248

abord se répéter à l’identique, une différence dans l’itération s’immisce dans 
le texte par le rajout d’un troisième terme comme sujet du prédicat « was 
gone », à savoir « the starlessness ». Une forme en « -less » intervient donc, 
à l’instar de ce qui s’est produit dans « Assumption », au moment de la mort 
du protagoniste.

Or, c’est autour de ce paragraphe conclusif du onzième chapitre de Mur-
phy que s’agglutinent plusieurs mots formés à l’aide du suffixe « -less », à 
savoir des images renvoyant manifestement à l’expression éluardienne telle 
qu’elle a été configurée par Beckett une première fois dans « Assumption ».

Corollairement à cette première remarque, il convient de s’arrêter égale-
ment sur un second marqueur textuel. En effet, le chapitre 12 s’ouvre sur 
cette phrase : « Forenoon, Wednesday, October the 23rd. Not a cloud left in 
the sky ».22 Suivant directement l’expérience ultime et la mort de Murphy, 
l’indication d’un ciel sans nuages n’est pas sans signification, outre qu’elle 
renvoie manifestement au « cloudless » d’ « Assumption ». De fait, une 
autre figure primordiale de Murphy est Mr. Kelly, grand-père de Celia et 
amateur de cerf-volant. Il semble figurer l’envers de Murphy en ce que son 
expérience personnelle de conducteur de cerf-volant pourrait être une échap-
patoire à l’expérience mortifère de Murphy. Si Murphy se doit de restreindre 
au maximum son contact avec le monde extérieur afin de déclencher son 
expérience intérieure, Mr. Kelly, à l’inverse, est pleinement dépendant des 
conditions météorologiques. C’est ainsi que de nombreuses fois, le vent, 
l’empêchera de s’adonner à sa passion du cerf-volant.

Seul l’ultime chapitre du livre donne à voir un parallèle entre les expé-
riences de ces deux personnages. L’ouverture du chapitre 13 réinvestit à nou-
veau une forme en «  -less  » afin de caractériser le ciel dans lequel volera 
bientôt le cerf-volant de Mr. Kelly : « Late afternoon, Saturday, October the 
26th. A mild, clear, sunless day ».23 C’est de ce ciel sans soleil qu’émergera 
l’expérience de Mr. Kelly :

Except for the sagging soar of line, undoubtedly superb so far as it went, there 
was nothing to be seen, for the kite had disappeared from view. Mr. Kelly was 
enraptured. Now he could measure the distance from the unseen to the seen, 
now he was in a position to determine the point at which seen and unseen 
met.24

De ce point d’où le visible et l’invisible se rencontrent, la référence au point 
surréaliste est à peine voilée.25 Or, c’est à une expérience similaire que nous 

22	 Ibid., p. 159.
23	 Ibid., p. 172.
24	 Ibid., p. 174
25	 Voir André Breton, Œuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 78 : « Tout porte à croire qu’il 
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confronte Murphy. Cependant, au lieu de jouer la conjonction des contraires, 
son expérience résout bien plutôt ce problème par une annihilation pure et 
simple de deux contraires. Voici le commencement de l’expérience de Mur-
phy qui le mènera à sa propre mort :

Then this also faded and Murphy began to see nothing, that colourlessness 
which is such a rare postnatal treat, being the absence (to abuse a nice distinc-
tion) not of percipere but of percipi.26

Entre l’expérience de Mr. Kelly et ce déclenchement d’expérience chez Mur-
phy, on observe une grande continuité dans le vocabulaire et dans la forme 
les configurant. En effet, de la vision altérée tournée vers le rien (« to see 
nothing  ») à l’annihilation des deux contraires que sont le «  percipere  » 
(annihilé par l’expérience de bercement du premier chapitre) et le «  per-
cipi », tout incite à interpréter cette expérience d’un point de vue hautement 
surréalisant. De plus, le retour d’une forme en « -less » (« colourlessness ») 
nous indique également la présence, sous son apparence cachée mais systé-
matisée dans l’écriture de Beckett, de l’énoncé éluardien, véritable marqueur 
d’une expérience originaire.

Entre la première nouvelle et le premier roman publiés de Beckett, 
un déplacement de cette forme peut cependant être observé. Si l’expé-
rience-émotion du premier protagoniste de Beckett a été contextualisée 
adjectivalement (« birdless cloudless colourless »), Murphy tente une pre-
mière poétisation de cette forme-expérience par le passage à la substantivisa-
tion : « colourlessness », « starlessness ». A partir d’une forme en « -less », 
le texte aboutit à une poétique du «  lessness  ». Or, notre hypothèse pre-
mière qui était la survivance d’une poétique issue de l’intertexte éluardien 
dans l’œuvre beckettienne a son chemin tout trouvé dans un texte tardif que 
Beckett lui-même a titré « Lessness » (« Sans »27 dans sa version originale 
française), dernier texte du recueil Têtes-mortes.

existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 
passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 
d’être perçus contradictoirement ».

26	 Samuel Beckett, Murphy [1938], London, Faber and Faber, 2009, p. 154.
27	 Il est à remarquer et indiquer que cette poétique du «  -less  » n’est légitime 

qu’à considérer les textes anglophones de Beckett. Dès lors que le passage au 
français est accompli, aucune forme n’a été systématisée au point de voir des 
marqueurs textuels annoncer l’expérience type qui nous a occupé dans ces 
pages. Cette remarque ouvre ainsi des questions intéressantes : est-ce un échec 
de la langue française beckettienne ? Un impensé de son texte ? Ou, bien plus 
stratégiquement, une manière de lisser, face au lectorat français, son recours à 
la poétique surréaliste afin de ne pas voir son nom associé, ainsi qu’il a pu l’être 
dans le contexte anglophone, au mouvement d’avant-garde français ?

« A Shape That Matters » 



250

« Lessness », rédigé en 1969, a une genèse particulière, puisque Beckett 
y a laissé travailler le hasard. La recherche beckettienne a ainsi cru y voir une 
résurgence de la pensée surréaliste dans la production beckettienne, idée 
écartée par Thomas Hunkeler.28 Cependant, si le mode de construction du 
texte peut échapper à une systématique surréaliste, la forme présentée dans ce 
texte a atteint un stade de maturité qui ne saurait toutefois faire oublier son 
origine, quand bien même le texte y travaille. Phagocytant ce que l’on peut 
difficilement appeler narration, la forme en « -less » n’apparaît pas moins de 
six fois dans les quatre premiers paragraphes contenus dans une seule demi-
page.29 Parmi ces six occurrences, toutefois, aucune ne correspond à celles 
précédemment utilisées par Beckett. Au contraire, c’est alors même qu’un 
terme de l’énoncé originaire d’«  Assumption  » apparaît, que le texte se 
refuse à le configurer selon la forme en « -less ». Lisons la première phrase 
du cinquième paragraphe : « Grey sky no cloud no sound no stir earth ash 
grey sand ». Au « cloudless » de 1929, Beckett préfère « no cloud », là où 
le français « sans nuage » n’apporte aucune explication.

Pour quelle raison observe-t-on à cet endroit précis une différance ? Diffé-
rence diachronique entre l’expression éluardienne transformée par la première 
poétique de Beckett et cette survivance fantomatique qu’est « Lessness », 
tout autant que différence synchronique qui inscrit dans le texte lui-même 
une distinction de traduction entre les différentes occurrences du « sans » 
et celle qui introduit le substantif « nuage ». Moins qu’une raison textuelle, 
nous y voyons un moment stratégique d’effacement de l’origine du texte, en 
tant que cette origine30 formelle est toute entière contenue dans la première 
nouvelle de Beckett, à savoir « Assumption ».

28	 Thomas Hunkeler, «  Vers ‘l’imminimisable minime minimum’ Sans de 
Beckett », Le Récit minimal, entre inaction et non-événement, Paris, Presses de la 
Sorbonne-Nouvelle, 2011, p. 203-211.

29	 Voici, dans l’ordre d’apparition, les différents termes référencés : « endlessness » 
(«  lointains sans fin »), «  issueless » (« sans issue »), « timeless » (« sans 
temps »), « changelessness » (« inchangeant »), « timeless » (« sans temps ») 
et « endlessness » (« aux lointains »). Samuel Beckett, The Collected Short Prose, 
New York, Grove Press, 1995, p. 197. Les termes français mis entre parentheses 
proviennent de la version originale : Samuel Beckett, Têtes-mortes​​, Paris, Minuit, 
1972, p. 69.

30	 Nous disons et pensons bien «  origine  », et nullement «  signification  ». 
Le travail présent a voulu avant tout être la mise à jour d’une survivance 
formelle, il n’est pas ici question de lire « Lessness » à l’orée de la signification 
d’« Assumption ».

Bernard-Olivier Posse
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Conclusion

Revenant à notre interrogation sur la « pause » de Beethoven, telle qu’elle 
est induite par Beckett, la forme en « -less », redevable d’une lecture et d’une 
traduction d’Éluard, bien qu’émancipée, pourrait ainsi être vue comme la 
note qui parcourt l’œuvre de Beckett, cette note que le vide des autres mots 
entoure. En effet, la question de la traduction d’Éluard ne serait ainsi plus 
celle qui se joue dans la traduction du poème en tant que tel, mais elle serait 
celle qui s’opère dans la reprise formelle de l’énoncé éluardien d’un texte à 
l’autre. Chaque texte de Beckett dans lequel cette désormais fameuse forme 
en « -less » apparaît, rejouerait ainsi indéfiniment la traduction du poème 
d’Éluard et la subjectivisation de celle-ci, toujours en quête d’une meilleure 
traduction ou d’une meilleure approche de son sens, en la configurant selon 
des contextes différents.

Et si « on the other hand [Beckett] vigorously denied that his enterprise 
had anything at all to do with surrealist formlessness »31, l’insistance avec 
laquelle ce dernier revient à cet énoncé éluardien est peut-être le symptôme 
d’un surréalisme en quête de forme, alors même qu’Éluard, dans son poème 
« D’abord, un grand désir », prophétisait déjà : « Je fus tenté par un mystère 
où les formes ne jouent aucun rôle ».32 

31	 Lawrence Harvey, Samuel Beckett Poet and Critic, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1970, p. 249.

32	 Paul Éluard, Œuvres complètes, éd. Lucien Scheler et Marcelle Dumas, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 201.
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Quand l’émotion poético-musicale devient arme de guerre

L’amollissement d’Hannibal dans les Punica de Silius Italicus 

If the poet’s song is a topos of Greek and Roman epic literature, the poet Silius Italicus 
renews it by describing the emotional reaction of his audience in depth and by plac-
ing it in a transitional moment of his narrative dedicated to the second Punic war. 
Tradition from antique historiography relates that Hannibal and his men became 
“soft” in Capua where feasting, pleasure, inebriation and indolence were common. 
Yet, Silius Italicus blames Teuthras’ two songs for this weakening. This article exam-
ines Teuthras’ second performance which hides beneath its soft melody a further 
meaning unintelligible to the audience who cannot escape their emotion. The aim is 
to reveal how poetical and musical emotion – admiratio – and the weakening of the 
Carthaginians are structured in term of diegetic, and in the sub- and meta-discourse 
of Teuthras’ second song.

Le séjour d’Hannibal et de son armée à Capoue apparaît comme le moment 
charnière de la deuxième guerre punique qui oppose Rome et Carthage entre 
218 et 202 avant notre ère. Si Hannibal remporte de nombreuses victoires en 
Italie, sa progression s’arrête à Capoue : ses soldats, bien éloignés de la rudesse 
militaire, s’amollissent au contact des douceurs de la ville et perdent leur 
endurance. Pour les Romains, il s’agit de saisir une occasion qui marquera le 
début de leurs victoires après de lourdes défaites ; pour les Carthaginois c’est 
un point d’orgue mettant un frein à leur percée en territoire romain. Après 
Capoue, les Romains reprennent l’ascendant sur les Carthaginois jusqu’à la 
victoire finale à Zama. Cet épisode des « délices de Capoue » est devenu 
fameux et Silius Italicus suit cette lecture a posteriori des événements dans 
son épopée en 17 livres  : Punica. Le récit livré par le poète au livre XI des 
Punica insiste sur la volupté qui doit « briser » les cœurs endurants des Car-
thaginois. Si ces derniers se laissent séduire par la douceur des étreintes, la 
délicatesse du vin et un sommeil voluptueux, ce sont néanmoins, durant les 
banquets, les chants de l’aède Teuthras qui favorisent l’amollissement défi-
nitif de l’armée carthaginoise, faisant ainsi de la littérature une arme puis-
sante.1 Le présent article a pour objectif d’interroger la lecture métapoétique 
du passage.

1	 Erich Burck, Silius Italicus. Hannibal in Capua und die Rückeroberung der 
Stadt durch die Römer, Stuttgart, Steiner, 1984, p.  24 et Antony Augoustakis, 
«  Campanian Politics and Poetics in Silius Italicus’ Punica  », Illinois Classical 
Studies, vol. 40, no 1, 2015, p. 166, entre autres, ont déjà relevé que les chants de 
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Alain Deremetz s’intéresse à ces deux chants de Teuthras d’un point de 
vue métapoétique et met en évidence les effets de la littérature. La première 
intervention de l’aède donne lieu à deux réactions : Hannibal verse une liba-
tion à la gloire de Capys, héros au centre du chant qu’il vient d’entendre, tan-
dis que Pérolla projette d’assassiner le général punique. Entre ces deux réac-
tions, une ingérence du narrateur commente les projets de Pérolla : ils sont 
dignes d’être célébrés (non digne sileri 304)2 parce qu’ils révèlent un esprit 
qui a su se préserver du vin (mens… inuiolata mero 307). De son analyse du 
premier chant, Alain Deremetz conclut que, pour Hannibal et les auditeurs, 
le sujet de la performance de Teuthras était les amours de Jupiter qui font de 
Capys son descendant, tandis que seul Pérolla a su interpréter le sens caché 
et a compris que l’alliance de Rome et de Capoue était inviolable. « Comme 
la formule ou le breuvage magiques, écrit Alain Deremetz, le chant poétique 
cache son activité sous la douceur de la sensation qu’il procure. […] Teuthras 
réussit parce qu’il joue sur la dissimulation et le double sens. »3 

L’existence d’un sous-discours pour lequel le poète lui-même évoque une 
interprétation par un personnage invite à relire le second chant de Teuthras 
qui rapporte les prouesses merveilleuses de la lyre d’Amphion, d’Arion, de 
Chiron et d’Orphée. Alors que Martin Michel y voit une annonce des grands 
événements qui attendent les Romains4, nombreux sont les critiques à avoir 
aussi proposé une lecture métapoétique de ce passage.5 Alain Deremetz lui 

Teuthras marquent les points culminants du passage. Raymond D. Marks, « The 
song and the sword  : Silius’ Punica and the crisis of early imperial epic », dans 
David Konstan et Kurt A. Raaflaub (éd.), Epic and History, Chichester, Wiley-
Blackwell, 2010, p. 185-211 montre que Silius se représente le poète comme un 
poet-warrior. 

2	 Silius Italicus, La Guerre punique. Tome III, Livres IX-XIII, éd. Georges Devallet, 
Michel Martin, Pierre Miniconi, Josée Volpilhac-Lenthéric, Paris, Les Belles 
Lettres, 1984.

3	 Alain Deremetz, Le Miroir des Muses. Poétiques de la réflexivité à Rome, Villeneuve 
d’Ascq (Nord), Presses universitaires du Septentrion, 1995, p. 417. 

4	 Les murs de Thèbes annoncent les murailles de Rome, la victoire d’Arion sur les 
monstres préfigure les victoires de Rome sur la flotte de Sicile, l’élève de Chiron, 
grand héros, annonce le héros des Punica. Cf. Josée Volpilhac-Lenthéric, Michel 
Martin, Pierre Miniconi, Georges Devallet, Silius Italicus, La guerre Punique  : 
Livres IX-XIII, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 259-261.

5	 Raymond D. Marks (op. cit.) montre comment ce passage s’intègre à une réflexion 
sur le statut et la revendication de l’épopée historique par rapport à l’épopée 
mythologique. R. Joy Littlewood, «  Loyalty and the Lyre  :  Constructions of 
Fides in Hannibal’s Capuan Banquets », dans Antony Augoustakis (éd.), Flavian 
Poetry and its Greek Past, Leiden, Brill, 2014, p. 267-285, considère plutôt que le 
chant de Teuthras contient des allusions à la poésie flavienne (Thébaïde de Stace, 
Argonautiques de Valérius Flaccus). Plus simplement, Antony Augoustakis (op. 
cit., p. 166) propose de lire une célébration de la poésie et des musiciens grecs.
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a même consacré le dernier chapitre de son ouvrage sur la réflexivité dans 
la littérature latine et montre comment Silius accumule différents signes (le 
cygne, Orphée, mise en abyme) pour indiquer à son lecteur/auditeur qu’il 
est en présence d’un passage qui invite à une telle relecture.6

Il ressort de ces analyses que la seconde performance de Teuthras superpose 
trois niveaux discursifs  que nous allons, par commodité, nommer comme 
suit  : le discours, le sous-discours qui correspondrait à l’analyse de Martin 
Michel (le récit est une préfiguration des victoires romaines) et le métadis-
cours, réflexif et métapoétique. Aux analyses déjà proposées, nous aimerions 
ajouter un élément qui semble avoir été laissé de côté : la réaction émotive 
(admiratio) suscitée par le chant de l’aède. Il s’agit de proposer une approche 
de cette admiratio en montrant  que, au niveau de la diégèse, l’admiration 
poétique est le ressort principal de l’amollissement d’Hannibal à Capoue et 
en interrogeant ensuite sa portée selon que l’on envisage le sous-discours ou 
le métadiscours.7 

L’admiration, l’ultime délice de Capoue

Au-delà de ce que la tradition a retenu comme étant les «  délices de 
Capoue », le narrateur met en scène un nouveau délice responsable de cet 
amollissement : la littérature qui intervient dans le contexte du banquet. Plus 
que la littérature, c’est en réalité la réaction émotive – l’admiratio – qu’elle 
suscite qui est en cause. Ce passage présente l’intérêt de lier l’amollissement, 
un topos des délices de Capoue, à l’admiration, lien qui semble être une ori-
ginalité de Silius. 

Lorsque les Capouans accueillent Hannibal avec un repas fastueux, ce 
dernier reste fasciné (stupet 280) et admire l’abondance du luxe dont il se 
repaît avec des yeux admiratifs (oculis mirantibus haurit 281-282). Le géné-
ral punique tient néanmoins à se distancier de l’admiration par l’intellect 
en portant un jugement moral sur ce luxe (damnat 283), distance qui est 

6	 Ce second chant exposerait la technique de composition alexandrine revendiquée 
par Silius Italicus. Cf. Alain Deremetz, op. cit., p. 467 : « Cette technique de com-
position qui consiste à isoler dans un ensemble complexe d’événements des ‘pro-
grammes d’action’ cohérents et homogènes est, Aristote nous l’a appris aussi, la base 
de l’activité ‘poïétique’, dans sa définition la plus générale. […] Mais, elle fut surtout 
celle des Alexandrins qui préféraient, certes, les poèmes courts, mais demandaient, 
dans le cas de poèmes plus longs, qu’ils soient bigarrés (poikiloi), c’est à dire compo-
sés d’epyllia, de tableaux, de développements plus ou moins indépendants ». 

7	 Raymond David Marks (op. cit., p. 192) et Antony Augoustakis (op. cit., p. 166) 
notent que le chant amollit les Carthaginois, R. Joy Littlewood (op. cit., p. 267-
285), retient la même idée en évoquant l’émotion, mais aucun n’explique l’articu-
lation entre l’admiratio et l’amollissement.

Quand l’émotion poético-musicale devient arme de guerre
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réduite à la fin du repas puisque, après avoir bu et apaisé sa faim, il se montre 
plus détendu (pulsa fames et Bacchi munera duram / laxarunt mentem 285-
286). Le passage d’une posture active (damnat) à passive (laxarunt mentem) 
indique la perte de maîtrise d’Hannibal. Son esprit est relâché et sans vigi-
lance. C’est à ce moment précis qu’intervient la première performance de 
Teuthras qui adoucit les oreilles puniques plus accoutumées à la trompette de 
l’armée. Ce chant poursuit l’amollissement suggéré dans le texte par l’emploi 
du verbe permulcere (290) signifiant à la fois « caresser », « adoucir » et 
« flatter ».8 Silius reprend un lieu commun de la romanité qui considère que 
la musique et la poésie favorisent l’amollissement.9 La description du ban-
quet capouan couronné par le chant de Teuthras marque donc une première 
étape de l’amollissement des troupes carthaginoises. 

La seconde performance de l’aède, au cœur de laquelle se trouve l’admi-
ratio, achève ce processus d’amollissement. Si le chant de l’aède constitue un 
topos de l’épopée, les réactions qu’il suscite varient d’un poète à l’autre.10 
Silius Italicus est cependant le seul à décrire aussi précisément la réaction 
esthétique d’admiratio. Aulu-Gelle rapporte que Musonius Rufus, philo-
sophe du premier siècle de notre ère, décrivait le fonctionnement de cette 
admiration poétique à partir d’un passage d’Homère. 

Il [Musonius] disait en plus qu’un grand éloge n’est pas loin de l’admiration 
(ab admiratione), mais que l’admiration, celle qui est la plus grande, ne produit 
pas des mots, mais le silence. « Pour cette raison, dit-il, le plus sage des poètes, à 
propos de ceux qui écoutaient Ulysse racontant brillamment ses épreuves, ne les 
montre pas, lorsqu’il eut fini, en train de bondir, de faire du bruit ou de pous-
ser des grands cris, mais dit que tous se turent, comme frappés d’étonnement 
et stupéfaits (quasi attonitos et obstupidos), la séduction charmant leurs oreilles 
persistant jusqu’à l’origine de leur voix ». (Nuits Attiques 5, 1, 5-6, trad. DF)11

8	 Michel Martin rappelle que ce verbe a une connotation magique puisqu’il 
évoque le toucher magique, il renvoie aux propriétés magiques de l’art aédique 
(op. cit., p. 260). 

9	 Peter Schenk, « Die Gesänge des Teuthras (Sil. It. 11, 288-302 u. 432-482) », 
Rheinisches Museum für Philologie, 1989, p.  350-368. Pour le topos, voir par 
exemple chez les anciens Ovide, Remèdes à l’amour 753 ou Cicéron, Tusculanes, 
1,3.

10	 Chez Homère, la performance de Démodocos charme les convives, mais suscite 
les sanglots et les larmes d’Ulysse (Odyssée 8, 83-92). L’Orphée d’Apollonios 
de Rhodes captive et charme les convives (1, 497), celui de Virgile suscite 
l’admiration (Bucoliques 6, 30), tandis que celui de Valérius Flaccus est suivi par 
le silence (Les Argonautiques 1, 274). Ovide décrit les effets de la poésie orphique 
qui, dans les Enfers, impose un arrêt des supplices (Métamorphoses 10, 11-49). 
Finalement, chez Stace, Apollon charme les muses (Thébaïde 6, 355). 

11	 Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, Tome II, Livres V-X, éd. René Marache, Paris, Les 
Belles Lettres, 1978. 
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Le commentaire de Musonius Rufus permet de nuancer la succession des 
deux chants de Teuthras. Le narrateur des Punica précise que le premier car-
men, même s’il charme les oreilles carthaginoises (permulcet 290), est suivi 
par des applaudissements (concelebrant plausu 298). Selon la description 
de Musonius, l’art aédique n’a pas encore atteint sa perfection, il séduit, 
envoûte, mais le charme n’a pas totalement opéré, ce qui explique peut-être 
pourquoi le contenu du chant est rapporté au discours indirect. L’effet du 
second chant, rapporté cette fois au discours direct, est plus fort puisque 
Hannibal est admiratif (mirantem… ductorem 434-435). Voyant le général 
punique captivé, Teuthras choisit de raconter les faits merveilleux accom-
plis par la poésie lyrique capable de déplacer les pierres, de maîtriser la tem-
pête, d’apaiser la colère. Son récit, qu’il qualifie lui-même de « merveilleux 
à dire » (mirabile dictu 440), culmine avec la figure du poète par excellence, 
Orphée. 

Les prouesses merveilleuses de l’art lyrique peuvent se diviser en deux 
catégories. Teuthras évoque des objets inanimés qui se mettent en mouve-
ment, tels des pierres, des forêts ou des monts. Mais le chant peut aussi mar-
quer un arrêt : la tempête qui est maîtrisée, l’oiseau qui suspend son vol et le 
rocher de Sisyphe qui s’immobilise. L’émotion poético-musicale fonctionne 
soit comme une mise en mouvement soit comme une immobilisation. Si 
cette dualité est conforme aux nombreux récits que la littérature a fournis sur 
Orphée, Silius l’exploite pour peindre la réaction émotionnelle d’Hannibal 
et de ses guerriers. Chez eux, l’admiratio ne conduit pas à un mouvement, elle 
signifie au contraire l’arrêt de l’armée punique.12 Il est tentant de considérer 
que la seconde performance de l’aède, dont on a mis en évidence le caractère 
magique, trouve l’expression de sa perfection en suscitant à la fois l’admira-
tion (admiratio), le silence et l’arrêt. Plus encore, elle provoque un change-
ment d’état : les cœurs des soldats sont brisés (bellis durata uirorum / pectora 
Castalio frangebat carmine Teuthras 481-482).13 En qualifiant les sujets choi-
sis par Teuthras de « mollissima » (439), le narrateur suggère que le change-
ment d’état des soldats puniques doit passer de la rudesse et de la férocité à la 
douceur et à la délicatesse. L’intertextualité confirme cette lecture : Sénèque 
évoque un Orphée dont le chant fait fondre la neige14, Horace mentionne sa 
capacité à adoucir le tigre15 et Quintilien explique que la poésie provoque un 

12	 Après la performance de Teuthras, le narrateur marque d’ailleurs une rupture 
dans le récit (interea 483) en changeant de lieu géographique.

13	 Si le verbe frangere, comme le relève Antony Augoustakis, peut être utilisé 
pour dire l’arrêt des vagues ou d’un cours d’eau, il signifie dans ce contexte 
un changement d’état (art. cit., p. 166). Stace utilise le verbe dans un contexte 
similaire « Aeaciden alio frangebat carmine Chiron » (Silves 5, 3, 194). 

14	 Hercule sur l’Œta, 1051. 
15	 Art poétique, 393. Silius mentionne également cette capacité du chant à adoucir 

les bêtes sauvages : « ad quorum cantus serpents oblita ueneni, / ad quorum tactum 
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adoucissement des esprits (animos… mulceret 1,10,9). L’utilisation explicite 
du verbe « adoucir » (mulcere) associé à un complément référant à l’humain 
(animos) permet de mieux comprendre la réaction émotive des Carthaginois. 
L’émotion poético-musicale entraîne un renversement, une inversion qui, 
dans le cas du public de Teuthras, adoucit la férocité de l’armée carthaginoise. 

Au-delà de l’écueil, l’interprétation

Lorsque Quintilien mentionne Orphée, les effets de sa poésie et le public 
cible (rudes quoque atque agrestes animos admiratione mulceret 1, 10, 9), les 
qualificatifs des auditeurs (rudes … agrestes animos) supposent l’existence 
d’un autre public, plus cultivé, dont la réaction ne serait pas exactement la 
même.16 L’admiratio semble également être, avec la curiositas à laquelle elle 
est intimement liée, l’un des moteurs des Métamorphoses d’Apulée : dès l’in-
cipit, le narrateur explique vouloir susciter l’admiration/l’étonnement chez 
son lecteur/auditeur (ut mireris 1,1).17 Pourtant, les mirabilia des Méta-
morphoses sont souvent des affaires d’apparences et de faux-semblants dont 
le personnage principal, Lucius, devrait pouvoir s’affranchir pour en voir 
la véritable image. Se dégage de ces réflexions l’idée que l’admiratio est une 
réaction déstabilisante semblable à une forme de vertige que le spectateur 
doit s’employer à dépasser par l’intellection. La distinction entre deux types 
de public, suggérée implicitement par Quintilien et exploitée dans le roman 
par Apulée, apparaît pertinente pour comprendre le fonctionnement de l’ad-
miration poétique dans les Punica. 

Si, lors du premier chant de Teuthras, le discours implicite échappe aux 
auditeurs parce qu’ils sont ivres, le sous-discours de sa seconde performance 
n’est compris par personne parce que tous sont saisis d’admiration. Ivresse et 
admiratio ont en commun une perte de rationalité, mais l’une comme l’autre 
peuvent être dépassées. L’admiration poétique doit engager le lecteur cultivé 
à adopter une démarche réflexive pour saisir le sens véritable du discours. Il 
est alors naturel de penser qu’en dépassant l’admiratio, l’auditeur pourrait 
accéder au sens politique de cette seconde performance. À la lecture de Mar-
tin Michel qui interprète les effets de la lyre comme une annonce de ce qui 

mites iacuere cerastae » (3, 301-32). Voir aussi Sénèque, Hercule sur l’Œta, 1059-
1060.

16	 Lucien décrit deux réactions possibles face à la Beauté  : l’admiration qui tend 
vers le silence ou l’admiration qui pousse à décrire ce qu’on voit. Il oppose deux 
publics  : aux individus vulgaires et sans goût qui se perdent dans l’admiration 
fait face l’homme éduqué et instruit qui ne reste pas « spectateur muet de ces 
beautés », mais qui s’en imprègne et les exprime par la parole (De Domo, 2).

17	 Dans le même passage, Apulée emploie le verbe permulcere utilisé également par 
Silius pour dire l’effet du chant de Teuthras. 

Didier Follin



261

attend les Romains18, nous proposons plutôt d’y voir un discours patriotique 
qui les invite à fortifier les murailles, à mener une bataille navale contre Syra-
cuse et à faire émerger un héros, Scipion.19 Suggéré par le procédé de mise 
en abyme20, le rapprochement entre les deux situations d’énonciation place 
en miroir Teuthras qui suscite l’admiration d’Hannibal et Orphée qui sus-
cite celle de sa mère. En faisant correspondre son public masculin et guerrier 
au public féminin et délicat d’Orphée, Teuthras construit un sous-discours 
dans lequel il place Hannibal et ses soldats dans des postures de femmes pour 
représenter leur amollissement et la faiblesse de l’occupant ennemi. L’aède 
appelle à un sursaut patriotique et souligne que le moment est idéal, puisque 
l’ennemi est affaibli. 

Lors de sa première performance, l’ivresse avait égaré l’intelligence d’Han-
nibal (Bacchi munera duram / laxarunt mentem 285-286) et avait rendu pos-
sible le discours subversif. Or, l’ivresse n’est pas mentionnée durant le second 
chant. Ce sous-discours politique n’est-il pas dangereux pour l’aède ? Cette 
audace interroge et trouve sans doute une réponse dans l’enchaînement 
des prises de paroles. Le narrateur mentionne d’abord un discours narrati-
visé dont le contenu n’est pas évoqué, avant de passer au discours rapporté 
directement qui porte sur les prouesses merveilleuses de la lyre. La transition 
entre le premier thème et le second thème est motivée par l’aède qui, voyant 
qu’Hannibal l’admire, choisit de modifier le contenu de son chant. Le dan-
ger apparaît au poète comme étant relatif : il sait que le général punique est 
« envoûté » et ne sera pas capable de s’arracher à son émotion poétique. La 
signification subversive de son chant ne s’adresse pas aux Carthaginois, mais 
aux Romains auxquels l’aède lance un ultime appel : parce que l’ennemi est 
faible, il faut agir.21 

Puisque, comme le pense Alain Deremetz, le chant de Teuthras appelle une 
lecture métapoétique, il est intéressant d’interroger quelle peut être la finalité 
de la poésie. Le rapprochement entre l’auteur des Punica, l’aède du banquet 
de Capoue et le poète de Thrace apparaît naturel. Si les applaudissements et la 

18	 Michel Martin, op. cit., p. 259-261.
19	 Cette lecture semble plus cohérente avec l’interprétation du premier chant de 

Teuthras qui constituait, comme le remarque Alain Deremetz, op. cit., 417, un 
appel au meurtre d’Hannibal. 

20	 Alain Deremetz rappelle que le procédé de mise en abîme est « récurrent dans les 
Punica et l’ensemble de ses occurrences forme une sorte de métarécit discontinu 
qui double le récit principal sous une forme schématique qui en assure la 
structure » (Ibid., p. 447).

21	 Au sujet du double discours (« doublespeak »), voir Shadi Bartsch, Actors in 
the Audience. Theatricality and doublespeak from Nero to Hadrian, Cambridge, 
Harvard University Press, 1994, p. 98-147. 
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gloire constituent des finalités topiques de la poésie22, les trois poètes veillent 
à susciter l’admiratio. Le narrateur des Punica qualifie à plusieurs reprises un 
passage de « merveilleux à dire »23 tandis que Teuthras et Orphée suscitent 
respectivement l’admiratio d’Hannibal et de la mère d’Orphée. La lecture 
métapoétique verrait ainsi Silius revendiquer une poésie qui suscite l’admi-
ratio. Cette ambition est confirmée par un autre passage métapoétique au 
livre  XIII. Lorsque Scipion, accompagné par la Sybille, rencontre Homère 
dans les Enfers, il est immédiatement frappé par l’éclat lumineux de son front 
et par les nombreuses âmes qui le suivent et l’admirent (mirantes animae 
13,783). La poésie a ainsi pour vocation d’éveiller l’admiration des lecteurs/
auditeurs.24 Toutefois, comme au niveau diégétique, cette émotion doit être 
dépassée. Nous rejoignons en cela Alain Deremetz qui considère que Silius, 
en décrivant deux réactions différentes au chant de l’aède, représente deux 
modes de réception de la poésie correspondant à deux types de public, l’un 
qui ne s’intéresse qu’au plaisir immédiat et reste à la surface, l’autre qui sai-
sit le message dissimulé.25 Le poète des Punica invite ainsi ses lecteurs/audi-
teurs à s’arracher à leur émotion pour découvrir le sous-discours de son récit. 
Faut-il dès lors lire son épopée comme un logos politikos subversif à l’égard 
du pouvoir en place ? Une telle lecture dépasse le cadre de ce travail, mais les 
réflexions de Shadi Bartsch au sujet de la notion de doublespeak, développée à 
partir d’une analyse du Dialogue de Tacite, rendent cette interrogation d’au-
tant plus légitime.26 

L’admiratio est placée au cœur des délices de Capoue et du second chant 
de Teuthras. Au niveau diégétique, elle est une action amollissante qui 
vient briser le courage guerrier des soldats puniques; le second chant recèle 
néanmoins un sous-discours qui superpose Hannibal à une femme et sug-
gère l’amollissement du Carthaginois, l’aède appelle ainsi à un sursaut 

22	 Il s’agit des deux finalités relevées par Alain Deremetz qui propose une lecture 
intéressante : comme son héros Scipion, Silius recherche la gloire : il fait l’éloge du 
poète combattant Ennius, « figure auctoriale par excellence de la poésie épique 
latine » (op.  cit., p. 457-462). Les points communs entre les deux poètes sont 
d’ailleurs nombreux : ils consacrent leur épopée à la gloire de héros nationaux. 

23	 Le narrateur utilise l’expression mirabile dictu en 3, 685 ; 7,187 ; 14, 66 ; 15, 211 
et Teuthras en 11, 440. 

24	 Cette admiratio est également recherchée par les orateurs. Aristote déjà, dans sa 
Rhétorique (1404b 11), considérait que l’admiration était un sentiment agréable. 
En faisant référence à son prédécesseur grec, Quintilien encourage les orateurs 
à susciter l’admiration et cite même Cicéron qui, dans une lettre à Brutus 
aujourd’hui perdue, considère que toute éloquence doit éveiller l’admiration 
(« nam eloquentiam, quae admirationem non habet nullam iudico », Institution 
oratoire 8, 3, 6). 

25	 Alain Deremetz, op. cit., p. 461.
26	 Shadi Bartsch, op. cit., p. 98-147.
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patriotique  puisque l’ennemi est affaibli  ; finalement, au niveau métapoé-
tique, l’admiration poétique figuré dans le texte renvoie à une réaction esthé-
tique que la poésie aspire à susciter mais qui doit ensuite être dépassée par la 
réflexion et l’interprétation. 

Quand l’émotion poético-musicale devient arme de guerre





Frédérique Toudoire-Surlapierre 

L’émotion de l’inouï (Pascal Quignard)

Pascal Quignard belongs to those contemporary French writers whose work draws 
on music, while demonstrating ambivalent or even ambiguous feelings towards 
it. In this article, we explore the reasons, the challenges and the functions of what 
Quignard himself called the ‘hatred of music’ in an eponymous and landmark 
essay in which he reveals the secrets of his relationship to music, a relationship that 
intertwines his family history with the History of the Second World War. 

Pascal Quignard fait partie de ces écrivains contemporains qui ont parti-
culièrement nourri leur œuvre de musique, alors même qu’ils semblent lui 
témoigner des sentiments pour le moins ambigus. Il appartient à la catégorie 
de ce qu’on a appelé les « mélosceptiques » (à l’instar de Paul Valéry ou Tho-
mas Bernhard)1, écrivains dont l’amour contrarié de la musique semble se 
reverser en haine – ou tout au moins en verbalisation de celle-ci. Pascal Qui-
gnard est né en 1948, ses deux parents sont professeurs de lettres classiques, 
son enfance se situe sous le signe d’un silence souffrant : « j’ai souffert de 
mutisme : c’est un chant carencé »2. Il insiste sur le fait qu’il a vécu enfant 
au Havre, une ville dévastée de l’après-guerre et il décrit cette dévastation 
comme faisant partie des émotions fortes de son enfance. Il ne faut pas mino-
rer l’importance de ce trauma de l’après-guerre, tant il explique le rapport 
étroit du son à la mort dans l’imaginaire de cet écrivain : les sons servent à 
retrancher, ce sont «  des sons de mort  ».3 Ce n’est pas un hasard si dans 
cette phobie musicale, c’est l’instrument qui lui paraît le plus dangereux, Pas-
cal Quignard vient d’une famille de musiciens qui ont joué et enseigné dans 
l’état allemand du Wurtemberg :

Presque de la poudre d’un plâtre qui se répercutait sur les partitions de musique 
des ancêtres, qu’avaient écrites des files de Quignard à la queue leu leu, tous 
facteurs d’orgues et organistes en Bavière, dans le Wurtenberg, en Alsace, en 
France, au XVIIIe siècle, au XIXe siècle, au XXe siècle.4

1	 Timothée Picard, « Le méloscepticisme des penseurs et écrivains européens : pro-
position de typologie », dans Claude Coste et Bertrand Vibert (dir.), La Haine de 
la musique, Grenoble, ELLUG, 2011, p. 67.

2	 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, «  Folio  », 2005, 
p. 26.

3	 Ibid., p. 34.
4	 Ibid., p. 55-56.
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La musique est inséparable de l’« imago paternelle », elle vient des ancêtres 
paternels, et cette filiation est intrinsèquement liée aux instruments de 
musique (orgue, organiste) : « la voix est d’abord celle de la corde qui vibre 
avant que l’instrument soit divisé et instrumenté en musique, en chasse, en 
guerre ».5 Dès lors, on comprend sa défiance vis-à-vis du « nom sur le bout 
de la langue » pour reprendre le titre de l’un de ses livres : « ignorer le nom 
de ce qui hante dans le son »6, ainsi qu’il le rappelle dans La Haine de la 
musique. Notons que cette formule aphoristique est un alexandrin, qu’elle 
est fondée sur un double effet de paronomase et d’assonance (on/an/on), se 
déploie une poétique-rhétorique de la musique chez Pascal Quignard, outre 
le sens de ce qui est dit : le son, c’est ce qui nous hante et l’émotion est ce qui 
donne consistance à cette hantise. « Souffrance des mots qui font défaut, qui 
sont ‹ absents › sous l’espèce du  ‹son ›, qui sont les Absents, qui se tiennent 
absents sur le ‹ bout › de la langue ».7 

Bien que toute l’œuvre de Pascal Quignard soit littéralement marquée par 
la musique, j’ai choisi son essai intitulé La Haine de la musique qui fut publié 
en 1996, parce qu’il constitue un exemple du rapport entre musique, émo-
tion et littérature (ce que suggère son titre sur le mode de l’excès ou de la pro-
vocation). Rappelons que la haine n’est pas une émotion, mais un sentiment 
qui suscite des émotions, et pas n’importe lesquelles. Des émotions fortes, 
radicales, des émotions massives (non subtiles), des émotions primaires, ins-
tinctives, des réactions épidermiques en quelque sorte. La haine renvoie tou-
jours à une insatisfaction, elle n’est pas intransitive, elle a besoin de supports 
pour s’exprimer et de supports de taille : il lui faut un adversaire à la hauteur 
du sentiment déployé. La haine est « un sentiment violent qui pousse à vou-
loir du mal à quelqu’un et à se réjouir du mal qui lui arrive ».8 André Green, 
dans La Folie privée, associe la haine et le mal : « Tout le mal est dans l’autre, 
donc si j’élimine l’autre, responsable du mal, j’éliminerai le mal ».9 La des-
tructivité est une force motrice, elle va de pair avec une jouissance sadique 
et une dimension morale qui est intrinsèque à la haine (alors même qu’elle 
s’érige contre la morale). 

Il nous faut souligner d’emblée l’ambivalence de la haine du titre  : il la 
généralise deux fois en quelque sorte (la haine, la musique), par sa puissance 
déclarative et assertive. Ce titre semble définitif et implacable, il se présente 
comme un jugement absolu. Une autre ambivalence tient au fait qu’il s’agit 
du titre d’un livre : le sujet de la haine (telle qu’elle est stipulée dans le titre) 

5	 Ibid., p. 38.
6	 Ibid., p. 57.
7	 Ibid., p. 57.
8	 Alain Fine, « Haine(s) » dans Alain Fine et al., La Haine. Haine de soi, haine de 

l’autre, haine dans la culture, Paris, PUF, 2015, p. 8.
9	 André Green, La Folie privée, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 2003, p. 56.
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serait donc la littérature elle-même ? Le postulat de ce titre serait que la litté-
rature hait la musique. On peut se demander pourquoi, à quel titre ? « J’in-
terroge les liens qu’entretient la musique avec la souffrance sonore  »10, 
déclare Pascal Quignard au début de son livre. Un premier glissement s’est 
opéré : on est passé de la haine à la souffrance : « Tout est couvert du sang lié 
au son […]. Terreur et musique. Mousikè et pavor. Ces mots me parviennent 
indéfectiblement liés  –  quelque allogènes et anachroniques qu’ils soient 
entre eux »11. Pascal Quignard utilise le terme étrange de « terrification » : 

La musique est un épouvantail sonore. Tel est, pour les oiseaux, le chant des 
oiseaux. 
Une terrificatio.12

Pascal Quignard crée une tension chronologique en jouant sur les mots – jeu 
qui oscille entre néologisme et pseudo-étymologie latine. Il justifie sa haine 
de la musique par rapport à une musique naturelle (le chant des oiseaux), 
en faisant jouer la concurrence (traditionnelle) entre musique naturelle et 
musique artificielle. Le terme terrificatio fait penser à l’adage aristotélicien 
« susciter terreur et pitié ». Le langage des émotions est directement lié à la 
rhétorique des passions d’Aristote. Les émotions furent à l’origine une ques-
tion de langage. La triade docere/placere/movere (enseigner/plaire/émou-
voir) est au fondement de la tradition occidentale de l’art oratoire. L’une des 
fonctions du discours persuasif est l’émotion. Notre rapport à l’émotion est 
le fruit d’une culture, d’une éducation, d’un savoir, d’une généalogie. On ne 
peut pas saisir le sens des émotions si on ne les situe pas dans une visée dia-
chronique articulant processus humains, civilisationnels et culturels. L’émo-
tion connaît des variations axiologiques selon différents critères (historiques, 
sociaux, esthétiques). Parmi les émotions esthétiques, les émotions musicales 
sont celle que la société valorise le plus. Toutefois, il y a des périodes de valori-
sation musicale et d’autres de dévalorisation. Timothée Picard dans l’article 
précédemment cité rappelle que l’après-Auschwitz est une période particu-
lièrement mélosceptique, comme si on faisait porter à la musique une respon-
sabilité dans le destin tragique de l’Europe. L’émotion musicale fait partie 
des émotions esthétiques, de ces émotions qui ont été survalorisées par les 
civilisations occidentales. Freud y voit la preuve du processus de sublimation. 
Plus encore, il les associe au processus de représentation. L’émotion musicale 
(qui fait partie des émotions esthétiques) se distingue des émotions en géné-
ral. Elle n’est jamais seulement un effet de la musique, elle fait partie d’une 

10	 Quignard, op. cit., p. 16.
11	 Ibid., p. 49.
12	 Ibid., p. 50.
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stratégie communautaire (ce qui va à l’encontre de l’idée communément 
admise que les émotions musicales n’ont pas de but précis). 

Entrons dans le vif du sujet. Le septième traité s’intitule « La haine de la 
musique », il fait directement écho au titre du livre, ce qui le visibilise par 
rapport aux autres traités du livre. Dans les six traités précédents, il y a bien 
des mentions haineuses à la musique mais on ne voit pas vraiment où Pascal 
Quignard veut en venir. Le septième traité arrive assez tard dans la lecture 
(il y en a dix en tout), autrement dit le lecteur a déjà lu les trois quarts du 
livre sans comprendre clairement sa direction ni ses enjeux réels. Ce septième 
traité en revanche est clairement orienté : l’écrivain évoque la question épi-
neuse de la musique à Auschwitz. Ce traité a suscité des émotions vives et à 
ce titre il nous intéresse d’autant plus. Dès le premier fragment, le ton est 
donné : 

La musique est le seul de tous les arts qui ait collaboré à l’extermination des 
Juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945. Elle est le seul art qui ait 
été requis comme tel par l’administration des Konzentrationslager. Il faut sou-
ligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger des 
camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, 
et de la mort.13 

Deux violences se surimposent : celle que l’écrivain dénonce et la façon dont 
il le fait. Le premier choc tient à la responsabilité que Pascal Quignard fait 
porter à la musique, d’autant plus qu’il a recours à une personnification axio-
logiquement marquée : il parle du seul art « qui ait collaboré », et l’on connaît 
les connotations fortement polémiques du verbe « collaborer ». La musique 
a été fortement instrumentalisée à cette période, il reconnaît d’ailleurs que 
« l’usage de la musique est devenu à la fois prégnant et répugnant »14, tout 
en généralisant le propos (comme pour le disséminer). S’il remarque que la 
musique s’est infiltrée partout, c’est pour ajouter « même dans les camps de 
la mort ». C’est à ce moment qu’il s’explique sur le sens de son titre : « L’ex-
pression Haine de la musique veut exprimer à quel point la musique peut 
devenir haïssable pour celui qui l’a le plus aimée ». La musique fonctionne 
comme un objet de transfert émotionnel, elle sert de vecteur passage d’un 
amour familial pour la musique à une haine individuelle. Pascal Quignard 
convoque l’exemple de Simon Laks, ce chef d’orchestre polonais qui a joué à 
Auschwitz et qui en a témoigné dans un ouvrage, Musiques d’un autre monde 
– livre que cite Pascal Quignard, comme si l’écrivain avait besoin d’authenti-
fier et de légitimer ses dires par des ouvrages scientifiques sur le même sujet. Il 
précise également que Primo Levi l’a entendu et qu’il a qualifié cette musique 

13	 Ibid., p. 197.
14	 Ibid., p. 199.
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d’« infernale », comme s’il fallait en plus avoir recours à des témoignages 
historiquement et doublement avérés – c’est-à-dire à la fois vécus et consignés 
dans un livre. « Il faut entendre ceci en tremblant : c’est en musique que ces 
corps nus entraient dans la chambre ».15 Pascal Quignard fait sien le double 
questionnement de Simon Laks : pourquoi la musique a-t-elle pu être « mêlée 
à l’exécution de millions d’êtres humains » ? Pourquoi y prit-elle une part 
plus qu’active ? Le ton se fait encore plus virulent, les propos de l’écrivain 
frappent par leur radicalité, comme s’ils puisaient dans un réel douloureux 
(encore à vif ) : « La musique viole le corps humain ». L’écrivain a recours à 
une formule aphoristique, il confère à ses paroles l’allure d’une vérité géné-
rale, absolue et définitive : « Ouïe et obéissance sont liées. Un chef, des exé-
cutants, des obéissants, telle est la structure que son exécution aussitôt met 
en place. Partout où il y a un chef et des exécutants, il y a de la musique »16. Il 
décrit la musique selon un rapport de pouvoir et plus précisément un rapport 
de domination : « Audition et honte sont jumelles […]. La vision et la nudité, 
l’audition et la honte sont la même chose ». L’ambivalence de ses propos 
réside dans la honte et la culpabilité que suscite l’écoute de cette musique. 
Ce qui est condamné n’est rien moins que l’écoute de la musique. Ces formu-
lations radicales haineuses sont gênantes et dérangeantes (outre ce qu’elles 
décrivent), elles passent par l’usage de certains termes fortement connotés 
(honte, obéissance, collaborer, violer). La honte s’est surimposée à la haine. 
Ce dispositif verbal est révélateur du mécanisme psychique des émotions  : 
celles-ci ne se remplacent pas forcément, elles peuvent s’additionner pour 
former des émotions qu’on qualifie de complexes. Pascal Quignard convoque 
à nouveau les propos de Primo Levi expliquant que la musique est « malé-
fice », qu’elle est une « hypnose du rythme continu qui annihile la pensée 
et endort la douleur ».17 L’écrivain en conclut que « la musique fondée sur 
l’obéissance, dérive de l’appeau de mort ». Le terme obéissance sous-entend 
que quelqu’un aurait obéi à la musique à Auschwitz. L’émotion transcrite 
dans le texte (véhiculée par la musique) est une émotion excessive, hyper-
trophiée, elle est hors de propos, elle a perdu toute nuance et contenance. 
À la fin de ce traité, Pascal Quignard rappelle que « les musiciens jouaient 
pour un public aussitôt mort qu’ils allaient eux-mêmes rejoindre  »18 et il 
donne l’exemple (le contre-exemple) du violoniste Karel Fröhlich qui survé-
cut à Auschwitz : « Nous ne jouions pas réellement pour un public puisque 
celui-ci disparaissait continuellement ». Il évoque alors le cas de Viktor Ull-
mann, ce compositeur qui mourut à Auschwitz et qui a composé une œuvre 
dans le camp intitulée Septième sonate (il la date du 22 août 1944) alors qu’il 

15	 Ibid., p 200.
16	 Ibid., p. 202-203.
17	 Ibid., p. 207.
18	 Ibid., p. 232.
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est entré au camp le 17 octobre 1944, ajoutant un copyright sarcastique, sorte 
d’« humour ultime » : « Les droits d’exécution sont réservés par le com-
positeur jusqu’à sa mort ». Ces deux derniers exemples sont importants en 
termes de réception : que ce soient l’écoute ou la lecture, ils constituent une 
mise en abyme du texte lui-même qui décrit une écoute impossible et montre 
la façon dont l’écoute musicale semble désormais interdite. 

Dans cette perspective, quelle lecture peut-on faire du texte de Pascal 
Quignard, quels types d’émotions produit-il sur nous lecteurs ? Quelle est 
leur nature, leur fonction, à quoi nous servent-elles ? Qu’en faisons-nous ? 
Ce texte suscite des émotions intenses, difficilement nommables et l’on 
peut se demander d’où vient le malaise. La lecture provoque un malaise de 
plus en plus grand : effroi, tristesse, dégoût, puis de la honte. L’enjeu de ce 
texte est de susciter une émotion qui corresponde aux abjections commises 
(celles de crimes contre l’humanité). Pascal Quignard confère ainsi à la litté-
rature la responsabilité de restituer ces crimes, d’empêcher l’oubli et la bonne 
conscience. Jankélévitch, dans L’Imprescriptible, insiste sur le danger d’ex-
pressions comme « les horreurs de la guerre »19, expressions qui ont pour 
effet de « banaliser et dissoudre pudiquement le caractère exceptionnel du 
génocide ». Il considère qu’il faut restituer à Auschwitz toute la haine qu’elle 
mérite : « Auschwitz n’est pas une ‹ atrocité de guerre › mais une œuvre de 
haine. L’œuvre d’une haine quasi inextinguible  ».20 Le terme de haine est 
important dans notre perspective. Significativement, Jankélévitch lui asso-
cie deux émotions  : l’horreur et le ressentiment. « Le sentiment que nous 
éprouvons ne s’appelle pas rancune mais horreur : horreur insurmontable de 
ce qui est arrivé ».21 Or le ressentiment est un sentiment que l’on éprouve 
envers ceux qui ont accepté ou oublié. «  Le ressentiment  : le sentiment 
renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable ; il proteste contre une 
amnistie morale qui n’est qu’une honteuse amnistie ; il entretient la flamme 
sacrée de l’inquiétude et de la fidélité aux choses invisibles. L’oubli serait ici 
une grave insulte à ceux qui sont morts dans les camps et dont la cendre est 
mêlée pour toujours à la terre ».22 Ces propos de Jankélévitch constituent 
ce qu’on pourrait appeler le pacte ontologique du texte de Pascal Quignard. 
Celui-ci instrumentalise la musique à Auschwitz pour susciter ces deux émo-
tions (horreur et ressentiment) et pour rendre intacte cette haine. Le pacte de 
lecture de ce texte consiste à accepter de ne pas oublier, ce que Jankélévitch 
nomme « l’inexpiable » et « l’imprescriptible » : « les crimes contre l’hu-
manité sont imprescriptibles, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent pas être prescrits ; 

19	 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible, «  Pardonner  ?  » (1971), Paris, Le 
Seuil, « Points/essais », 2012, p. 37.

20	 Quignard, op. cit., p. 35.
21	 Ibid., p. 62.
22	 Ibid., p. 62.
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le temps n’a pas de prise sur eux ».23 Le ressentiment est une façon choisie 
d’empêcher l’oubli. Le processus de l’oubli est intrinsèque à l’être humain 
(c’est une histoire de neurones et de connexions). Or précisément La Haine 
de la musique est un texte qu’on aurait envie de refouler (d’oublier), en ce 
qu’il nous prive du plaisir de l’écoute musicale (un des plaisirs les plus directs) 
et par là même de toutes ses propriétés sensorielles (l’évanescence, le non-ver-
bal). La force de cette émotion est que « l’émotion publique ne s’atténue pas 
par l’effet des années, mais elle ne cesse de grandir ». 

Du point de vue psychanalytique, l’émotion renvoie à un double phéno-
mène de rejet et de colère : d’une part envers la chose en elle-même, d’autre 
part elle impose de revivre le souvenir de la chose elle-même. Or c’est exac-
tement ce que nous impose Pascal Quignard. L’émotion est signifiante, elle 
renvoie à autre chose qu’elle-même, elle symbolise et exprime une autre 
facette du sujet. Jean-Paul Sartre considère que l’émotion est «  une fuite 
devant la révélation à se faire »24, elle est un indice mais un indice au second 
degré. L’interprétation psychanalytique de l’émotion considère que le phé-
nomène conscient est la réalisation symbolique d’un désir refoulé par la 
censure (le moi ou le surmoi). Ces considérations éclairent la nature de nos 
propres émotions de lecteur : si nos émotions sont un signe de fuite, dans ce 
cas que fuyons-nous ? Jean-Paul Sartre considère qu’il existe une spécificité 
de l’émotion qui se révèle importante pour notre analyse : l’émotion ne peut 
pas être de mauvaise foi. Pour le sujet, l’émotion est uniquement « ce pour 
quoi elle se donne ». La signification de notre comportement conscient est 
extérieure à ce comportement lui-même : « le signifié est entièrement coupé 
du signifiant ».25 L’émotion est un comportement du sujet qui pour le sujet 
est ce qu’il est, mais elle peut également être déchiffrée (comme on déchiffre 
un langage décrit). Dès lors que l’on considère que l’émotion est un signe, il 
convient de déterminer pour qui (à qui il s’adresse). C’est tout le paradoxe 
de l’émotion : elle n’est pas tant un signe pour soi (d’ailleurs elle est souvent 
indéchiffrable immédiatement), qu’un signe pour l’autre (en tout cas c’est ce 
que notre vision du monde occidentale a construit). L’émotion est aussi une 
preuve d’un processus de représentation. 

Dès lors, face au malaise ressenti à la lecture de ce texte de Pascal Qui-
gnard, nous pouvons proposer quatre explications. Première explication  : 
ce sentiment que nous ressentons tient à l’ambivalence fonctionnelle de cette 
musique. Elle n’est pas une musique « pour apaiser leur douleur » ni « pour 
concilier leurs victimes », mais une utilisation sadique de la musique, une 
musique au service du mal. Et ce qui suscite cette ambivalence, c’est le fait 

23	 Ibid., p. 26.
24	 Jean-Paul Sartre, Esquisse pour une théorie des émotions, Paris, Le livre de poche, 

« Biblio/essais », 1998, p. 60.
25	 Ibid., p. 61.
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que les Nazis savent bien que la musique suscite un double plaisir : un plaisir 
artistique (jouer la musique relève du domine raffiné de l’art) et un plaisir 
émotionnel (écouter de la musique provoque des émotions), c’est également 
un processus de sublimation et de gratification individuel et collectif. Ce qui 
est en jeu ici est la confiscation de l’émotion musicale. Les Nazis ont confis-
qué deux fois la musique : la musique jouée et la musique écoutée, car il ne 
s’agit pas seulement de la récupération par les Nazis de l’émotion musicale, 
mais également de la spoliation du plaisir de l’écoute. Pascal Quignard rap-
pelle que Primo Levi a lui-même souligné « le plaisir esthétique éprouvé par 
les Allemands devant ces chorégraphies matitudinales et vespertinales du 
malheur ».26 L’expression de « plaisir esthétique » constitue une violence 
rhétorique dont il faut prendre la mesure, d’autant plus qu’on la retrouve 
dans un autre fragment qui montre une condamnation sans appel : 

Ce fut pour augmenter l’obéissance et les souder tous dans la fusion non per-
sonnelle, non privée, qu’engendre toute musique.
Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et jouissance sadique, éprouvés à l’audition 
d’airs aimés et à la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux 
qui portaient les péchés de ceux qui les humiliaient.
Ce fut une musique rituelle.27

Pascal Quignard fait comme si ce qui gâchait l’audition c’était la vue 
(« vision », « ballet », « danse »). Il convoque un autre domaine artis-
tique : celui du corps dansé, alors que les circonstances sont au moins, sinon 
plus importantes. Il amplifie la violence sémantique des mots en utilisant 
deux procédés rhétoriques simples : la répétition et la dérivation. Mais sur-
tout, qu’est-ce qui se joue dans ce fragment ? Alors que, traditionnellement, 
les deux émotions se distinguent : les émotions vécues (ou émotions naturel-
les) par des situations de la vie (je n’ose pas dire quotidienne) et les émotions 
artistiques ne relèvent pas du même champ. Il existe en effet deux niveaux 
d’émotions : les émotions naturelles ou émotions de la vie ordinaire ; celles-
ci nous meuvent, sans que nous le décidions toujours, elles peuvent affecter 
notre jugement, mais elles ne nous affectent jamais totalement parce qu’elles 
sont toujours liées à la représentation, à la compréhension et à l’évaluation 
d’une situation ou d’un objet qui les déclenche et qui suppose une action et 
un comportement de notre part. Ce sont des émotions à la fois pragmatiques 
et intentionnelles, elles motivent nos actions et constituent un paramètre 
important dans nos prises de décision. Ce type d’émotions engage nos con-
duites, donc notre responsabilité et notre liberté. D’un autre côté, les émo-
tions esthétiques (celles qui sont engagées dans un processus esthétique) 

26	 Quignard, op. cit., p. 206.
27	 Ibid., p. 206-207.
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sont produites par une « médiation représentationnelle ».28 Le propre de 
cette représentation est de « dépragmatiser » les émotions et même de les 
« démoraliser » selon Jean-Marie Schaeffer, de les extraire d’enjeux moraux. 
Dans l’émotion esthétique, ce qui manque c’est l’engagement d’une conduite, 
ce qui est le propre de l’œuvre d’art ; on se situe dans le champ de l’observation, 
quand bien même l’œuvre d’art suscite les mêmes types d’émotions que dans 
la réalité, elle les déconnecte de la nécessité d’agir. C’est pour cela qu’on a ten-
dance à les associer à un principe d’illusion. Dans le domaine de l’art, c’est au 
sein d’un mouvement de construction d’un monde imaginaire que les émo-
tions esthétiques œuvrent. 

Pascal Quignard confond les deux, ou plus exactement il les prend (à des-
sein) l’une pour l’autre. C’est tout le problème  : quand on lit ce texte, on 
ressent une émotion qui puise dans les émotions vécues alors qu’elles pos-
sèdent les caractéristiques de l’émotion esthétique. Le lecteur est pris dans 
un piège émotionnel : il devrait réagir comme s’il s’agissait d’émotions vécues, 
alors qu’elles se présentent aussi comme des émotions esthétiques, ou pour le 
dire selon le registre du faux et du véritable. Les qualités de l’émotion esthé-
tiques sont fausses au sens sartrien du terme (elles sont fausses parce que l’exi-
gence de l’objet dépasse ce qu’il est dans la réalité), alors qu’elles sont prises 
dans une situation vraie et historiquement avérée. Ce sont de fausses émo-
tions, au sens esthétique du terme, et cette fausseté vient d’une faiblesse essen-
tielle qui se donne pour violence. L’émotion fausse est une émotion subie (je 
ne peux pas l’arrêter). Ce qui se joue est « une crise émotionnelle » qui n’est 
autre qu’un transfert de responsabilité. Plus encore cette position qui consiste 
à « dépragmatiser » ou à « démoraliser » est moralement et ontologique-
ment inacceptable. Nous devrions tous réagir, ce que nous ne faisons pas. 

La deuxième explication réside dans le fait que les émotions suscitées par 
ce texte sont complexes. La critique scientifique distingue les émotions de 
base des émotions complexes. Les émotions de base ont des caractéristiques 
communes et des conditions d’émergence générale. On en distingue sept 
(joie, surprise, colère, peur, tristesse, dégoût, angoisse, satisfaction). Les émo-
tions complexes sont des émotions bi-dimensionnelles, parfois ambivalentes 
(quand elles sont associées à des émotions contradictoires ou lorsqu’on sus-
cite chez le sujet des émotions qu’il se refuse à ressentir). Jean-Paul Sartre 
va à l’encontre d’une dimension instinctive de l’émotion, il s’oppose à une 
théorie obscure de l’émotion-instinct29 pour lui préférer une conception 
acquise de l’émotion (par la culture, l’histoire, la communauté, sa propre 
existence). Ce qui l’intéresse dans l’émotion, c’est qu’elle est à la fois voulue 
(choisie) et subie : elle surprend, elle se développe selon ses lois propres sans 

28	 Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p.  159-
160.

29	 Sartre, op. cit., p. 57.
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que notre spontanéité consciente puisse modifier son cours. C’est là toute la 
complexité de l’émotion qu’il nomme sa « dissociation » : elle connote une 
organisation, mais cette dimension organisée est rejetée dans l’inconscient 
(on aime penser que l’émotion est instinctive) pour lui préférer son caractère 
inéluctable. En réalité ce caractère inéluctable n’est tel que pour la conscience 
du sujet. L’émotion s’échappe du sujet, elle échappe à soi-même. Ceci tient 
à une autre propriété de l’émotion : « un affaiblissement des barrières qui 
séparent les couches profondes et superficielles du moi et qui, normalement, 
assurent le contrôle des actes par la personnalité profonde et la domination 
de soi-même ; un affaiblissement des barrières entre le réel et l’irréel ».30 Il 
s’agit d’une situation où notre moi superficiel, activé par l’émotion, prend 
le dessus sur notre moi profond. Comme l’action est bloquée, les tensions 
augmentent et elles se répandent (l’émotion est pandémique). C’est tout le 
problème de l’émotion  : elle a tendance à associer «  le sujet ému et l’ob-
jet émouvant dans une synthèse indissoluble » selon Jean-Paul Sartre. Dans 
le cas précis du traité de Quignard, cette synthèse est insupportable pour le 
lecteur  : en lisant ce texte, il est piégé, en ce qu’il subit une émotion qu’il 
méprise et qu’il voudrait rejeter sans le pouvoir, autrement dit une émotion 
dont il ne maîtrise pas la nature. Sa seule part de liberté tient à la gestion et 
à la négociation de l’émotion suscitée. Le dégoût, le rejet, la colère, l’incom-
préhension ne doivent pas être pris à la légère, car ces émotions ne sont rien 
moins qu’«  une transformation du monde  ».31 Lorsqu’une situation pro-
voque une tension insoutenable, la conscience cherche à le saisir autrement, 
elle « se transforme précisément pour transformer l’objet ». Nos affects sont 
ambivalents quand nous ressentons des émotions qui nous paraissent inac-
ceptables (on refuse de les accepter et on s’efforce de les refouler). Or dans 
le cas de la musique, ce n’est pas si simple car celle-ci possède un fort pou-
voir de mémorisation. Pascal Quignard subvertit le fort pouvoir mémoriel 
de la musique – et plus précisément son pouvoir pavlovien. En racontant ces 
épisodes tragiques des camps d’extermination, il détruit symboliquement le 
plaisir de la musique (celui de l’écoute), la possibilité de prendre du plaisir en 
écoutant (et en jouant) de la musique.

La troisième explication tient à ce que l’on pourrait qualifier de double ins-
trumentalisation : celle des Nazis qui instrumentalisent la musique (en l’as-
sociant à l’extermination d’êtres humains), ce qui est le contraire même du 
principe de l’émotion musicale, et une stratégie proprement auctoriale : celle 
de Pascal Quignard écrivant ce texte. Quel est son dessein ? S’agit-il d’une 
stratégie de culpabilisation ? Dans ce cas, il s’agirait d’une stratégie de culpa-
bilisation collective : Pascal Quignard cherche moins à se déculpabiliser qu’à 
provoquer un sentiment collectif de culpabilité. Il utilise les propriétés de la 

30	 Ibid., p. 49.
31	 Ibid., p. 79.
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musique pour dénoncer la musique, il récupère d’une certaine manière son 
pouvoir de contagion (qui est un des effets de l’émotion) : « La musique fait 
mal »32, mais aussi son pouvoir de sidération (qui est également une réaction 
émotionnelle) : « La sidération de l’audition donne à la mort »33 ou encore 
« La musique est liée à la meute de mort ».34 S’agit-il de gâcher tout plai-
sir d’écoute à venir du lecteur, un plaisir potentiel puisqu’il sera intrinsèque-
ment associé aux remarques de l’écrivain sur la musique à Auschwitz ? C’est 
bien possible  : « La musique devient ‹ l’expression sensible › avec laquelle 
des hommes entreprirent d’anéantir des hommes ».35 Pascal Quignard fait 
comme si la musique était la métonymie de la pulsion destructrice des êtres 
humains. Il inverse le principe de sublimation de Freud (grâce à l’art, l’être 
humain transforme ses pulsions agressives en pulsions créatrices). Il transfère 
les pulsions destructrices de l’homme sur le domaine esthétique, en soute-
nant l’idée que la musique se serait compromise, qu’elle aurait pactisé avec le 
diable en quelque sorte  ; ce qu’Adorno appelle « écoute émotionnelle »36 
dans Quasi una fantasia (1963), recueil qui réunit des écrits musicaux rédi-
gés et publiés après la guerre. Dans ces pages, Adorno dit sa défiance envers 
ces « musiques qui stimulent trop facilement les émotions »37, mais il dit 
aussi combien il réprouve les auditeurs qui s’abandonnent à cette « écoute 
émotionnelle ». 

Pascal Quignard, lui, ne s’en tient pas là. Il procède à une autre dénoncia-
tion musicale. Dans le neuvième traité (qui a également fait parler de lui), il 
fustige la diffusion planétaire de la musique dans laquelle il voit une mise 
en œuvre concrète du processus de contamination de la destruction musi-
cale. La musique est devenue massive, elle se fait entendre partout et tout 
le temps : « le fascisme est lié au haut-parleur […]. C’est ainsi qu’à la suite 
de la guerre totale du IIIe Reich allemand et en conséquence de la technolo-
gie de la reproduction des melos, aimer ou haïr la musique renvoient pour la 
première fois à la violence propre, originaire, qui fonde la maîtrise sonore 
[…]. La musique depuis la Seconde guerre mondiale est devenue un son 
non désiré, une noise, pour reprendre un ancien mot de notre langue  ».38 
L’écrivain cherche à dater, à donner un point de départ historique (politique 

32	 Pascal Quignard, op. cit., p. 218.
33	 Ibid., p. 220.
34	 Ibid., p. 226.
35	 Ibid., p. 209.
36	 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque des 

idées », 1982, p. 55.
37	 Marik Froidefond, «  Plaidoyer et réquisitoire de l’émotion dans les discours 

sur l’émotion au XXe siècle  », dans Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe, 
Marianne Massin et Timothée Picard (dir.), La Valeur de l’émotion musicale, 
Rennes, PUR, 2017, p. 135.

38	 Pascal Quignard, op. cit., p. 252.

L’émotion de l’inouï (Pascal Quignard)



276

et idéologique) à la musique de masse : « Ce qui était rareté est devenu bien 
plus qu’une fréquence. Ce qui était le plus extraordinaire est devenu un siège 
qui assaille sans finir la ville comme la campagne. Les hommes sont deve-
nus les assaillis de la musique, les assiégés de la musique ». Ce propos fait 
directement écho aux commentaires d’Adorno reprochant aux « musiques 
de masse » d’émousser « sa faculté perceptive ». Toute la musique de masse 
est modelée en fonction de cette notion d’écoute émotionnelle. « La musique 
n’est plus que l’occasion de pleurer enfin […], le contenu de cette émotion 
se ramène toujours au renoncement  ».39 Adorno reproche à la musique 
de masse sa «  sentimentalité larmoyante  ». Il ne faut pas minorer la por-
tée éthique de l’aporie dans laquelle Adorno conduit la musique. L’absence 
d’expression, l’objectivisme sont des marques d’aliénation, alors même que 
les dissonances de la nouvelle musique expriment les souffrances du monde 
moderne, autrement dit sa déshumanisation. La massification musicale s’ac-
compagne d’un processus de dévalorisation de la musique –  et par là de 
l’émotion qu’elle suscite. La musique est esthétiquement déchue : elle passe 
du statut d’émotion esthétique à celui d’émotion naturelle. Pascal Quignard 
inverse la place de la musique dans la dialectique barbarie/civilisation en 
exacerbant la présence obsédante de la musique comme « fond sonore ». 
Alors que la musique devrait être l’indice et le signe dont la collectivité a 
besoin pour se rappeler qu’elle est civilisée, elle est devenue au contraire le 
signe du plus petit dénominateur commun. La musique se trouve destituée 
de sa position élitiste : elle n’est plus l’emblème sublimé de civilisation. Pascal 
Quignard opère une inversion axiologique de la musique qui renvoie alors 
au moins civilisé de notre civilisation. Plus encore, elle est devenue un signe 
de barbarie. Par là même, c’est l’être humain qui se trouve déchu  : l’enjeu 
éthique de ce texte n’est autre que la dévalorisation de ce qu’on croit être le 
propre de l’humain. Pascal Quignard insiste sur ce paradoxe. Le mouvement 
de massification musicale va de pair avec une réflexion sur notre humanité. 
On se souvient qu’Adorno considère la musique comme « une psychanalyse 
à l’usage des masses ».40 Non seulement, la musique nous spécifie comme être 
humain, mais elle possède également un effet sur l’individualité. L’émotion 
musicale ne serait-elle pas la preuve que j’existe ? N’est-elle pas le signe que 
je suis réellement ? Si l’on suit ce raisonnement, cela signifie que ce mouve-
ment de massification sonore critiqué par Adorno et dénoncé par l’écrivain 
français caractérise l’homme d’aujourd’hui. La musique est devenue inau-
dible : « Bazar et vacarme sont le même mot ».41 Quand Pascal Quignard se 
demande pourquoi « le mot sirène, qui désignait les oiseaux fabuleux dans le 
roman épique d’Homère, en est-il venu à dénoter l’appel criard et effrayant 

39	 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, p. 88.
40	 Ibid., p. 90.
41	 Pascal Quignard, op. cit., p. 268.
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des usines industrielles au XIXe siècle et la convocation sur le lieu des sinistres 
des voitures de pompier, de police municipale et des ambulances ? »42, il faut 
relever toute la stratégie rhétorique et même toute la duplicité sémantique à 
l’œuvre, Pascal Quignard exploite la polysémie de ce terme par un double 
procédé d’antanaclase et de glissement étymologique. 

Revenons à notre postulat initial (la rivalité entre musique et littérature), 
l’appel à communications insistait sur le fait que la littérature cherche à valo-
riser son contenu en utilisant le potentiel émotionnel de la musique. Ce qui 
signifie que les écrivains ont conscience de l’avantage (voire de la supériorité) 
de la musique dans sa capacité à produire des émotions. La littérature cherche 
donc à renégocier cet avantage. Comment la littérature procède-t-elle ? Elle a 
non seulement recours à des procédés pluriels et massifs, mais elle s’approprie 
également ces émotions musicales, en relevant un triple défi : un défi sémio-
tique ou rhétorique ; un défi métaphysique ou émotionnel, et un défi éthique. 
Ce n’est pas un hasard si Pascal Quignard préconise la « désobéissance », 
considérant que le problème éthique et moral de la musique est l’obéis-
sance : « la fonction secrète de la musique est convocative ».43 La nature de 
cette désobéissance se précise  : elle est transfert artistique, la désobéissance 
consiste à transférer une propriété artistique dans un domaine où elle devient 
impropre. La musique en littérature est forcément silencieuse. Toute l’œuvre 
de Pascal Quignard consistera à écrire et à décrire le silence musical : 

Comment entendre la musique, n’importe quelle musique sans lui obéir ?
Comment entendre la musique à partir du dehors de la musique ?
Comment entendre la musique les oreilles fermées.44 

La réponse s’impose d’elle-même : il faut lire un livre sur la musique, c’est 
cela la désobéissance, et elle est d’autant plus efficace qu’elle est à même de 
susciter des émotions fortes. La littérature est capable de rendre compte de 
ces apories –  la peinture aussi, mais Pascal Quignard n’évoque pas cet art 
figuratif dans ce texte (mais il le fera dans Tous les matins du monde). Quelle 
est dès lors la nature de ce défi que la musique pose à la littérature ? Com-
ment peut-elle produire une jouissance d’intensité comparable ? L’écrivain 
français relève ce défi au prix d’un rappel de l’indicible, du tragique et de 
l’horreur et en évoquant une complicité de la musique à Auschwitz. Il érige 
le silence comme seul refuge possible ou tout au moins comme valeur de 
secours : « Je préfère le silence à la musique ».45 Le silence s’en trouve logi-
quement valorisé (puisqu’il devient le plus rare) : « Quand la convocation 

42	 Ibid., p. 272.
43	 Ibid., p. 208.
44	 Ibid., p. 208.
45	 Ibid., p. 227.
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est incessante, la musique devient repoussante et c’est le silence qui vient 
héler et devient solennel […]. Le silence est devenu le vertige moderne ».46 
Le silence devient dès lors une activité de résistance contre notre penchant 
naturel au bruit. Si cette stratégie de revalorisation du silence de l’écriture (et 
de la lecture) est compréhensible, une question perdure toutefois : le silence 
n’est-il pas anti-naturel pour l’être humain ? La parole est en effet inhérente 
à la nature humaine, et l’on peut dire que la musique constitue l’expression 
sublimée de ce besoin inné. Pascal Quignard évoque la chanteuse Hedda 
Grab-Kernmayr qui fut internée au camp de Theresienstadt : « en sortant du 
camp, plus jamais elle ne chanta ».47 Le constat semble sans appel. Définitif.

Et pourtant. Ce serait trahir le texte que de s’arrêter là – d’autant plus que 
ce traité n’est pas le dernier du livre. Pascal Quignard a procédé à une dispo-
sition littéraire des émotions. Après avoir dénoncé la musique à Auschwitz 
et le bruit qui nous entoure, l’écrivain évoque le rapport personnel et intime 
qu’il entretient à la musique : « Je fuis la musique infuyable ».48 Il décide de 
chercher ce qu’on pourrait appeler le point aveugle de son passé : « Je n’ar-
riverai pas à savoir à quel moment la musique s’est détachée de moi. Toute 
chose sonore soudain, un beau matin, m’a laissé le cœur sans goût. À peine me 
suis-je approché par routine des instruments, ou pour leur beauté visible ».49 
Ce serait donc (aussi) cela, sa « haine de la musique » : c’est la musique qui 
l’a quitté ? Il décrit la perte de sa foi musicale  : « J’ai les doigts vides ».50 
L’épisode est mis en valeur par la forme de l’aveu : les trois dernières pages 
de ce traité se présentent comme une confession poignante et émouvante : 
« J’ai laissé se détendre les cordes sur le violoncelle. Je ne monte plus à la 
tribune des orgues. Je ne mets plus en route les vents. Je ne m’assieds plus 
devant les claviers jaunes ».51 Le style de ces pages mérite d’être commenté, 
tant la beauté de cette prose poétique tranche avec ce qui a été dénoncé aupa-
ravant. Une triple coïncidence est à l’œuvre. Se trouvent réunies les trois 
types d’émotions esthétiques  : les émotions de réception (celles que l’on 
ressent face à une œuvre) ; les émotions de création (celles que l’auteur ou 
l’artiste a ressenti en créant) ; les émotions de représentation (celles que l’au-
teur a voulu représenter dans son œuvre). Cette coïncidence est importante, 
car elle renvoie à une émotion collective (collectivement partagée). « L’émo-
tion tombe sur nous d’un seul coup. Tout bouleverse soudain à nouveau tous 
les rythmes du corps mais rien qui ait réellement sens n’a pu être fourni ».52 

46	 Ibid., p. 254.
47	 Ibid., p. 231.
48	 Ibid., p. 262.
49	 Ibid., p. 273.
50	 Ibid., p. 274.
51	 Ibid., p. 283.
52	 Ibid., p. 61.
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Ce qu’a perdu Pascal Quignard, c’est la croyance, il ne croit plus à l’émotion 
musicale. Or Jean-Paul Sartre a insisté sur le fait que toute véritable émotion 
s’accompagne de croyance. C’est pour cela qu’il faut prendre les émotions au 
sérieux : « Si l’émotion est un jeu, c’est un jeu auquel nous croyons ».53 Dans 
cette perspective, la littérature montre la perte musicale mais elle est aussi une 
consolation après cette perte. Il y a réparation. Ce livre joue sur ces deux don-
nées, voyons quelles émotions il véhicule. Jean-Paul Sartre nomme « émo-
tions fines » des émotions subtiles, imperceptibles, « à travers une conduite à 
peine esquissée, une légère oscillation de notre être physique », des émotions 
imperceptibles (émotion fine ne veut pas dire émotion faible, mais une émo-
tion légère). Se joue ici une seconde fonction de la musique (outre la réaction) 
correspondant à un travail de perlaboration (lorsque le travail psychanaly-
tique met en échec le refoulement, la reconnaissance des symptômes qui per-
mettent de combattre la névrose). L’émotion « n’est pas un accident, c’est 
un mode d’existence de la conscience ».54 Les émotions sont réactives, elles 
sont déclenchées par une perception, par ce que Sartre appelle une « représen-
tation-signal ». Mais elles peuvent être néanmoins exploitées, elles peuvent 
masquer, remplacer, repousser une conduite qu’on ne peut pas ou qu’on ne 
veut pas tenir. « L’émotion a un sens, elle signifie quelque chose pour ma vie 
psychique »55. L’émotion est le fruit d’une négociation du sujet. En découle 
la diversité des émotions : on peut considérer quels sont les différents moyens 
dont nous disposons pour éluder une difficulté, une échappatoire particu-
lière, une tricherie spéciale. 

Il reste alors à se demander en quoi et pour quoi ce comportement émo-
tionnel a semblé rentable à Pascal Quignard. On notera la substitution opé-
rée par l’écrivain  : l’émotion littéraire a remplacé l’émotion musicale. Se 
dévoile un travail de perlaboration littéraire qui tient à l’émotion finale que 
suscite la lecture de ce livre. Significativement, le dernier traité, intitulé « La 
fin des liaisons », est une évocation poétique et fictionnelle de Madame de 
Merteuil :

À Jargeau, c’est la fin de l’été. Il fait un temps magnifique et lourd. La lenteur 
de la Loire l’attire […]. Madame de Merteuil a plaisir à s’asseoir sur son pliant 
et à tenir entre ses doigts un jonc à l’extrémité duquel est nouée une ligne. Elle 
lance l’appât. Un fredon surgit. Elle chantonne Joy. Elle chantonne Ô solitude ! 
Elle sort de l’eau des petits goujons qui ont la longueur d’un doigt.56

Pascal Quignard chante ici le bonheur simple de la vie ordinaire. Les der-
niers mots de son livre font advenir une autre musique, une musique chantée 

53	 Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 82.
54	 Ibid., p. 116.
55	 Ibid., p. 117.
56	 Pascal Quignard, op. cit, p. 76-77.
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en littérature. Les émotions convoquées sont subtiles, elles sont de l’ordre 
de l’infra-émotion. On peut légitimement être surpris par cette évocation 
apaisée, suscitant une douceur à laquelle on ne s’attendait pas après toute 
cette violence. L’écrivain suscite chez le lecteur ce qu’il nomme la suavitas : 
« Suave, en latin, veut dire doux »57, ce qu’il appelle encore une « narration 
sonore » : « Nous faisons aussi l’objet d’une ‹ narration sonore › qui n’a pas 
reçu dans notre langue une dénomination telle que ‹ le rêve ›. Je les nom-
merai ici les fredons surgissants ».58 Le trajet même de ce livre suggère que 
c’est la « haine de la musique » qui a permis la libération de cette narration 
sonore. Le silence musical de la littérature permettrait-il donc la résilience ? Il 
est un effet post-dramatique de ces émotions violentes, cette narration apaisée 
fait écho à ce qu’écrit Jankélévitch dans Quelque part dans l’inachevé sur « la 
dimension amphibologique de la musique », le fait qu’elle puisse tenir plu-
sieurs discours à la fois. « La musique peut conduire plusieurs discours à la 
fois et n’est pas tenue de choisir entre eux : l’amphibolie est son régime nor-
mal et son privilège particulier ».59 La dernière émotion de ce texte est une 
émotion amphibologique, une émotion qui accepte la résilience, une émotion 
qui intègre les incertitudes, les vacillements, une émotion aussi qui permet de 
faire la paix avec les errements, sinon les erreurs de nos pulsions. 

57	 Ibid., p. 77.
58	 Ibid., p. 55.
59	 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé (1978), Paris, Gallimard, 

« Folio/essais », 2003, p. 299.
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Czech Folklore and Manipulation of Emotions  
in Milan Kundera’s The Joke

Als Sohn des Pianisten und Musikwissenschaftlers Ludvík Kundera, einem Schüler 
von Leoš Janáček, hat Milan Kundera sowohl in seinen Essays als auch in seinen 
literarischen Fiktionen zahlreiche Seiten der Musik gewidmet, insbesondere der 
tschechischen. In seinem ersten Roman Der Scherz (Žert, 1968) ist die tschechi-
sche Volksmusik der Leitfaden des gesamten Werkes: Sie wird zum Gegenstand 
poetischer und sogar technischer Beschreibungen (mit Notenauszügen ausgestattet) 
durch die Protagonisten, sowie zum gemeinschaftsstiftenden Zeichen, das Emoti-
onen kollektiv auszulösen vermag. Kundera zeigt aber auch die Gefahren der über 
die Musik erreichten Emotionalisierung, wenn sie im Kontext des kommunisti-
schen Regimes als Mittel zur Manipulation des Volkes dient: anstatt Menschen zu 
einen, entwickelt die Musik ihre destruktive Kraft, die bis zur Ausgrenzung führen 
kann. Wie es der Schriftsteller in Testaments trahis ausdrückt, kann die Lyrik fester 
Bestandteil der totalitären Welt sein und somit Traumata verursachen.

Milan Kundera, music and The Joke

Music has always played a crucial role in Milan Kundera’s life. Kundera was 
born in 1929 in Brno, Moravia, into a cultivated and art-loving family. His 
father, Ludvík, a former student of Leoš Janáček in Brno and Alfred Cortot 
in Paris, was a famous pianist and musicologist as well as a music teacher 
at the Brno Conservatory; later in his career he was one of the founders, 
and ultimately the head, of the Janáček Academy of Music and Performing 
Arts in Brno. Given his family background, it is hardly surprising that Milan 
Kundera received a sound education and training in music, including lessons 
on the piano and other instruments and a grounding in music theory and 
composition. In a later essay written in French and entitled L’Art du roman 
(1986), he stated that until the age of 25 he was much more interested in 
music than literature, and that his first work that he himself judged to be of 
any worth was a musical composition for four instruments – a composition 
whose division into seven parts served later as a model for the structure of 
many of his novels, most of which would themselves be divided into seven 
sections.1

In spite of being initially drawn so strongly to music, and his evident musi-
cal talent, he chose not to follow in the footsteps of his father. At university 
he studied film, but eventually changed direction yet again, and turned to a 

1	 Milan Kundera. L’Art du roman. Paris: Gallimard, 1986. P. 111. 
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literary career. These shifts from one form of artistic expression to another 
are partly due, no doubt, to the normal development and changing interests 
of any undergraduate. Yet a careful review of his subsequent literary work, 
in which music often holds an important place, suggests more substantial 
grounds for his career choice – a career into which he would take many of his 
earlier musical impulses rather than leave them entirely behind (music very 
often plays the role of a nodal point for philosophical reflexions in both his 
essays and his novels); but a career where, very surprisingly, he also displays 
an ambiguous attitude towards music which even sometimes degenerates 
into hatred.2

As we will discuss, this ambiguity is already perceptible in Kundera’s very 
first novel, The Joke [Žert], written in 1965, published in 1967 and banned in 
Czechoslovakia for political reasons in 1968, after the crushing of the Prague 
Spring. The Joke is certainly, of all his works, the one that is the most perme-
ated by music, and more precisely by Czech folk music, which is the guiding 
thread of the whole work. Music is at once a substantive theme, the object of 
poetic and even technical description (replete with extracts of scores); being 
the only link that ties together all of the novel’s main characters and thereby 
allows them to communicate with one another (even if each of these fig-
ures has a very different connection to music), it is also a diegetic device, the 
engine that moves the plot forward; and finally, music has a structural func-
tion, in the sense that a musical form serves as a model for the novel form. 

Musical structure of The Joke: the rondo

The novel’s seven parts are alternately narrated by four of the protagonists, 
each of whom tells the same story from a different perspective and with dif-
ferent degrees of knowledge. Kundera’s metanarrative remark in his later 
novel, The Book of Laughter and Forgetting [Kniha smíchu a zapomnění, 

2	 Kundera’s ambiguous and critical attitude towards music was highlighted, among 
others, by: Bertrand Vibert. “D’un humanisme anti-lyrique: la bêtise de la 
musique selon Milan Kundera”. Recherches & Travaux [online], 78/2011. URL: 
http://recherchestravaux.revues.org/451. P. 97-116 ; Gianlucca Ladda and Mar-
cello Piras. “Musica in Milan Kundera”. Rivista Italiana di Musicologia 38, No. 1 
(2003): p. 119-137. However, these articles emphasize especially Kunderian rep-
resentations of music as a stereotypical mass product, which no longer allows man 
to live in silence but on the contrary assaults him constantly in his daily life, in 
shops, waiting rooms, and even in the street (see Kundera’s episodical comments 
in his novels Immortality, The Unbearable Lightness of Being, The Book of Laughter 
and Forgetting, etc.). In the contemporary world, music has become a real aural 
pollution that plays on the sentimentalism of the human being and encourages his 
need for “kitsch”.
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1979], according to which the latter would be a novel “in the form of vari-
ations” [Celá tato kniha je román ve formě variací], applies even more aptly 
to The Joke [Žert]. Or, to borrow another musical term common in liter-
ary criticism since Bakhtin, we could speak here of a “polyphonic” novel, in 
the sense that several voices deal with the same events and the same themes, 
each giving a different interpretation according to the personality and idio
syncrasies of the person to whom they belong. Still, unlike the Bakhtinian 
polyphony, where the voices are of equal power and significance, in The Joke, 
one of the narrators, Ludvik, has a more important voice than the others and 
thereby plays the role of lead narrator. Let us explore the architecture of the 
novel more closely. One may set out its structure as follows:

Part one 		 Ludvik 				    A1
Part two 	 Helena 				    B1
Part three 	 Ludvik 				    A2
Part four 	 Jaroslav 				   C1
Part five 		 Ludvik 				    A3
Part six 		  Kostka 				    D1
Part seven 	 Ludvik / Helena / Jaroslav 	 A4/B2/C2

The diagram corresponds to a given musical form: besides being a “logogene” 
novel (that is, in the terminology of Frédéric Sounac, a novel that speaks 
about music), The Joke may also be seen as a “meloform” novel (in other 
words, a novel that is structured like a piece of music).3 Indeed, the narra-
tological structure of the novel A1/B1/A2/C1/A3/D1/A4B2C2 imitates 
the musical structure of the rondo, which is characterized by the alterna-
tion of couplets (often of different length and tone) and refrain: the narra-
tors Helena (B), Jarsolav (C) and Kostka (D) can be viewed as the different 
couplets of the rondo-form of the novel, whereas Ludwik (A), the principal 
narrator, who looms up again after every presentation of a new protagonist-
couplet and reunites them all at the end of the novel-rondo, assumes the role 
of the refrain. 

Based on the circularity of the form, the rondo originally was based as well 
on the circularity of the performance: it was danced round in a circle. If, in 
the text of the novel, the rondo as a musical form is not explicitly mentioned, 
but at most suggested, it remains the case that the motif of the “round” dance 
plays a crucial role in understanding the folk music whose presence haunts 
and informs so much of the novel. Round dances – rondos – and folk songs 
seem to go hand in hand, as this quotation, describing young people singing 

3	 For the distinction between “logogène”, “mélogène” and “méloforme”, see Frédéric 
Sounac. Modèle musical et composition romanesque. Paris: Classiques Garnier, 
2014. 
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folk music, shows: “Young people stopped dancing the tango and boogie-
woogie. They grabbed one another’s shoulders and danced circle dances”4.

The rondo form may also help us to understand metaphorically the rela-
tionship between the protagonists: it helps to visualize their evolution from 
characters who turn their backs upon one another, into characters who 
finally stand in a circle in relation to each other. At the beginning, they look 
outwards, blind to each other’s needs and motives: Helena fails to see that 
Ludvik’s love for her is contrived, not real; Ludvik is unable to recognize 
Lucie, the woman he loved so much many years earlier; Ludvik avoids his old 
friends Jaroslav and Pavel. Yet, despite the inability of these figures to con-
nect with one another, what nonetheless will in the end allow them to join 
hands in a figuratively round dance and to look again into the circle and face 
each other is the Moravian folk festival of the The Ride of the Kings [Jízda 
králů], which takes place in Ludvik’s native village every Pentecost and draws 
all of these individuals to the same place, because they are all, in their own 
way, lovers of folklore and folk music. This event becomes for the characters 
an occasion for remembrance and reflection about the twenty years that have 
elapsed since the “liberation” of Czechoslovakia by the Russians at the end of 
the Second World War. The festival throws light, in particular, on the specific 
role music and folklore played in their lives in the form of orchestras and of 
song and dance ensembles that were so popular in Communist times. For 
most of our novel’s characters, folk music overturned their destiny, and not 
always in beneficial ways, as we will show. 

Helena and the sensual perception of folk music – pure emotions

The character who has the most simple and unmediated relationship with 
folk music is Helena. At the time of the story, she is a middle-aged jour-
nalist who is asked to write a feature on The Ride of the Kings. This assign-
ment delights her because folk music, in her experience, was always related 
to authenticity, youth, happiness, warmth and love; or, put another way, 
to something with which she could find a genuine and positive emotional 
connection. 

As an essentially sensual individual, Helena’s narrative is more descrip-
tive than analytical, and it must of course be borne in mind that all of these 
positive emotions take place in the context of Communism. For her, the Rus-
sians are those who introduced the idea of being an “optimist”, by way of 

4	 Milan Kundera. The Joke. Transl. Michael Henry Heim. London: Faber and Faber, 
1992. P. 141. Original Czech version: Milan Kundera. Žert. Brno: Atlantis, 1991. 
P. 144: “Mládež přestávala tančit tanga a boogie-woogie a o svých veselicích a slav-
nostech se chytala kolem ramenou a tančila v kruhu chorovody.”
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ceremonies, rituals, and celebrations in which pride of place was given to folk 
music, which speaks to everybody, because it is rooted in the specific history 
and customs of the Czech people, and is thereby able more than any other 
music to bind people together in a strong and happy community. 

Helena got to know Pavel Zemanek, her future husband, during her uni-
versity years through an ensemble started by the Communists, the “Fucik 
Song and Dance Ensemble”: there they “sang Soviet songs and [their] own 
socialist-construction songs and of course folk songs”, and she “fell so in 
love with Moravian folk songs [that] they became the leitmotiv of [her] 
existence”5. She tells us she first fell in love with Pavel on the occasion of 
the festivities that took place on an anniversary of the Liberation, because 
he was able to raise more emotions with his songs than anybody else. She 
describes how when Togliatti, one of the founders of the Italian Communist 
Party, wanted to say a few words in the Old Town Square where thousands 
of people were gathered, Pavel welcomed him by singing an Italian revolu-
tionary song, “Avanti popolo” (which was also in the Ensemble’s repertory 
at the time), and in so doing caused a large part of the crowd to sing along 
with him: 

That was Pavel all over, he was never satisfied with reaching the mind alone, he 
had to get at the emotions, wasn’t it wonderful. I thought […], I wanted more 
than anything for Togliatti to be moved the way I was, so I joined in with Pavel 
as loud as I could, and others joined us and others and others, until finally the 
whole ensemble was singing, but the shouting was terribly loud and we were 
no more than a handful […], but we fought a desperate fight, for the whole first 
stanza we thought we wouldn’t make it and our singing would go unheard, but 
then a miracle occurred, little by little more voices broke into song […]. And 
finally that song, or at least the last few bars, flew up to the rostrum, and we 
gazed eagerly at the face of the graying Italian, and we were happy when we 
thought we saw him respond to the song with a wave of the hand and I was 
certain, even though I was too far away to tell, I was certain I saw tears in his 
eyes. And in the midst of all the enthusiasm and emotion, I don’t know how it 
happened, I suddenly seized Pavel’s hand, and he seized mine.6

5	 The Joke (as note 3). P. 16. Žert (as note 3). P. 22: “Zpívali jsme sovětské písně, 
naše budovatelské písně a ovšem lidové písně, ty jsme zpívali nejraději, moravské 
písně jsem si tehdy tak zamilovala, že jsem se cítila, já, Plzeňačka, Moravankou, 
staly se leitmotivem mého života.” 

6	 The Joke. P. 16-17. Žert. P. 22-23: “To byl celý on, nestačilo mu nikdy útočit jen 
na rozum, chtěl zasahovat lidské city, zdálo mi se, že je to nádherné […], toužila 
jsem, aby byl Togliatti dojat, tak jako já jsem byla už předem dojata, přidala jsem se 
proto ze všech sil k Pavlovým ústům a přidávali se další a další, přidal se postupně 
celý náš soubor, ale křik náměstí byl strašlivě silný a nás byla hrstka […], to byl 
zoufalý zápas, po celou první sloku jsme myslili, že podlehneme, že náš zpěv nikdo 
ani nezaslechne, ale pak se stal zázrak, postupně se k nám přidávaly další a další 
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Whatever the leader of the Italian Communist Party may have felt, it is clear 
that Pavel’s sense of drama and lyricism through his music at that moment 
won him both the love of the emotional Helena and the enthusiasm of the 
larger crowd around them.

If Helena in her youth found love with Pavel through music, she does so 
again when, many years later, she first meets Ludvik. She tells us that her 
initial attraction to him arose from the fact that in the past he used to play 
folk music: “The thing that excited me most was he was from Moravia, he’d 
even played in a cimbalom band, I couldn’t believe my ears, it was like hear-
ing the leitmotiv of my life again, seeing my youth return from the shadows, 
my heart and soul went out to him”7. In the same vein, each stage in her 
developing love towards Ludvik is accompanied by folk songs: during their 
first romantic walk, and after their first kiss, she cannot help “humming the 
opening two bars of [her] favorite song, Oh brightly shines the sun on our 
garden”. Sensing that Ludvik recognizes it, she “began to sing it out loud, 
without shame”, which is clearly her way of expressing her happy feeling of 
being young again, as when she sang in the Prague square with Pavel: she “felt 
years, cares, sorrows, thousands of gray scales peeling off [her]”8.

These emotions, awakened or reflected by folk songs, evidence themselves 
as well through Helena’s manner of speaking about music: not only does she 
use terms conveying positive emotions (“wonderful”, “miracle”, “eagerly”, 
“happy”, “enthusiasm”, “excited”), but does so without constraint, pouring 
out an uncontainable flow of feelings that surge within her, as much and 
as fast as she can, adding one utterance after another without stopping. She 
thus expresses her emotions not only at the level of their content, but also by 
stylistic means. Her thoughts on music in general stand out by the scarcity 
of pauses, the length of sentences separated only by the staccato of commas 
instead of the breaks of full stops and a tendency to run on as though with-
out end (see for example the prior quotation beginning with “that was Pavel 

hlasy […]. Nakonec ta píseň, alespoň několik jejích posledních taktů, doletěl až k 
tribuně a my jsme se dychtivě dívali na tvář prošedivělého Itala a byli št’astni, když 
se nám zdálo, že reaguje pohybem ruky na píseň, a já jsem si dokonce byla jista, i 
když jsem to nemohla z té dálky vidět, že vidím v jeho očích slzy. A v tom nadšení 
a dojetí, nevím ani jak, chytla jsem najednou Pavla za ruku a Pavel opětoval můj 
stisk.” 

7	 The Joke. P. 23; Žert. P. 28: “Nejvíc jsem ustrnula, že je z jižní Moravy, že hrával 
dokonce v cimbálové kapele, nemohla jsem věřit svým uším, uslyšela jsem leitmo-
tiv svého života, viděla jsem z dálky přicházet své mládí a cítila jsem, jak Ludvíkovi 
propadám.” 

8	 The Joke. P. 24; Žert. P. 29: “Já jsem najednou tichounce zanotovala první dva takty 
své nejmilejší písně Ej, svítilo slunečko nad našú zahrádkú…, a když jsem vytušila, 
že mi rozumí, rozezpívala jsem se hlasitě, nestyděla jsem se, cítila jsem, jak ze mne 
padají léta, starosti, zármutky, tisíce šedivých šupin.” 
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all over…”). Such volubility clearly captures her exuberance and joy at these 
moments. In contrast, her comments on other, more prosaic, and certainly 
less musical, topics are generally built upon the principle of a more con-
trolled, almost dampened and restrained style that conveys contrary feelings 
such as sadness or discouragement.

Jaroslav and the erudite perception of folk music – cognitive 
emotions

Unlike Helena’s primarily emotional and instinctive response to folk music, 
the approach of Jaroslav, Ludvik’s best childhood friend who had remained 
in their Moravian native village, is grounded far more in intellectual and 
nationalistic terms. Having studied both violin and music theory in Brno, 
Jaroslav is at once a musician, a theoretician, an historian, and a connoisseur 
of music. This passion for folk music dated back to the Second World War, 
as a way “to prove to ourselves we’d existed before and still did exist” at a 
moment when the fascists tried “to make us believe we had no right to exist, 
we were nothing but Czech-speaking Germans”9. He came to feel that his 
patriotic duty was to fight this cultural marginalization and to prove that the 
Czechs had created and retained a vital and vibrant culture that was uniquely 
their own. Jaroslav’s interests, studies and background, he believed, gave him 
the means to realize his goals.

It is in fact the case that folk music in Central Europe, since its revival 
during the nationalist movements at the beginning of the early 19th century, 
was understood as an important identifier of a community, and was sup-
posed to encapsulate the “genius” (in Herder’s meaning) of the people and 
the nation that produced it. In the particular case of the Czechs, folk music 
was of even greater importance, since it was recognized as a principal reposi-
tory of the Czech language, which had elsewhere been endangered because 
replaced by German. That is why, Jaroslav observes, early 19th-century Czech 
poetry did indeed bear many parallels to both earlier and contemporaneous 
folk songs, and why folk music was chosen as a medium of resistance against 
cultural, linguistic, and political Austro-Hungarian domination. Jaroslav, for 
his part, perceiving “in folk art the sap that kept Czech culture from drying 
up”, abandoned all other kinds of music, including jazz, which had nothing 
to do with Czech identity, and directed all his efforts to promote Czech folk 
songs and revitalize earlier folk rituals. As a result, for example, “the Ride 

9	 The Joke. P. 128-129. Žert. P. 130: “Chtěli nám dokázat, že nemáme právo existo-
vat, že jsme jen slovansky mluvící Němci. Musili jsme se ujistit, že jsme existovali a 
existujeme.” 
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turned into a demonstration” because it appears as “a deputation from the 
depths of history”10.

Jaroslav therefore undertakes a “pilgrimage to the sources”, ad fontes, as 
he terms it, leading him to focus upon the history of Czech music and to 
study the historical differences between Bohemian and Moravian folk music. 
Whereas folk music from Bohemia was believed to have many roots in the 
Baroque period, the musical language of Moravian folk music remained, by 
contrast, untouched and unspoiled by Western European music: “Baroque 
music”, Jaroslav tells us, “was written in major and minor keys. Our songs 
are sung in modes that court orchestras never dreamed of !”11. He observes 
that Moravian songs are unimaginably ambiguous, both in tonality (they 
can begin in minor, end in major, and hesitate among different keys) and in 
rhythm, impossible to be written down under the current system of musical 
notation. Here, we see Jaroslav as the sophisticated interpreter of the folk 
genre: “The structure of our oldest folk songs is indeed analogous to that 
of ancient Greek music. The Lydian, Phrygian and Dorian tetrachords. The 
concept of the descending scale, whose final tone is the highest and not the 
lowest […]. So our oldest songs belong to the same era of musical thought 
as the songs sung in Ancient Greece. They preserve classical Antiquity for 
us.”12 The irregular structure of Moravian folk tunes and their modal tonal-
ity demonstrate their antique origin, but point as well to their vocal origins, 
whereas Bohemian folk melodies, with their diatonic harmonies, are more 
instrumental in character. 

Since Kundera frequently refers to the Czech composer Janáček in his essays, 
and since Janáček is the Moravian musician Kundera most admired, one can-
not help but infer that Kundera had Janáček as a model when he drew some 
features of Jaroslav’s portrait; it is perhaps no accident that both names begin 
with the same syllable, “Ja”. Although Jaroslav is depicted as an unknown fid-
dler content to improvise folk songs, whereas Janáček left an enduring mark 
on Czech and European music, these two figures, one real and one fictional, 

10	 For the whole of this passage, see the third chapter of Part 4. The Joke. P. 128-
129. Žert. P.  129-131 (in the Czech version, this chapter is longer and more 
detailed on that question). 

11	 See the fourth chapter of Part 4, which is entirely dedicated to authentic musico-
logical considerations and analysis of Moravian folk music. The Joke. P. 130-134. 
Žert. P. 132-136.

12	 The Joke. P.  134. Žert. P.  136: “Hudbní struktura našich nejstarších lidových 
písní je opravdu shodná s hudební strukturou antické hudby. Lydický, frygiský 
a dórský tetrachord. Sestupné chápání stupnice, které považuje za základní tón 
horní tón, nikoli spodní […]. Naše nejstarší písně patří tedy do stejné epochy 
hudebního myšlení jako písně zpívané ve starém Řecku. Dochovává se nám 
v nich čas antiky!”
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nonetheless share a worldview that was strongly influenced by folklore and 
folk music. Both considered folk music as containing and expressing the 
whole being of ordinary people; as a means by which to preserve Czech lan-
guage and culture in as pure a state as possible; and as a place where their 
nationalistic sentiments could best find an outlet for expression. To quote 
Janáček: “In folk songs we find the whole person, body, soul, environment, 
everything, everything. Whoever grows up with folk song, grows up into a 
whole person. Folk song binds the people […] in one spirit, in one happiness, 
in one goodness”13. This conviction drove Janáček to study, compose and 
arrange Moravian folk songs throughout his career, and he incorporated the 
folk musician’s techniques into his idiom. This would explain the particu-
lar expressiveness of his music, the result, according to Kundera in his essay 
Testaments Betrayed [Les Testaments trahis, written in 1993 in French], not 
of an exacerbated continuation of Romantic sentimentalism, which seems 
moreover to have exhausted all new possibilities of developing, but on the 
contrary of an effort to escape it by finding a way to other sources of inspira-
tion.14 If every note can be defined as expression and emotion in his work, it is 
not because it follows the model of the “hypertrophied sonority” of Roman-
ticism, but because it imitates the “intonation of the spoken language” and 
expresses shifting human psychological states. Thanks to his examinination 
of folk music, Janáček is able to break with the emotional unity of Romanti-
cism and to introduce an original semantics, where different and conflicting 
emotions not only rapidly alternate melodically (horizontal neighborhood) 
but coexist as well in the polyphony of the same musical fragment (vertical 
neighborhood), creating thus a dramatic space truer, he believed, to authen-
tic life.15 

Similar observations can be made about Jaroslav, who himself refers to 
Janáček in his musicological exposé on the value of folk music mentioned 
above. The emotion Jaroslav derives from folk music results at once from the 
wonder of the connoisseur towards the antique origins of that music, and 

13	 Leoš Janáček. Vzpomínky, dokumenty, korespondence a studie. Praha: Supraphon, 
1986. P.  9-19: “V národní písni je cely člověk, tělo, duše, okolí, vše, vše. Kdo 
roste z národní písně, roste do celého člověka. To národní píseň váže národ, váže 
národy, všechno lidstvo v jednoho ducha, v jedno štěstí, v jedno blaho. Jestli já 
rostu, tak rostu jen z národní písně, z té mluvy lidské a mám důvěru, že vyrostu.”

14	 Milan Kundera. Les Testaments trahis. Paris: Gallimard, 1993. P. 164 and 223: 
“Pour Janáček, seule la note qui est expression, qui est émotion, a le droit d’exis-
ter”, but “l’expressionnisme janacékien n’est pas une prolongation exacerbée du 
sentimentalisme romantique. C’est au contraire l’une des possibilités historiques 
pour sortir du romantisme.”

15	 For this interpretation of Janáček, see Les Testaments trahis, passim, but in parti-
cular Part 7 entitled “Le mal-aimé de la famille”. 
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from a patriotic gratitude towards its capacity to imitate and preserve Czech 
language and intonations, and by extension some specifics of Czech cul-
ture. No wonder, then, that Jaroslav welcomes very warmly after the Second 
World War the Communists’ support of folk music, which he perceives as an 
acknowledgement of the value and beauty of this music and as a justification 
of his national pride: 

No one had ever done so much for folk art as the Communist Government 
[…]. Folk music, fiddle and cimbalom, resounded daily from the radio. Mora-
vian folk songs inundated the universities, May Day celebrations, youth fes-
tivities, and dances. Jazz not only disappeared from the face of our country 
but became a symbol of Western capitalism and its decadence […]. The Com-
munist Party went all out to create a new way of life. It based its effort on 
Stalin’s famous definition of the new art: socialist content in national form. 
And national form in music, dance, and poetry could come from nowhere but 
folk art.16

Jaroslav, of course, fails to see that in fact the government under which he was 
living was not at all focused on the values and principles of the prior century, 
and that the folk music which he so fervently cherished because it amounted 
to traditions perceived as pure and authentic, now played merely the role of a 
fascinating symbol of the new ideology. It does not occur to him that Com-
munism never concerned itself about the national components and scientific 
value of Moravian folk music other than to the extent to which it served as 
a propaganda device to bind the Czechs more fully to the larger Socialist 
order directed from Moscow. Likewise, Jaroslav could not understand why 
the Communists, over time, withdrew their support once such folk tradi-
tions no longer served their purposes. 

Lastly, Jaroslav, ironically naïve and provincial despite his erudition, 
cannot see that after the broader revelations of Stalin’s crimes in 1956, the 
confidence of the people in Communism cracked, which in turn led to 
their embrace of Western culture to a greater degree than before, with its 
accompanying seductions of the prohibited and the illicit. We see this in the 
example of Jaroslav’s son, Vladimir, in his embrace of American songs and 

16	 The Joke. P. 142. Žert. P. 143-144: “Nikdo nikdy neudělal pro naše lidové umění 
tolik jako komunistická vláda […]. Lidová hudba, housle a cimbál ozývaly se den-
nodenně z  rozhlasu. Moravské a slovenské lidové písně zaplavily vysoké školy, 
První máje, mládežnické veselice a estrády. Džez nejenomže zmizel úplně z povr-
chu naší vlasti, ale stal se symbolem západního kapitalismu a jeho úpadku […]. 
Komunistická strana usilovala o to, vytvořit nový sloh života. Opírala se o slav-
nou Stalinovu definici nového umění: socialistický obsah v národní formě. Tu 
národní formu nemohlo propůjčit naší hudbě, tanci, poezii nic než právě lidové 
umění.” 
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his initial rejection of the role of honor in The Ride of the Kings, and for 
those other young people in the more sophisticated capital city of Prague for 
whom jazz – once discarded for more local and authentic folk ensembles and 
songs – had now become emotionally much more powerful than folk music. 

Ludvik and the ideological perception of folk music – rejection 
of emotions

If Helena and Jaroslav retain throughout their lives a more or less consistent 
perspective on folk music, Ludvik distinguishes himself by the dynamism of 
his personality: his relationship to folk music changes according to circum-
stances and his life experience. 

According to Jaroslav’s narrative, Ludvik, after the advent of Communism 
in Czechoslovakia in 1948, initially supports the new Socialist ideology, and 
subscribes in particular to its conception that art has a key role to play in 
the construction of the new social order under the rubric of Socialist Real-
ism. Let us recall that “Socialist Realism” had been defined in 1934 at the 
First Congress of Soviet Writers as the representation of life not conceived 
as a dead thing nor as an objective reality, but as a “reality in its revolution-
ary development”17, that is, the reality of an imagined future liberated from 
class conflict. If literature was already a matter of State policy in 1934 in the 
Soviet Union, music would nevertheless be spared until 1948, the date of the 
Congress of the Composers’ Unions, before it, too, fell within the purview of 
centralized state control. Therefore, when Andrei Zhdanov, the Communist 
Party official from Moscow responsible for Soviet cultural policy, launched 
the diktat of Socialist Realism in Czechoslovakia in 1948, it applied to all 
spheres of artistic endeavor. Since folk art came within the category of music 
firmly supported by the new regime, Ludvik, as a convinced Communist, 
became an enthusiastic partisan of folk music as well and would have claimed 
“that folk music had miraculous powers. It could engender the dominant 
musical style of an entire period.”18

It is striking how many common points there are between Ludvik’s insist-
ence to his country friends that they cherish the heritage of folk art19, and 
Zhdanov’s speech at the 1948 Congress about music. Zhdanov speaks of 

17	 Andrei Zhdanov. On Literature, Music and Philosophy. Transl. by Eleanor Fox, 
Stella Jackson and Harold Feldt. Chapter 1: “Speech at the First All-Union Con-
gress of Soviet Writers, 1934”. URL: https://www.marxists.org/subject/art/
lit_crit/zhdanov/lit-music-philosophy.htm [last accessed 23/01/2019].

18	 The Joke. P.  138. Žert. P.  140: “Lidová hudba má zázračnou moc. Z  ní může 
vyrůst obecný hudební sloh epochy.”

19	 See Chapter 6 of Part 4. 
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“contemporary Western bourgeois music” as “a music of decadence”, and 
advocates the development of Soviet music which would be based on the fol-
lowing statement of Glinka about the relationship between the people and 
the artists: “The people create the music – we, the artists, merely arrange.”20 
Ludvik, for his part, speaks of “a new age” where “we needed to purge the 
everyday musical culture of hit-tune clichés, clichéd tunes, of the kitsch that 
the bourgeois had used to force-feed the people”, and where “we needed to 
replace them with an original and genuine art of the people”21. Both resort 
to similar oxymoronic formulas: “internationalism grows where national 
culture flourishes”, declares Zhdanov22; “socialist content in national form” 
claims Jaroslav, repeating Ludvik’s teachings in quoting Stalin. 

Zhdanov’s and Ludvik’s theories about the emotional power of music are 
also similar: they are based on the idea that folk music gives a sense of social 
cohesion, on both the level of its creation and its reception. According to 
Zhdanov, the new music, which enabled the disclosure of “the wealth of the 
inner world of our people”, is “capable of striking [not] only one answering 
note, or only a few strings”, but of bringing into resonance many strings of the 
human soul, and is thus the only one able to truly move: it opposes itself to 
the music of bourgeois composers that represents “a rejection of the classical 
heritage under the banner of innovation, a rejection of the idea of the popular 
origin of music, and of service to the people, in order to gratify the individu-
alistic emotions”, as well as to a formalistic “inexpressive” music that “ignores 
the normal human emotions and jars the mind and nervous system”23. As to 
Ludvik, he explains that in Romanticism “Poets create in order to express 
themselves, to say what it is that makes them unique”, whereas “in the folk 
song, one does not stand out from others but joins with them […] Every 
song has many creators.”24 Zhdanov, speaking rather from the point of view 
of the collective impact and responsivness to folk music, and Ludvik from 
one of collective expression and creativity, contrast both the individualistic 
sentiments of the Romantics and the bourgeois with the collective artistic 
emotions of Socialism.

20	 Andrei Zhdanov. On Literature (as note 17). Chapter 3: “On Music: Conclud-
ing Speech at a Conference of Soviet Music Workers, 1948”.

21	 The Joke. P. 138. Žert. P. 140: “Přišla nová doba […]. Musíme vytlačit z obecné 
hudební kultury všedního dne odrhovačky a šlágry, bezduché kýče, kterými 
měšt’áci krmili lid. Na jejich místo musí nastoupit skutečné, původní umění lidu.” 

22	 Andrei Zhdanov. On Literature (as note 17). Chapter 3.
23	 Ibid.
24	 The Joke. P. 140. Žert. P. 142: “Básník tvoří, aby vyjádřil sebe sama, svou jedi-

nečnost a svou odlišnost. Lidovou písní se člověk neodlišoval, nýbrž spojoval 
s ostatními […]. Každá píseň měla mnoho tvůrců.” 
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Interestingly, if Ludvik is perceived by Jaroslav as a staunch Communist and 
a pompous theoretician using grandiose words, the image Ludvik has of him-
self appears in quite a different light. Let us examine one key passage where 
Ludvik speaks about that time – here in a slightly modified version because 
the English translation does not convey all the connotations present in the 
Czech original and to which we would like to draw attention: 

At that time it was very fashionable to sing folk songs, and to do so not like 
schoolchildren but in a rough voice with arm thrust upwards, that is, pretend-
ing to be a genuine man of the people25, whose mother had brought him into 
the world under a cimbalon during a village dance. Being the only genuine 
Moravian in the Natural Sciences Division had won me certain privileges: on 
every special occasion, at meetings, celebrations, on the First of May, I was 
always asked to take up my clarinet and, with two or three other amateurs 
from among my fellow students to imitate a Moravian band.26 So we had 
marched in the May Day parade for the past two years, and Zemanek, who 
was good-looking and liked to show off 27 – put on a borrowed folk costume 
and joined us, dancing, waving his arms in the air, and singing. Though he was 
born and bred in Prague and had never set foot in Moravia, he enjoyed playing 
the village swain, and I couldn’t help liking him. I was glad that the music of my 
small homeland, from time immemorial a paradise of folk art, was so popular, 
so loved.28 [emphasis added]

The language of this passage conveys thus two different semantic fields. The 
first is the one of imitation and fake: it was “fashionable” “pretending to be 
a genuine man of the people”; Ludvik, as the “only genuine Moravian”, was 

25	 The English translation says: ”in the guise of a man of the people”.
26	 The English translation says: “join two or three other amateurs from among my 

fellow students in a makeshift Moravian band”.
27	 The English translation says : “liked to be the center of attention”.
28	 The Joke. P. 40 (slightly modified version). Žert. P. 44: “Byla to v té době velká 

móda zpívat lidové písně a zpívat je ne školácky, ale z rukou nad hlavou a trochu 
surovým hlasem a tvářit se přitom jako opravdu lidový člověk, kterého matka 
porodila při nějaké tancovačce pod cimbálem. Já jsem byl na přírodovědecké 
fakultě vlastně jediný skutečný Moravský Slovák, což mi přinášelo jakási privi-
legia; při každé slavnostní příležitosti, at’ při některých schůzích, oslavách nebo 
při Prvným máji, vybízeli mne soudruzi, abych vytáhl klarinet a imitoval s dvěma 
třemi amatéry, kteří se našli mezi kolegy, slováckou kapelu. Takto šli jsme po dva 
roky v májovém průvodu a Zemánek, protože to byl hezký kluk a rád se předvá-
děl, šel z námi, oblečen do vypůjčeného lidového kroje, tančil v pochodu, vzpa-
žoval ruku do výše a zpíval. Tento rodilý Pražák, který na Slovácku nikdy nebyl, 
hrál si zálibně na lidového šuhaje a já jsem se na něho díval s přátelstvím, protože 
jsem byl št’asten, že hudba mého domova, který byl odedávna eldorádem lido-
vého umění, je tak oblíbena a milována.” 
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often asked with other students “to imitate a Moravian band”; Zemanek 
“liked to show off ”, put on “a borrowed costume” and “enjoyed playing the 
village swain”. The vocabulary Ludvik uses to describe the Communist cele
brations suggest that he is not fooled, that he is in some way entirely con-
scious that the Czech traditions and Moravian popular roots they try to 
capture are not authentic, but merely imitative, and that the whole thing is 
a travesty. This semantic field, nevertheless, is drowned in another semantic 
field, one of pleasure and entertainment, which clearly outweighs the first 
one. The traits of discipline and intolerance which Jaroslav remembers in 
his friend have completely vanished in Ludvik’s own perception of himself; 
instead, Ludvik presents himself as a casual person who “is glad” to take part 
in these ceremonies because, even if they are inauthentic, they are grounded 
in friendship and memories of his native village, where folk art still played 
an important role. The two fields therefore do not contradict each other, but 
rather combine to give an image of studied staging and behaviors that seem 
to be merely part of innocent play, devoid of any subversive element and do 
not lead to dire consequences. It is, really, just a joke.

We soon see though that jokes are not as innocent as they look and that 
the Communist regime has little sense of humor in matters of its doctrine 
and legitimacy.29 After having written, ostensibly as a joke, a postcard to his 
girlfriend containing the sentence “Optimism is the opium of the people”, 
Ludvik is expelled from the Party, dismissed from his university, and after a 
short stay in his native village, sent to work in the mines of Ostrava, all with-
out any means of defending himself. It appears that the person most respon-
sible for imposing this punishment is none other than the Party Chairman 
of the students, Pavel Zemanek, the self-described great lover of Moravian 
folk songs. From this time, Ludvik comes to associate folklore and folk music 
with his own reversal of fortune and, as a result, begins to hate what he once 
embraced. For example, when during his stay in his home village he reluc-
tantly takes part in Jaroslav’s wedding, a wedding that is supposed to follow 
exactly the old and folkloric popular customs, he feels uncomfortable and 
sees everywhere what he views as a lack of authenticity: “The sorrow that kept 
me from joining the drunken wedding party had sensitized me to the chloro-
form seeping into the clear waters of these folk rituals.” And the Czech text, 

29	 Burt Feintuch shows very well how the traditional link between folklore and 
joke, a “joke” at the same time understood as a “formal model” and an “affective 
metaphor”, has been broken, or at least inverted in its communist version: “In 
the world portrayed by The Joke, jokes are not funny and joking speech acts are 
untenable in informal interactions […]. Thus the genre’s form is recognizable, 
but its affect is inverted. No one laughs.” When one makes jokes in this world, 
“things [always] turn out differently from what one might expect”. See Burt Fein-
tuch. “The Joke, Folk Culture, and Milan Kundera’s The Joke”. Western Folklore 
46, No. 1 (1987): p. 21-35.
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a little bit longer and with a certain number of polemical connotations that 
have been erased (with Kundera’s agreement) in the translations, continues 
here with a significant sentence missing in the English translations: “and at 
the bottom of this apparent spontaneity, I saw the speck of the fake”30. Here, 
his perception of the folk wedding ceremony as comedy and imitation is no 
longer for him an innocent entertainment, but instead something almost 
criminal, that fills him with “disgust, disgust, disgust…” 

It is in this state of anger and contempt for all that lies behind a false mask 
of beauty and tradition that Ludvik is brought to work in the mines as pun-
ishment for his “joke”. To express what has happened to him, he uses a musi-
cal metaphor: “When music plays, we hear the melody, forgetting that it is 
only one of the modes of time; when the orchestra falls silent, we hear time; 
time itself. I was living in a pause.”31 A “pause” is now beginning for him: a 
pause in his revolt, a pause in his feelings, and a pause in his relationship with 
music as well. In these difficult years of hard labor and effective imprison-
ment, when the state-sanctioned process of blunting his sensibility is doing 
its ruthless work, music completely disappears from Ludvik’s life. 

After his return from the mines to “normal” life, Ludvik’s behavior is marked 
by irony, skepticism and cynicism towards all forms of easy sentimentality, and 
he is particularly distrustful of those emotions which were being manipulated 
by the regime’s popularization of a supposedly national heritage. Everywhere 
he can, Ludvik unmasks the pretense and hypocrisy of the period. He does so 
when invited by Jaroslav to listen to a rehearsal of his ensemble, where not only 
old traditional songs are played, but also those composed in folk art melodies 
yet with new lyrics on socialist themes such as those about the poor, the peas-
ants, and the tortured under German occupation. To Ludvik, these contem-
porary works are unnatural and false: propaganda, pseudo-folk music, and 
pseudo-Moravian songs. Put another way, he denounces them as being mere 
agit-prop32 or even “recipes of agit-prop”, as the Czech version says.33 

Ludvik is the only character in the novel to see that the Communists har-
nessed the emotional power of folk music to increase their level of internal 
control over the population. The community created by music used in this 

30	 The Joke. P. 47. Žert. P. 51: “Smutek, který mi bránil ztotožnit se s opilým sva-
tebním veselím, umožnil mi, že jsem ucítil v pramenitosti těch lidových obřadů 
pach chloroformu.” And this additional sentence: “a na dně té zdánlivé spontán-
nosti jsem uviděl smítko falše”. 

31	 The Joke. P. 53. Žert. P. 57: “Když hraje hudba, slyšíme melodii, zapomínajíce, že 
je to jen jedna z podob času; když orchestr zmlkne, slyšíme čas; čas sam. Žil jsem 
v pauze.”

32	 Acronym of отдел агитации и пропаганды (Department for Agitation and 
Propaganda).

33	 The Joke. P. 155. Žert. P. 157.
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way is a fictive one: it is bound by an emotion carefully guided by politi-
cal and ideological imperatives, an emotion that does not endeavor to bring 
people to care about one another, but on the contrary, is one device among 
many allowing people to denounce each other. Ludvik thereby highlights the 
pernicious path that leads from a pure aesthetical (musical) emotion to its 
political hijacking. Here, Ludvik is clearly the mouthpiece of Kundera. The 
author observed in Les Testaments trahis that:

Après 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays 
natal, j’ai compris le rôle éminent que joue l’aveuglement lyrique au temps de 
la Terreur qui, pour moi, était l’époque où “le poète régnait avec le bourreau” 
(La vie est ailleurs) […]. Lyrisme, lyrisation, discours lyrique, enthousiasme lyr-
ique font partie intégrante de ce qu’on appelle le monde totalitaire; ce monde, 
ce n’est pas le goulag, c’est le goulag dont les murs extérieurs sont tapissés de 
vert et devant lesquels on danse. Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur 
fut pour moi un traumatisme. À jamais, j’ai été vacciné contre les tentations 
lyriques.34 

Similarly, in The Book of Laughter and Forgetting, he mentions how the day 
after the execution by the Communists of Záviš Kalandra, a Surrealist writer 
accused of betrayal, young Czech people in a holiday mood were encour-
aged to sing and dance circle dances [kolo], and round dances [kruh], in other 
words rondos throughout Prague as a way of masking the darker emotions 
invoked by Kalandra’s death.35 

All these considerations on emotions and Communism provide a possi-
ble explanation for the issue raised at the start of this discussion: namely, 
why Kundera took up a literary career instead of following in the musi-
cal footsteps of his father. As he wrote in another essay called The Curtain 
[Le Rideau, 2005], invoking Hegel, music is the most lyrical of all the arts 
because it is able to capture the most secret movements of the human soul 
that cannot find proper expression in words.36 Yet if for Hegel this notion 
was a positive quality, Kundera flees from lyricism since he understood that 
feelings and emotions can be placed in the service of ignoble political ends, 
and so he flees from music as well. The only exceptions Kundera makes to 
these pronouncements is for certain modern composers who, like Varèse 
and Xenakis, create sound-worlds that speak of a life freed of aggressive and 
burdensome human subjectivity, and evoke the inhuman beauty of a world 
without men.37 But these are just exceptions in music, whereas in “the art of 

34	 Kundera, Testaments (as note 13). P. 191.
35	 Milan Kundera. Kniha smíchu a zapomnění. Toronto: Sixty-eight, 1981. P. 73-74: 

“Taky jsem tančil kolo”, “Tehdy jsem si uvědomil magický význam kruhu.”
36	 Milan Kundera. Le Rideau. Œuvres II, Paris: Gallimard, 2011. P. 1003. 
37	 Milan Kundera, Testaments (as note 14). P. 71. 
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the novel”, he can more easily adopt a position of non-identification with 
politics, religion, ideology, morality – a position where he can look at the 
world with a lucid and disenchanted gaze.38

Folk music, manipulated sentimentalism and the return of true 
aesthetic emotions

Nevertheless, The Joke is not as dark a vision as may appear to be the case 
with respect to emotions and music. It rebounds and finishes in a com-
pletely unexpected way. Ludvik, the novel’s most dispassionate character, the 
one who best controls his emotions because of the hard experience which 
prompted his critical stance on lyricism and Communism, catches himself 
being moved by The Ride of the Kings. He suddenly notices that he feels a 
deep aesthetic emotion as he watches it pass: 

To my astonishment, the initial mistrust with which I watched the straggly 
departure of the Ride soon vanished, and all at once I was completly enthralled 
by the colorful cavalcade […]. I wanted to stand there, to close my eyes and just 
listen: I realized that there, in the middle of a Moravian village, I was hear-
ing verse, verse in the primeval meaning of the word […]. It was a music sub-
lime and polyphonic [emphasis in the text]: each of the heralds declaimed in a 
monotone, on the same note throughout, but each on a different pitch, so that 
the voices combined unwittingly into a chord. Moreover […] each started his 
call at a different moment, at a different house, so that the voices came to the 
ear from here and there.39 

We can here observe again the impact of Janáček’s conception of music as a 
dramatic space made up of a polyphony of emotions. As a result of perceiv-
ing the rich emotional content of folk music and the deep aesthetic emotion 
awakened in him that follows, at the book’s end, Ludvik makes a true decla-
ration of love to this world of folklore, with its folk costumes, folk songs and 
cimbalom bands, which he recognizes as being his “home” [domov]. 

38	 Ibid. P. 191. 
39	 The Joke. P. 263. Žert. P. 259-260: “A tak počáteční nedůvěra, s níž jsem pozoro-

val zmateně se rozjíždějící Jízdu králů, k mému údivu ze mnie opadala a já jsem 
byl pojednou zcela zahleděn na barevný jízdní houf pomalu se šinoucí domek od 
domku […]. Chtělo se mi zůstat stát, zavřít oči a jenom poslouchat: uvědomoval 
jsem si, že právé tady, uprostřed slovácké vesnice, slyším verše, verše v prapůvod-
ním smyslu toho slova […]. Byla to nádherná a mnohohlasá hudba: každý z vyvo-
lávačů volal své verše monotónně na jednom tóně, ale každý na jiném, takže se 
hlasy spojovaly bezděčně v akord; přitom každý začal své vyvolávání jindy, každý 
u jiného domku, takže se hlasy ozývaly z různých stran a v nestejnou chvíli.”
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How could this sudden turnaround occur? Ludvik simply realizes that 
folklore in itself is “innocent”; what for Ludvik made it disgusting and con-
temptible was the misuse, as he saw it, of these customs and songs from a 
simpler time. And yet the Ride, contrary to what it was at the beginning of 
the Communist era, and even if it was, at the time of the novel’s telling, still 
officially said to be an integral part of Communist education, had in practice 
been abandoned by the regime. Abandoned by pomposity and publicity, by 
political propaganda, by the force-feeding of social utopias. Since this festi-
val had ceased to be effective for the purposes to which the Communists had 
previously used it, it regained in the eyes of Ludvik a legitimacy and authen-
ticity, as well as spontaneity and creativity.

In this realization that something is stirring in himself, Ludvik senses at 
the same time that the lines that were cut between himself and others he 
once loved are in the process of being reconnected: he feels a surge of affec-
tion for Jaroslav, whom he had refused to recognize a few hours earlier pre-
cisely because he was a folklore expert; and Lucie, the only woman he had 
really loved but never understood because of the blunted sensibility of his 
youth, in the end appears to him as a comforting image. Folk music which 
appeared throughout the whole book as a false bond between the characters, 
appears at the very end as a means of recognition, understanding and recon-
nection between them. 

Consequently, what is condemned in The Joke is not music, nor folk music in 
particular, as the source of emotions, but a music directed by ideology which 
produces sentimental unison and falsified emotions, presents lyricism as an 
irrefutable truth and elevates it to the rank of a Socialist value par excellence. 
Only the cleansing of such ideological contamination from these older folk 
traditions can restore to this music and folklore free aesthetic emotions from 
which they are able once again to draw sustenance.40

40	 We should mention that a contemporary Polish film dedicated to the 1950s in 
communist Poland, The Cold War [Zimna Wojna, 2018] by Paweł Pawlikowski, 
deals with precisely the same issue of hijacking folk music for ideological pur-
poses.
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Lina Užukauskaitė

Verschriftlichte Emotionen in der litauischen Jazzliteratur 
der Sowjetzeit

Zusammenhänge zwischen Emotionen und Musik in Dramatik, 
Epik und Lyrik der Jahre 1967-1989

This article analyzes the relationship between emotions and jazz music in Lithu-
anian literature originating during the Soviet-era, and considers emotions as text 
phenomena. In the following investigation, a drama by Juozas Grušas, two prose 
works by Romualdas Lankauskas and Ričardas Gavelis, and four poems by Judita 
Vaičiūnaitė, Janina Degutytė, Antanas Jonynas and Tomas Arūnas Rudokas are ana-
lyzed in chronological order. The analysis focuses on two types of verbal configu-
ration of emotion: thematization (explicit emotions; content level) and presenta-
tion (implicit configuration of emotions, content, and form level). The following 
questions come to the fore: What emotions are named in the texts? How are they 
depicted? What emotions are thematized in conjunction with the music? What 
effect does the jazz music have, and what emotions arise at its reception in the text? 
How are those emotions and jazz music related to the historical context, namely the 
Soviet period?

Der vorliegende Beitrag versteht sich als Fortführung und Erweiterung mei-
ner früheren Untersuchungen zum Jazz in der litauischen Literatur, in der 
ihre enge Verflochtenheit mit dem historischen und soziokulturellen Kon-
text wie auch der geschichtlichen Entwicklung der Jazzmusik in Litauen dar-
gestellt wird.1 Die AutorInnen gestalten ihre Texte oft nach musikalischen 
Prinzipien und verleihen ihnen zusätzliche Bedeutungsnuancen, des Weite-
ren legen sie die intermedialen Bezüge zwischen Musik und Literatur offen. 
Laut Wolfs Definition geht es bei der Intermedialität um „nachweisbare 
Kontakte zu anderen (künstlerischen) Medien, an denen die Literatur als 
Kontaktnehmerin oder -geberin oder als Teil eines multimedialen Ganzen 
mitwirkt“2.

1	 Vgl. Lina Užukauskaitė. „Jazz in Lithuanian Literature“. Jazz in Word. European 
(Non-)Fiction. Hg. Kirsten Krick-Aigner/Marc-Oliver Schuster. Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2018. S. 365-382. 

2	 Werner Wolf. „‚The musicalization of fiction‘. Versuche intermedialer Grenzüber-
schreitung zwischen Musik und Literatur im englischen Erzählen des 19. und 
20. Jahrhunderts“. Intermedialität. Theorie und Praxis eines interdisziplinären For-
schungsgebiets. Hg. Jörg Helbig. Berlin: Erich Schmidt, 1998. S. 133.
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Im Folgenden werden die Zusammenhänge zwischen Emotionen und 
Musik in der aus der litauischen Sowjetzeit stammenden Jazzliteratur ana-
lysiert, dabei gilt es, Emotionen als Textphänomene3 herauszuarbeiten. 
Emotionen in der Jazzliteratur besitzen einen ausserordentlichen Stellen-
wert  –  durch die expliziten Emotionsvokabeln, das implizit Gesagte, die 
sprachlichen Bilder und Handlungselemente in den Texten. 

In der Emotionspsychologie wird mit dem Begriff ‚Emotion‘ „das umfas-
sendere psychophysische Phänomen“, das „aus dem subjektiven Erleben, dem 
körperlichen Zustand und dem Ausdruck des Erlebten“ besteht, bezeich-
net.4 Die Emotionen sind auf ein Objekt, sei es Person, Situation oder 
Gegenstand, bezogen und „drücken die Beziehung des Subjekts zu diesem 
Objekt aus“5; sie sind im Gegensatz zu den „eher individuell bestimmt[en]“ 
Gefühlen „stärker sozial verortet“6 und weisen eine „faktual[e]“7 Dimension 
auf. Die sozial- und kulturgeschichtliche Forschung geht davon aus, „dass 
Emotionen keine nur subjektiven Phänomene darstellen, sondern kulturell 
geprägt sind, und sich in Sprache und Objekten intersubjektiv manifestieren 
können“8. Emotionen sind daher „immer durch ein gemeinsames kulturelles 
Wissen zu einer bestimmten Zeit geprägt und werden auch durch dieses in 
der Kunst repräsentiert“9. 

Kennzeichnend für alle emotionalen Phänomene ist, dass es sich hierbei um 
auf innere und äußere Erlebenskomponenten bezogene Bewertungen han-
delt. Diese evaluative Komponente ist das wichtigste Bestimmungsmerkmal 
für Emotionen. Emotionen stellen somit Bewertungssysteme (die in Interak-
tion mit den kognitiven Kenntnissystemen stehen) dar, die Einfluss auf alle 
Erlebensebenen des Menschen nehmen können […]. Die Prozesse der Bewer-
tung betreffen (oft unbewusste) Einschätzungen, mit denen ein Individuum 
entweder sein eigenes Körperbefinden, seine seelische Befindlichkeit, seine 

3	 Vgl. Simone Winko. Kodierte Gefühle. Zu einer Poetik der Emotionen in lyrischen 
und poetologischen Texten um 1900. Berlin: Erich Schmidt, 2003. S.12. 

4	 Ebda. S. 73: ‚Gefühl‘ jedoch „benennt nur einen Bestandteil der Emotion, näm-
lich das subjektive emotionale Erleben.“

5	 Ebda.
6	 Klaus Herding. „Emotionsforschung heute – eine produktive Paradoxie“. Pathos, 

Affekt, Gefühl. Die Emotionen in den Künsten. Hg. Klaus Herding/Bernhard 
Stumpfhaus. Berlin, New York: Walter de Gruyter, 2004. S. 7.

7	 Sandra Poppe. „Emotionsvermittlung und Emotionalisierung in Literatur und 
Film  –  eine Einleitung“. Emotionen in Literatur und Film. Hg. Sandra Poppe. 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2012. S. 22. Vgl. auch: Katja Mellmann. 
„Empirische Emotionsforschung“. Handbuch Literatur & Emotionen. Hg. Martin 
von Koppenfels/Cornelia Zumbusch. Berlin, Boston: Walter de Gruyter, 2016. 
S. 160. 

8	 Winko. Kodierte Gefühle (wie Anm. 3). S. 13.
9	 Herding. Emotionsforschung (wie Anm. 6). S. 17.
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Handlungsimpulse, seine kognitiven Denkinhalte oder allgemein Umweltsi-
tuationen (im weitesten Sinne) beurteilt.10 

Zweierlei ist in diesem Zusammenhang hervorzuheben: Die Emotionen, das 
subjektiv psychophysisch Erlebte und Ausgedrückte, sind immer kulturell 
kodiert, das heißt, sie sind gleichzeitig intersubjektiv; es handelt sich dabei 
aber immer um eine – bewusste oder unbewusste – Bewertung dieser Emo-
tionen und ihre Verknüpfung zur Außenwelt durch das Individuum selbst. 
Das bedeutet, dass beim bewussten Bewerten der Emotionen eine Reflexion 
dieser durch das Individuum stattfindet und dass sich dieses Individuum 
dank der Reflexion von der kulturellen Prägung der Emotionen – wie es zu 
zeigen gilt (z. B. in Ričardas Gavelis’ Romanen) – kritisch distanzieren kann.

In der folgenden Untersuchung werden in chronologischer Reihenfolge 
ein Drama von Juozas Grušas, zwei Prosawerke von Romualdas Lankaus-
kas und Ričardas Gavelis sowie vier Gedichte von Judita Vaičiūnaitė, Janina 
Degutytė, Antanas Jonynas und Tomas Arūnas Rudokas analysiert. Zwei 
Typen der sprachlichen Emotionsgestaltung stehen im Fokus der Analyse: 
Thematisierung (explizite Emotionen11; Inhaltsebene) und Präsentation 
(implizite Emotionsgestaltung12, Inhalts- und Formebene).13 Folgende 
Fragen werden aufgeworfen: Welche Emotionen werden in den Texten nie-
dergeschrieben? Wie werden sie dargestellt? Welche Emotionen werden im 
Zusammenhang mit der Musik thematisiert? Welche Wirkung hat die Jazz-
musik und welche Emotionen entstehen bei ihrer Rezeption im Text? Wie 
hängen die dargestellten Emotionen und die Jazzmusik mit dem genannten 
geschichtlichen Zeitraum – der Sowjetzeit – zusammen? 

Die Tragikomödie Liebe, Jazz und der Teufel 14 [Meilė, džiazas ir velnias, 1967] 
von Juozas Grušas (1901-1986) ist ein sehr dynamisches Stück – es beginnt 
mit einem energischen Tanz. Ein dichtes Geflecht von widersprüchlichen 
Elementen wie Destruktion und Kreativität, Reales und Irreales durchzieht 

10	 Monika Schwarz-Friesel. „Das Emotionspotenzial literarischer Texte“. Hand-
buch Sprache in der Literatur. Hg. Anne Betten/Ulla Fix/Berbeli Wanning. Ber-
lin, Boston: Walter de Gruyter, 2017. S. 354.

11	 Vgl. Winko. Kodierte Gefühle (wie Anm. 3). S. 47: „Figuren oder die Erzählin-
stanz sprechen über Emotionen, seien es ihre eigenen oder die anderer Figuren, 
oder sie reflektieren abstrakt über Emotionen.“ 

12	 Ebda. S. 47: „Sie werden vermittelt über die Handlung des Textes, das Verhalten 
der Figuren, über Situationen, in denen Figuren agieren bzw. die sie hervorrufen, 
und über Objekte, mit denen umgegangen wird oder die beschrieben werden.“ 

13	 Ebda. S. 110-111 und 116-117.
14	 Juozas Grušas. „Meilė, džiazas ir velnias“. Raštai. Dramos. Vilnius: Vaga, 1980. 

Band 1, S. 269-350. Wenn nicht anders angegeben, stammen die Übersetzungen 
aus dem Litauischen ins Deutsche von der Verfasserin des Artikels. 
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das gesamte Drama. Die Jazzmusik, gespielt von Andrius (Gitarre), Lukas 
(Schlagzeug), Julius (Trompete) und Beatričė (Klavier), fungiert im Stück als 
Revolte gegen sowie als Flucht vor zerstörerischen menschlichen Beziehun-
gen und Generationenkonflikten in der Sowjetzeit.15 „Miliz“, „Komsomol“, 
„Sicherheitsermittler“, „Sibirien“, „Kosmonauten“16: Diese Bezeichnungen 
weisen explizit auf den sowjetischen Kontext im Drama hin. Der Vater von 
Andrius, Sicherheitsermittler, hatte eine gewaltige Auseinandersetzung mit 
dem Vater von Julius, der in (idealistischer) Philosophie promoviert wurde. 
Andrius’ Vater hat ihn „für den Objektivismus“ „gestreichelt“. Deshalb hört 
„dieser auch heute noch schlecht“. 

Julius War das notwendig oder nicht – antworte?! Es gab eine solche Logik 
des Lebens, ist das alles? Und wir beide, ihre Söhne, sind Freunde! Und was 
für welche! So verändert sich die Welt, mein Kleiner!17 

Die jungen Menschen repräsentieren die Teenagergeneration der 1960er-
Jahre. Sie stellen das lieblose, gewalttätige Verhalten, die Ansichten und 
Werte ihrer Eltern und LehrerInnen in Frage, dadurch wird implizit Kritik 
an der Sowjetzeit hörbar. Die jungen Menschen berühren in den Dialogen 
oft Fragen des Glaubens – ein Tabuthema der Sowjetzeit.18

Grušas’ Drama weist eine äußerst große Emotionsintensität auf, sodass es 
gerechtfertigt ist, von einem „hohen“ „Emotionspotenzial“19 des Textes zu 
sprechen: Wut/Zorn/Neid/Gewalt20, Angst21, Trauer22, Liebe23. Diese große 
Emotionsintensität hängt mit dem Teenageralter der handelnden Figuren, 
aber auch mit dem zeitgeschichtlichen Kontext zusammen. Die dargestell-
ten jungen Menschen versuchen, neue Wege zu gehen und sich vom explizit 
oder implizit gewaltsamen Sprechen und/oder Verhalten ihrer Eltern und 
LehrerInnen zu befreien.24 In dieser Konstellation nimmt die siebzehnjährige 

15	 Grušas. Meilė (wie Anm.  14). S.  328: „Fliehen! Wohin? Wovon?… […] Es ist 
offensichtlich wovon. Von den Albträumen. Aber wohin? Wohin kann man flie-
hen?“ / „Bėgti! Kur bėgti? Nuo ko?.. […] No ko – aišku. Nuo košmarų. Bet kur? 
Kur bėgti?“

16	 Ebda. S. 278, S. 292, S. 275, S. 281, S. 286.
17	 Ebda. S. 275.
18	 Vgl. ebda. S. 275, S. 286, S. 348.
19	 Schwarz-Friesel. Das Emotionspotenzial (wie Anm. 10). S. 351.
20	 Grušas. Meilė (wie Anm. 14). S. 285, S. 286, S. 287, S. 300, S. 292, S. 344-345
21	 Ebda. S. 287, S. 288, S. 296, S. 321.
22	 Ebda. S. 335.
23	 Ebda. S. 273, S. 283, S. 290, S. 308, S. 320, S. 324, S. 334-335, S. 350.
24	 Beatričės Lehrerin ist systemkonform, sie verlangt, dass Beatričė ihr Tagebuch 

den Komsomol-Mitgliedern vorliest (S. 289-292); es geht hier u. a. um die kul-
turellen Regeln und die Fragen, welche Gedanken, Emotionen und welches 
Benehmen zugelassen sind. Lukas wächst ohne Eltern in einem Waisenhaus auf; 
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Zehntklässlerin Beatričė eine herausragende Stellung ein, denn in ihrer Suche 
nach Liebe, Freiheit, Wahrheit und Gott25 liegt mehr als nur blosse Oppo-
sition gegen bestehende Verhältnisse. Neben Jazzmusik  –  die „verboten“26 
werden sollte – spielt Beatričė Mozart und kennt Bach. Mozarts Musik ruft 
in ihr positive Emotionen hervor: Diese Musik ist Aufruf zum Leben und 
wird mit Licht konnotiert.27

Die drei jungen Männer dagegen verfallen in alte Verhaltensmuster und 
reproduzieren diese. Es folgt eine tragische Kettenreaktion: sie schlagen ein-
ander, hassen, stehlen, brechen das Studium ab, beginnen neue Aktivitäten, 
die sie aber wieder rasch beenden.28 Ihre Sprache ist gewalttätig, roh und 
beleidigend, sie wechseln die Partnerinnen, lügen und konsumieren Alko-
hol. Ihre Emotionen werden im Text sowohl explizit als auch durch Wort-
wahl, Körpersprache und Handlungen artikuliert. 

Wenn Wut und Zorn wachsen, scheint ihnen die Musik Schutz zu liefern: 
„Lasst uns spielen […]. Sonst werden wir einander niederstechen“29. Wäh-
rend Andrius, Julius, Lukas und Beatričė zusammen Jazz spielen, schaffen 
sie einen Moment ohne aggressive Handlungen und Ausdrücke.30 Jedoch 
kann Jazz die destruktiven Handlungen nicht aufhalten: Grušas’ Stück endet 
mit der Vergewaltigung von Beatričė durch die drei Gefährten und ihrem 
Selbstmord.

Die Erzählung „Der Jazz-Wagen“ [„Džiazo vežimas“, 1970] von Romualdas 
Lankauskas (1932)31 spielt in der Sowjetzeit, die im Text an folgenden Ausdrü-
cken konkretisiert wird: „die Moral des sowjetischen Studenten“, „der Kolchos 
‚Glück‘“, „ein Bezirksabgeordneter“, „über Bekanntschaft“ kaufen, etc. 

Die Erzählung handelt von vier befreundeten Jazzmusikern aus der 
Jazz-Band Blaue Gespenster: Algis (Saxophon), Markizas alias Virgilijus 

er ist Techniker (S. 332-336). Andrius’ Vater schlägt nicht nur seinen Sohn, er 
schlug auch seine Frau (S. 286). Andrius’ Vater arbeitet beim Staatssicherheits-
dienst; Julius’ Vater ist Philosoph, er hatte einen Konflikt mit Andrius’ Vater 
(S. 275, 314). Beatričės Vater verließ ihre Mutter, später ließ ihre Mutter sie bei 
der Großmutter, Beatričė sagt daraufhin, das Leben ist nicht gut, wenn solche 
Dinge geschehen, es ist nicht gut, dass solche Dinge geschehen (S. 281, S. 308).

25	 Ebda. S. 308, S. 286, S. 335, S. 340, S. 343, S. 348.
26	 Ebda. S. 281: „[D]žiaze“, „[]draudžia“.
27	 Ebda. S. 347, S. 348. 
28	 Andrius brach sein Studium ab und arbeitet in einem Archiv (ebda. S.  275). 

Nach dem Studium der französischen Literatur arbeitete Julius in einem Redak-
tionsbüro, hörte aber auf (S. 324).

29	 Ebda. S. 342: „Grokim […]. Dar papjausim vienas kitą“.
30	 Vgl. ebda. S. 271.
31	 Romualdas Lankauskas. „Džiazo vežimas“. Džiazo vežimas. Apysaka ir novelės. 

Vilnius: Vaga, 1971.
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(Kontrabass), Jurgis (Schlagzeug) und Teodoras (Posaune). Die Musiker 
fahren mit dem alten Mercedes von Algis’ Vater – dem „Jazz-Wagen“ – zur 
Hochzeit von Jurgis’ Schwester. Ein westliches Auto war in der Sowjetzeit 
eine große Rarität.32

Der Text ist in einer schlichten, zurückhaltenden Sprache verfasst und 
enthält im Vergleich zum bereits besprochenen Drama ein eher verhaltenes 
emotives Vokabular. Am Ende der Geschichte bleiben die Erwartungen und 
Bedürfnisse von Algis, aus dessen Perspektive erzählt wird, unerfüllt. Seine 
negativen Emotionen „Trauer“, Leid und „Enttäuschung“33 werden durch 
die attraktive, brünette Studentin Silvija ausgelöst, die Algis auf dem Hoch-
zeitsfest kennenlernt und die ihn später verlässt. Ein unangenehmes Gefühl, 
„so fühlte ich mich nur einmal im Leben, als ob ich von einem Auto überfah-
ren wurde“, „ich fühlte mich allein“.34 Seine Trauer beschreibt Lankauskas 
mit Worten wie „Düsterheit“, „Einsamkeit“, „Tränen“.35 

Algis’ Emotionen Silvija betreffend, seine Leidenschaft und sein Verlan-
gen, manifestieren sich in der Körpersprache: „Ihr Lächeln wirkte auf mich 
wie Feuer auf Wachs“, Silvijas „Tanz“ und „Lächeln“ und ihre „verzaubernde 
Stimme“ verursachen sein Herzklopfen und Händezittern, und wecken in 
ihm „Verlangen“, sie zu „umarmen“ und zu „küssen“36 – jedoch verursachen 
sie zugleich auch seine negativen Emotionen von „Wut“ und Neid.37

In Bezug auf die Jazzmusik wird in der Erzählung explizit die positive 
Emotion „Freude“ genannt: „Diese Musik bringt doch Lebensfreude“38. 
Auch die Rezeption des Jazz von Duke Ellington, Dizzy Gillespie und Stan 
Kenton im Radio entfaltet eine positive Wirkung und verscheucht Algis’ 
schlechte Laune. 

Dass Jazz mit der Wut des Universitätslehrers, der sich pejorativ über 
diese Musik äußert39, in Verbindung gebracht wird, deutet auf die kulturelle 

32	 Lankauskas. Džiazo (wie Anm.  31). S.  7-8: Algis’ Vater kaufte das Auto nach 
dem Krieg von einem Offizier, der ihm noch einen Zusatzmotor gab. „Ja, das 
war ein besonderes Auto. Wenn es sprechen und erzählen könnte, was es wäh-
rend der Kriegszeit erlebt hat, als die deutschen Offiziere mit ihm gefahren sind, 
hätten wir möglicherweise von anderen Sachen erfahren. Die Dinge sind jedoch 
stumm. Vielleicht auch gut so…“

33	 Ebda. S. 86: „Liūdes[ys]“, S. 56: „apmaud[as]“.
34	 Ebda. S.  80-81: „Taip jaučiaus tik kartą gyvenime, kai mane buvo partrenkęs 

automobilis“, S. 34: „jaučiaus vienišas“.
35	 Ebda. S. 83: „[N]ykuma“, „vienatv[ė]“, „ašaros“.
36	 Ebda. S. 32: „[ J]os šypsena paveikė mane lyg ugnis vašką“, S. 42: „šoki[s]“, „šyp-

sena“, S. 58: „kerin[tis] bals[as]“, S. 75: „troškimas“, „apkabin[ti]“, „pabučiuoti“. 
37	 Ebda. S. 54: „[P]ykti[s]“.
38	 Ebda. S. 69: „Ta muzika juk teikia gyvenimo džiaugsmo“.
39	 Ebda. S. 12-13: Jazz als „Musik der Wilden“ / „Laukinių muzika”, die „das Stu-

dium gefährdet“ / „kenkia mokslui“.
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Kodierung der genannten Emotion wie auch auf die literarische Funktion 
der Jazzmusik, als Kritik am sowjetischen System und am systemkonformen 
Menschen. 

Die Historizität der literarischen Emotionsdiskurse ergibt sich aus der Tatsa-
che, dass die Emotionen im Kontext der jeweils akzeptierten Identitätskon-
zepte evaluiert und reflektiert werden. Dabei ist zu bedenken, dass die Aus-
differenzierung des reflexiven Ich-Bewusstseins aus der Differenziertheit der 
sozialen Strukturen hervorgeht. […] Mit den fortschreitenden Individualisie-
rungsprozessen verändert sich auch die Selbstwahrnehmung hinsichtlich der 
Bewertung emotionaler Zustände.40

Als gebildete, talentierte Individualisten bilden die vier Jazzmusiker einen 
Gegenpart zu den sowjetischen Normen. Die Kritik an diesem System wird 
über ausgewählte, leicht ironische Andeutungen, über konkrete Objekte 
(z. B. Kleidung) und Verhaltensweisen vernehmbar. Die Musiker verfügen 
über ein Mode-Gefühl und kämpfen damit wie auch mit ihrem Musikge-
schmack für ihre innere Freiheit  –  der Konflikt an der Universität wegen 
der in der Sowjetzeit nicht tolerierten Bartbehaarung von Markizas ist ein 
wichtiger Beleg dafür.41 

Der hier dargestellte Sachverhalt ist ein Beispiel für die „normierenden“ 
Regeln in einer Gesellschaft zu einer bestimmten Zeit; sie bestimmen, „in 
welchen Situationen ein Individuum“42 welche Handlungsformen zeigen 
und „welche Emotionen fühlen sollte“, „welche Form[en] des Ausdrucks als 
adäquat“ gelten.43 Die Emotionen sind unlösbar mit dem sozialen Kontext 
verbunden.

Auf dem Weg nach Hause überlebt Algis einen Autounfall, sein Auto 
wird dabei von einem Lastwagen mitgeschleift. Seine Gedanken und Stim-
mungen werden beim Hören des Radio-Musikprogramms beschrieben, 
sie erinnern strukturell an den nuancierten und schwebenden Jazz.44 Algis’ 

40	 Vgl. Dejan Kos. „Emotionsdiskurse und Identitätskonzepte. Literaturgeschicht-
liche Aspekte“. Gefühlswelten und Emotionsdiskurse in der deutschsprachigen 
Literatur. Hg. Kristian Donko/Neva Šlibar. Ljubljana: Znanstvena založba Filo-
zofske fakultete, 2012. S. 19.

41	 Das Dekanat drängt Markizas mehrere Male, seinen Bart zu rasieren, weil dieser 
schlecht und unseriös aussehe, und in keinem Einverständnis „mit der Moral des 
sowjetischen Studenten“ stehe. Siehe Lankauskas. Džiazo (wie Anm. 31). S. 16, 
„su tarybinio studento morale“.

42	 Vgl. Winko. Kodierte Gefühle (wie Anm. 3). S. 109.
43	 Vgl. Karl Lenz. Soziologie der Zweierbeziehung. Eine Einführung. 4. Auflage. 

Wiesbaden: VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2009. S. 271.
44	 Vgl. Martin Pfleiderer. „Jazz“. Musiklexikon in vier Bänden. Zweiter Band, F bis 

K. Stuttgart, Weimar: J. B. Metzler, 2005. S. 613-614.
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Gedanken und Fragen betreffen Leben, Natur, Menschen, Glück, Enttäu-
schung, Einsamkeit und memento mori. Nach diesen Ereignissen erlebt 
Algis in seinem Zuhause eine schlaflose Nacht, in deren Verlauf er nach 
draußen, „fast unbewusst“, „somnambul“, bis zu einer Böschung geht: „Ich 
blickte auf den hellwerdenden Himmel und wartete auf die Dämmerung wie 
auf eine Erlösung“.45 Die Naturbeschreibungen widerspiegeln hier implizit 
Algis emotionale Befindlichkeit. 

Eine Passage aus dem Roman Vilnius-Poker46 [Vilniaus pokeris, 1989] von 
Ričardas Gavelis (1950-2002) – es handelt sich auch hier um sogenannte verbal 
music [verbale Musik]47 – beschreibt ein „illegal[es]“ Jazz-Konzert in Vilnius 
während der Sowjetzeit, die im Werk explizit kritisiert wird. Dieses Konzert 
findet „in einer verfallenen Kirche“ statt und wird von den Emotionsvokabeln 
„Angst“, „Traurigkeit“ und „Düsterheit“ begleitet. „Das Konzert war ein rich-
tiges Untergrundkonzert: Es gab keine Plakate, keine Eintrittskarten, keine 
Einladungen. In die Kirche musste man illegal eindringen und die Türe aufbre-
chen. Alle Teilnehmer fühlten sich wie Verschworene, mir scheint, sie hatten 
unbewusst Angst, dass im entscheidenden Augenblick uniformierte Beamte 
das Musizieren barsch unterbrechen würden […]. In der Kirche lag eine stau-
bige Dämmerung, es war düster, unheimlich und traurig“48.

Der Roman ist zwischen 1979 und 1989 entstanden. Gavelis, der für 
„die Freiheit und Würde des Individuums“49 eintritt, deckt in seinem Buch 
die Absurdität der sowjetischen Realität auf, er verfolgt die Mechanismen 
totalitärer Herrschaft und ihrer Geschichtsverdeckung. Dies wird auch an 
dem genannten Konzertabend, der vom Jazzer und Mathematiker Gedimi-
nas Riauba organisiert wird, deutlich, z. B. bei der folgenden Darstellung: 

45	 Lankauskas. Džiazo (wie Anm.  31). S.  89: „nesąmoning[ai]“, „somnambulas“, 
„žvelgiau į šviesėjantį dangų ir lyg išganymo laukiau aušros“.

46	 Ein Auszug aus dem Roman Vilnius-Poker von Ričardas Gavelis liegt in einer 
deutscher Übersetzung von Cornelius Hell vor. Vgl. „Jazz-Magie in der verfalle-
nen Kirche“. Europa erlesen. Vilnius. Hg. Cornelius Hell. Klagenfurt, Celovec: 
Wieser, 2009. S. 264-276.

47	 Vgl. Steven Paul Scher. Verbal Music in German Literature. New Heaven, Lon-
don: Yale University Press, 1968. S. 8: „Consequently, by verbal music I mean any 
literary presentation (whether in poetry or prose) of existing or fictitious musical 
compositions: any poetic texture which has a piece of music as its ‚theme‘.“

48	 Ričardas Gavelis. Vilnius-Poker (wie Anm. 46). S. 267-268.
49	 Antanas A. Jonynas. „Memuarai apie laisvą žmogų  [Memoiren vom freien 

Menschen]“. Bliuzas Ričardui Gaveliui: atsiminimai, užrašai paraštėse, laiškai, 
eseistika, kūrybos analizė [Blues für Ričardas Gavelis: Memoiren, Notate, Briefe, 
Essays, Werkanalysen]. Hg. Nijolė Gavelienė/Antanas A. Jonynas/Almantas 
Samalavičius. Vilnius: Tyto alba, 2007. S. 11: „asmenybės laisvę ir orumą“.

Lina Užukauskaitė



307

Vytautas Vargalys, der Erzähler des ersten Romanteiles Sie50 – gemeint sind 
die Vertreter des sowjetischen Systems, die systemkonformen Menschen, die 
Mechanismen totalitärer Herrschaft, die menschenfeindlichen, menschen-
zerstörenden Systeme o. Ä. –, musste in seiner „Vergangenheit“ Bekannt-
schaft mit dem Lager machen51, der Grund dafür bleibt jedoch ungesagt, er 
„will [s]ich an nichts erinnern“52. 

Gediminas spielt während des Konzerts für seinen „Freund Vytautas“, er 
spielt das Jazzstück „‚Vilnius-Poker‘“53, das sich auch auf der strukturellen 
Ebene der Passage – im Satzbau, im Rhythmus, in der Intonation – wider-
spiegelt. Vytautas beschreibt die Wirkung dieser Musik auf ihn wie auch 
seine intensiven negativen Emotionen: Die „Musik dringt ein, kriecht in 
mein Inneres, schnürt mir den Atem zu, es ist endlos, endlos traurig, irgend-
etwas habe ich verloren, ich werde mich nicht mehr erholen, ich werde nicht 
mehr derselbe sein, der ich gewesen bin […]. Jetzt spielt Gedis die Einsam-
keit von Vilnius, die teigige, langsame Einsamkeit von Vilnius, so traurig, 
zart und traurig klingt es beinahe wie Chopin“54; „das kann nicht endlos 
dauern, sie haben keine Kräfte mehr; aber Gedis wächst plötzlich eine dritte 
Hand, sie spielt das heraus, was kein Mensch mit zwei Händen herausspielen 
könnte: meinen Schmerz und die Hoffnungslosigkeit von Vilnius, und den 
Untergang Litauens, und mein endloses Warten, und die Stacheln, die ihnen 
aus den Augen herausstehen, und die Ruinen des Geistes“55.

Die Zeitgebundenheit der hier zum Ausdruck kommenden emotionalen 
wie auch musikalischen Phänomene ist evident. Das am sowjetischen System 
leidende und es durchschauende Individuum befindet sich im permanenten 
Konflikt mit „Ihnen“56. Nachdem die Jazzmusik in der Kirche verstummt, 
konstatiert Vytautas, dass es „keine Hoffnung“ mehr gebe, und fixiert seine 
heftigen Körperreaktionen als nonverbalen Gefühlsausdruck: „Die Hände 

50	 Vgl. Klaus Berthel. „Sie. Metaphern und Allegorien totalitärer Macht in Ričar-
das Gavelis Romanen ‚Vilniaus pokeris‘ und ‚Jauno žmogaus memuarai‘“.  
Annaberger-Annalen, Nr. 4, 1996, S. 168-185. URL: http://www.annaberger-
annalen.de/jahrbuch/1996/Annaberg%20Nr.4%20Kap14.pdf [letzter Zugriff 
11/01/2019].

51	 Vytautas Vargalys partizipierte nach 1945 an der Widerstandsbewegung gegen 
das sowjetische System, wurde vom KGB festgenommen und in ein sowjetisches 
Lager geschickt.

52	 Gavelis. Vilnius-Poker (wie Anm. 46). S. 271.
53	 Ebda. S. 269.
54	 Ebda. S. 272.
55	 Ebda. S. 274.
56	 Den VertreterInnen des sowjetischen Systems, den systemkonformen Menschen, 

den Mechanismen totalitärer Herrschaft, die menschenfeindlichen Systeme 
o. Ä. Ich beziehe mich hier auf die litauische Ausgabe: Ričardas Gavelis. Vilniaus 
pokeris. Vilnius: Tyto alba, 2016. S. 13. 
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zittern, man kriegt keine Luft, das Herz gluckst wie eine kaputte Pumpe, es 
treibt nicht Blut in die Schläfen, sondern Blei. Schrecklich, unheimlich und 
traurig, ich möchte weinen wie ein kleines Kind, denn es gibt keine Hoff-
nung und es wird keine geben, Gedis hat das als erster gespürt und mir erbar-
mungslos eingeprägt. Das war keine Musik mehr, jedenfalls nicht nur Musik, 
es war […] ein Ritual der Erleuchtung, ein Augenblick der Wahrheit, ein spa-
nischer momento de verdad“57.

Gavelis’ Roman ist vielschichtig und mehrsträngig, real und irreal zugleich. 
Die Stadt Vilnius wird zur handelnden Figur, auch zum Stadt-Traum. Die 
vielen Geschichten, die sich um den Todesfall der jungen Frau Lolita, der 
Geliebten von Vytautas, drehen, werden aus verschiedenen, oft widersprüch-
lichen Perspektiven der vier ErzählerInnen58 erzählt. Dieses Erzählprinzip 
wendet er auch in einem seiner anderen Werke an, dem Klassiker der Jazzli-
teratur, Vilnius-Jazz (1978, 1993).59 Der Begriff Vilnius-Jazz wird zu einer 
Metapher für Stimmen- und Emotionenvielfalt wie auch Multiperspektivi-
tät, er umfasst alle handelnden Figuren des Romans, sie alle kennzeichnen 
den Vilnius-Jazz. Der Autor improvisiert mithilfe der Sprache, die dem 
Jazz-Prinzip folgt und damit indirekt Kritik am sowjetischen System übt. 
Gemeint sind beispielsweise die fließenden, nicht sofort erkennbaren Über-
gänge zwischen den einzelnen Erzählsträngen, die Liedeinsprengsel von Jimi 
Hendrix, Jim Morrison und Janis Joplin, die unerwarteten, ironischen Wen-
dungen („Die Kakerlaken schadeten immer der sowjetischen Macht“60), die 
irrealen Situationen („Tomas verband sich telepathisch mit Karl Popper, weil 
er sich über die offene Gesellschaft erkundigen wollte“61).

Das zyklische Gedicht „Orpheus und Eurydike“62 [„Orfėjas ir Euridikė“, 
1964]63 von Judita Vaičiūnaitė (1937-2001), das die Autorin 1964 in freien 
Versen verfasste, ist mit Trauer und Leid wegen des Verlusts der geliebten 
Person durchwirkt. Zugleich ist der Text ein ausdrucksstarker Liebesbeweis; 
Orpheus, ein schwarzer Jazzmusiker, spricht explizit von seiner „wilden […] 

57	 Gavelis. Vilnius-Poker (wie Anm. 46). S. 275-276.
58	 Sie sind die vier zentralen, handelnden Figuren: Vytautas Vargalis, Martynas 

Poška, Stefanija Monkevičiūtė und Gedminas Riauba.
59	 Ričardas Gavelis.  Vilniaus džiazas.  Romanas [Vilnius-Jazz. Roman]. Vilnius: 

Tyto alba, 2015.
60	 Ebda. S. 146.
61	 Ebda. S. 353.
62	 Eine englische Übersetzung des genannten Gedichts liegt vor: Selected poems of 

Judita Vaičiūnaitė in Lithuanian and English: Fire put out by fire. Translated by 
Viktoria Skrupskelis and Stuart Friebert. Lewiston, New York: The Edwin Mel-
len Press, 1996. S. 68-79. 

63	 Judita Vaičiūnaitė. Vėtrungės [Windfahnen]. Vilnius: Vaga, 1966. S. 33-41.
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Leidenschaft“ und brennenden „Liebe“64 zu Eurydike  –  er spielt diese als 
ein leidender, einsamer und sehnender Liebender mit seinem Saxophon: 
„Gegerbt vom Wind der Bahnsteige, Liegeplätze, Flughäfen, / schreiend wie 
eine explodierende Rakete um taube Mitternacht / rufe ich dich. / Mir fiel die 
Rolle des schwarzen Orpheus zu – / ich weine für die rothaarige Eurydike.“65 
Seine „männliche Klage“ ist „lautlos“ und „bedrohlich“, sie „würgt“, „strömt 
heraus“ und steigt zu einer „wilden schwarzen Leidenschaft“ auf.66 

Orpheus’ „Schrei überwächst / die Türme und Bergspitzen“ und das „Echo“ 
davon erinnert ihn an Eurydike: „Mein Schrei […] / […] kommt als Wispern 
im Nebel undeutlich, leise zurück. / Sie ist erschütternd – / die Ähnlichkeit 
des Echos, des Schattens / mit deinem verlorenen Bild… / Eurydike!“67 

Das Gedicht wird als ein Dialog zwischen Orpheus und Eurydike in 
einem modernen Kontext, hier in einer US-amerikanischen Stadt, gestaltet. 
Obwohl „in der Hölle“68, erkennt Eurydike Orpheus’ Stimme und Liebe 
„durch die schwarze Erdkruste – / die durchdringende Stimme des Metalls 
[…] / den Schmerz des Saxophons, / die ursprüngliche hohe Liebe, die durch 
unterirdische Felsen gebändigt wird.“69 Sie kommunizieren weiterhin mit-
einander und Orpheus setzt sein Musikspiel für Eurydike fort: „Und dort 
wie eine Spiegelung vom Instrument / die zärtlichste Stimme – / Eurydike 
lächelt… / Der trübe Straßenlärm / wird zu einer gefährlichen Stille. / Mein 
schwarzes Gesicht streicheln die Strahlen – / die ersten, schrägen und geizi-
gen, / und meine riesige Silhouette / steigt über die Wolkenkratzer“70. Das 
Ende von Vaičiūnaitės’ Gedicht illustriert Orpheus’ Hoffnung sowie sein 
Verlangen, Jahrhunderte zu überwinden: „Sie werden mich mit ihren Stei-
nen nicht töten / […] der ich über so viele Jahrhunderte mit Füßen getreten 
wurde. / Ich bin groß wie ein Schrei […], / mit den gegen das Instrument 

64	 Ebda. S. 37 und S. 41.
65	 Ebda. S. 37: „Nugairintas peronų, prieplaukų, aerodromų vėjo, / raketos sprogimu 

kurčiam vidurnakty surikęs, / šaukiu tave. / Man teko rolė juodojo Orfėjo – / aš 
raudu rausvaplaukės Euridikės“. 

66	 Ebda.: „[V]yriška rauda begarsė ir grasi“, „dusina, veržias“, „išauga į laukinę 
juodą aistrą“.

67	 Ebda.: „Praauga mano šauksmas / bokštus ir kalnagubrių viršūnes / ir grįžta kuž-
desiu rūke neaiškiai, tykiai. / Jis sukrečiantis – / atgarsio, šešėlio panašumas / į 
tavo prarastą paveikslą… / Euridike!“

68	 Ebda. S. 38.
69	 Ebda. S.  38: „[P]ragare“. S.  40: „Bet tavo balsą pažinau  –  pro juodą žemės 

plutą – / metalo skardžiagarsį balsą […] / saksofono skausmą, / pirmykštę aukštą 
meilę, požemio uolienų kaustomą“. 

70	 Ebda. S. 41: „O ten lyg atspindys nuo instrumento / pats švelniausias garsas – / 
Euridikė šypsos… / Ir drumstas gatvių triukšmas / perauga į pavojingą tylą. / Ir 
mano juodą veidą glosto spinduliai – / pirmi, kreivi ir šykštūs, / ir mano milži-
niškas siluetas / virš dangoraižių iškyla“. 
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gepressten Lippen“71. Dass die Autorin den mythologischen Stoff in ihrem 
Gedicht von 1964 in den modernen US-amerikanischen Kontext verortet, 
deutet auf ihre (indirekte) Auseinandersetzung mit der Sowjetzeit hin. 

Janina Degutytė (1928-1990) thematisiert gleich zu Beginn ihres 1967 
entstandenen Gedichts Im Jazz-Rhythmus [Džiazo ritme72] die Emotion 
„Angst“ [nerimas] bzw. „starke Unruhe“ und verweist damit auf den sowjeti-
schen Kontext: „Diese namenlose Angst / ist stärker als wir“73. Im darauffol-
genden Vers wird diese starke Emotion über die Körperreaktionen des lyri-
schen Wir mit den Adjektiven „blind“ und „taub“ zum Ausdruck gebracht, 
womit die Autorin indirekt auf den sowjetischen Kontrollmechanismus, die 
Propaganda und Raketenpolitik aufmerksam macht: „Unsere Augen sind 
blind von den Zahlen, / vom Feuer der klugen Raketen, / Unsere Ohren sind 
taub von Lautsprecherstimmen, / von den Flöten des Mondes“74. Überdies 
wird der implizite Konnex zur Trauer und Enttäuschung über die Einsam-
keit des Wir75 hergestellt.

Der im Gedichttitel genannte Jazz steht vor diesem zeithistorischen Hin-
tergrund für Individualität, Freiheit und Diversität. Degutytė rekurriert 
damit implizit auf die Diskrepanz zwischen sowjetischem Standard und 
mangelnder Individualität, zwischen Alltagsleben und Moral. Denn es war 
zu der Zeit üblich, das eine zu sagen, aber das andere zu tun: „So flexibel sind 
unsere Rückgrate!“, wobei die anderen mit einem eigenenen Selbst aufrichtig 
gegen ein solches Verhalten eintraten: „Bis wir uns selbst begegnen“.76

Die Sprache des Gedichts „Hausmusik“ [„Namų muzika“77], das vom Lyri-
ker Antanas A. Jonynas78 (1953) im Jahr 1987 verfasst wurde, ragt durch 

71	 Ebda. „Manęs jie neužmuš akmenimis  /  […] tiek amžių trempto.  /  Aš didelis 
kaip riksmas […], / prispaudęs lūpas prie didžiulio instrumento“. 

72	 Janina Degutytė. Pilnatis [Vollmond]. Vilnius: Vaga, 1967. S. 108. Eine englische 
Übersetzung des Gedichts liegt vor. Vgl. M. G. Slavėnas. Contemporary East 
European Poetry. An Anthology. Hg. Emery George. New York: Oxford Univer-
sity Press, 1993. S. 78. 

73	 Degutytė. Pilnatis (wie Anm. 72). S. 108: „Tas bevardis nerimas / stipresnis už 
mus.“

74	 Ebda.: „Apakę nuo skaičių, / nuo protingų raketų ugnies, / Apkurtę nuo garsia-
kalbio žodžių / ir nuo Mėnulio fleitų“. 

75	 Ebda.: „Ir išplaukiam ant sielių vieniši – / akistaton su vandenynu“ („Wir „trei-
ben auf Flößen in Einsamkeit – / auf Konfrontation mit dem Ozean“).

76	 Ebda.: „Tokie lankstūs mūsų stuburkauliai!“, „Ir pasimatyme su savim“.
77	 Antanas A. Jonynas. Tiltas ir kiti eilėraščiai [Die Brücke und andere Gedichte]. 

Vilnius: Vaga, 1987. S. 129.
78	 Antanas Jonynas gehört zur Generation der Schriftsteller im sowjetischen 

Litauen, die Jazz und Rock hörten, lange Haare und alternative Kleidung 
als Protestmöglichkeit trugen. Vgl. Viktorija Šeina. „A. A. Jonynas ir Vakarų 
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ihre Schlichtheit, Prägnanz, Emotionalität und ihren Assoziationsreichtum 
hervor. Die Handlung des Textes ist auf die private Sphäre reduziert. Jazz 
ist ein Thema im Gedicht  –  parallel zur Wahrnehmung des erklingenden 
Jazz beschreibt der Text einen intimen Moment zwischen zwei Geliebten. 
Dabei spricht das lyrische Ich zur geliebten und über die geliebte Person in 
Bezug auf ihren Körper. Die Jazzmusik verschränkt sich im Gedicht mit der 
intimen, erotischen Liebe und berührt dabei zwei Tabuthemen der Sow-
jetzeit: „Oh, wie die Musik klingt / wie diese Musik klingt / deine weinen-
den Hände / / jemand spielt Jazz hinter der Wand / Jazz erklingt hinter der 
Wand / deine feuchten Wimpern“79.

Die Liebe und die Lust erscheinen im Text als implizite Emotionen. Der 
Autor verwendet erotisch konnotierte Begriffe wie „stöhnen“, „feucht“, die 
„Lippen lächeln“, den Musikinstrumenten verleiht er dabei menschliche 
Eigenschaften: „wieder stöhnt der Flügel / und deine traurigen Knie“, „sanft-
mütig weint die Geige  /  deine Finger sind müde“80. Die Emotionen sind 
in diesem Zusammenhang nonverbale Ausdrücke und können am Körper 
abgelesen werden, die Traurigkeit ebenso wie die Freude: den „stummen 
Augen“, dem „Lächeln“ als einem erfüllten Bedürfnis. Der indirekt beschrie-
bene Liebesakt zwischen zwei Personen dauert gleich lang wie die „hinter der 
Wand“ gespielte Musik. Nachdem es im Raum still wird, ist nur die Uhr zu 
hören und das Lächeln der geliebten Person zu sehen: „nur die Uhr tickt / so 
gleichmäßig tickt sie / deine Lippen lächeln mir zu“81. 

Die Emotionalität wird zudem durch die formale Gedichtgestaltung prä-
sentiert. Der Autor verwendet Methoden der Improvisation, Variation und 
Wiederholung wie auch die call and response-Struktur, die dem Blues, dem 
Jazz-Vorläufer, entlehnt ist. 

Im Gedicht „Jazz“82 von Tomas Arūnas Rudokas (1966-2012) spielt das 
lyrische Wir „auf verlassenem Tanzplatz“ Jazzmusik: „Wir sind vorbestimmt 

jaunimo subkultūros  [A. A. Jonynas und die Subkulturen westlicher Jugend]“. 
Metai  [Jahre]. Monatliche Zeitschrift des litauischen Schriftstellerverbandes 7 
(2001): S. 100-102; vgl. auch: Ruth Leiserowitz. „Jazz in Soviet Lithuania – a 
Nonconformist Niche“. Jazz behind the Iron Curtain. Hg. Gertrud Pickhan/
Rüdiger Ritter. Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, 
Wien: Peter Lang, 2010. S. 188.

79	 Jonynas. Tiltas (wie Anm. 77). S. 129: „O kaip muzika skamba / kaip ta muzika 
skamba  /  tavo verkiančios rankos // groja džiazą už sienos  /  girdis džiazas už 
sienos / tavo drėgnos blakstienos“.

80	 Ebda.: „Vėl dejuoja rojalis / ir liūdni tavo keliai“, „nuolankai smuikas verkia / tavo 
pirštai pavargę“.

81	 Ebda.: „Vien tik laikrodis tiksi / taip vienodai vis tiksi / tavo lūpos man šypsos“.
82	 Tomas Arūnas Rudokas. Dvidešimto amžiaus lietuvių poezija: antologija 

[Litauische Lyrik des 20 Jahrhunderts: Anthologie]. Sudarė/Hg. Vytautas 
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auf verlassenem Tanzplatz auf Zehenspitzen zu spielen / damit wir wenigs-
tens etwas dem ähneln worüber wir spielen“83. Das Musizieren auf Zehen-
spitzen ist ein Bemühen, die Status-quo-Situation zu übersteigen und die 
( Jazz-)Freiheit zu behaupten, vor allem, wenn man den zeitlichen Kontext 
mitbedenkt – das Gedicht im freien Vers entstand im Wendejahr 1989. Es 
nennt keine Emotionen beim Namen und doch sind sie – Traurigkeit und 
Leid – in der Intonation der Sprecherstimme, in der klagenden, melancholi-
schen Stimmung und in den sprachlichen Bildern, zum Beispiel in den vom 
Musikspielen müden Fingern, präsent. Diese Emotionen sind in den folgen-
den Gedichtworten assoziativ besetzt: „Tod“, „verlassen“, „Herbst“, „Hin-
ken“, „Krücken“, „steckenbleiben“, „müde“, „sich entfernen“84. Zur emotio-
nalen Färbung der Trauer tragen die Negationsformen im Gedicht wie auch 
die Wort- und Verswiederholungen, die eine gewisse klangliche Monotonie 
erzeugen, bei. 

Der Tod wirft das von ihm gepflückte Obst auf die Finger der Musiker, 
und obwohl ihre „Finger zwischen den Tasten [stecken]bleiben“85, versuchen 
sie, dem zu widerstehen und ihr Spiel fortzusetzen: „[W]ir spielen bis der 
Tod nicht mehr weiss welches Obst zu pflücken“, „nur Dampfwolken kom-
men aus unseren Mündern“86. Die Musiker konstatieren, „wir sind müde wie 
Pferde geworden“87.

Am Gedichtende wechselt die Sprecherstimme von „wir“ zu „ich“: Die 
Gedankenstriche visualisieren den unterdrückten Schrei und das Leid des 
lyrischen Ich – dafür wird im Folgenden das Gedicht in voller Länge zitiert. 
Durch diese graphische Gestaltung werden die fließenden, musiknach
ahmenden Enjambements, der Fluss der Sätze ohne Kommas, plötzlich 
unterbrochen – das Schweigen tritt ein. Das lyrische Subjekt spielt trotzdem 
weiter: „[I]ch spiele den Jazz alleine den niemand hört“88.

Tomas Arūnas Rudokas
JAZZ
Mirtis net pasistiebus vaisius nuo medžio skina
ir atitrūksta vaisius nuo šakos
mes pasistiebę grojame apleistoj šokių aikštelėj

Kubilius. Vilnius: Vaga, 1995, Band 2. S. 525.
83	 Rudokas. Dvidešimto (wie Anm.  82). S.  525: „[M]ums lemta groti pamirštoj 

šokių aikštelėj pasistiebus / kad būtume nors kiek panašūs į tai apie ką grojame“. 
84	 Ebda.: „Mirtis“, „apleistoj“, „ruduo“, „atšlub[uoti]“, „ramentai“, „klimpsta“, „nuvar

gom“, „atitrūksta“.
85	 Ebda.: „[K]renta vaisiai ant pirštų“, „ir klimpsta pirštai tarp klavišų“.
86	 Ebda.: „[M]es grojame kolei mirtis jau nebežino kokį vaisių skint“, „tik garo 

kamuoliai mums kyla iš burnų“.
87	 Ebda.: „[N]uvargome kaip arkliai“.
88	 Ebda.: „[A]š vienas groju džiazą kurio negirdi niekas“.
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tačiau ne mums juk lemta skinti
tačiau ne mums juk lemta skinti
mums lemta groti pamirštoj šokių aikštelėj pasistiebus
kad būtume nors kiek panašūs į tai apie ką grojame
šlavėjas šoka pasistiebęs kad būtų panašus į mus
ruduo jau atšlubavo suraišiotais rudais ramentais
kartoja fortepijono klavišai
mirtis skina vaisius ir krenta vaisiai ant pirštų
ir klimpsta pirštai tarp klavišų
mes grojame kolei mirtis jau nebežino kokį vaisių skint
tik garo kamuoliai mums kyla iš burnų
nuvargom kaip arkliai
tačiau arkliai negroja džiazo
tačiau arkliai nešoka apleistoj aikštelėj
tačiau arkliai negroja džiazo
nuo lūpų saksofonas atitrūksta
ir atitrūksta nuo šakelės obuolys
bet pirštai mano pirštai  –   –   –   –   –   –
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
aš vienas groju džiazą kurio negirdi niekas

Der Tod pflückt sogar auf Zehenspitzen das Obst vom Baum 
und das Obst löst sich vom Zweig
wir spielen auf Zehenspitzen auf verlassenem Tanzplatz 
aber wir sind nicht vorbestimmt zu pflücken
aber wir sind nicht vorbestimmt zu pflücken
wir sind vorbestimmt auf verlassenem Tanzplatz auf Zehenspitzen zu spielen 
damit wir wenigstens etwas dem ähneln worüber wir spielen
der Straßenfeger tanzt auf Zehenspitzen damit er uns ähnelt
der Herbst ist schon mit gebundenen braunen Krücken gehinkt
die Flügeltasten wiederholen
der Tod pflückt das Obst und das Obst fällt auf die Finger
und die Finger bleiben zwischen den Tasten stecken
wir spielen bis der Tod nicht mehr weiss welches Obst zu pflücken
nur Dampfwolken kommen aus unseren Mündern
wir sind müde wie Pferde geworden
aber die Pferde spielen keinen Jazz
aber die Pferde tanzen nicht auf verlassenem Platz
aber die Pferde spielen keinen Jazz
das Saxophon löst sich von den Lippen
und vom Zweigchen löst sich der Apfel
aber die Finger meine Finger –   –   –   –   –   –
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
ich spiele den Jazz alleine den niemand hört
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Trauer, Angst, Wut, Leid, Enttäuschung, Liebe, Freude und Verlangen sind 
dominierende Emotionen in den analysierten Jazzwerken aus der Sowjetzeit. 
Sie hängen mit der inneren Welt der Figuren, ihren Gedanken, Gefühlen 
und Zuständen, mit den befriedigten und unbefriedigten Bedürfnissen, 
mit den Körperreaktionen und Handlungen wie auch mit dem expliziten 
sprachlichen Ausdruck zusammen und sind auf Menschen, Gegenstände 
bzw. Situationen bezogen. Diese Emotionen werden explizit genannt, durch 
Konnotationen und Umschreibungen, durch Nachahmung musikalischer 
Strukturen im Text implizit zum Ausdruck gebracht, wobei der Gesamtkon-
text des jeweiligen Werkes zu berücksichtigen ist. 

Über ( Jazz-)Musik werden sowohl positive als auch negative Emotio-
nen ausgedrückt: Die Musik verscheucht schlechte Gedanken, sie fungiert 
als Ausdruck für Lebensfreude, auch für klagende Trauer, Leid, brennende 
Liebe und Sehnsucht. In der litauischen Jazzliteratur gibt es zudem negative 
Beurteilungen von Jazz, was auf die Zeitgebundenheit der zum Ausdruck 
kommenden musikalischen und emotionalen Phänomene, unter anderem 
auf Regelungen des Handelns und Fühlens in der Sowjetzeit, hindeutet. 
Dementsprechend sind die in den Texten dargestellten Emotionen nicht 
nur subjektiv, sondern kulturell kodiert und auf die historisch-politische 
Situation bezogen. Das Individuum leidet am bedrückenden und angstein-
flößenden sowjetischen System, befindet sich im permanenten Konflikt mit 
ihm und versucht, sich zu widersetzen. Deshalb verfügt Jazz in den unter-
suchten Texten über eine Kritikfunktion und ist ein Ausdruck für Freiheit, 
Individualität, Nonkonformismus und Diversität.

Lina Užukauskaitė



Anna Janicka

Woman in the World of Sounds

The Work of Gabriela Zapolska

Les études critiques sur Gabriela Zapolska (1857-1921), féministe polonaise aux 
brillants et multiples talents littéraires, ont systématiquement relevé dans ses œuvres 
son goût passionné pour les couleurs (impressionnisme) et les formes (beauté et lai-
deur du corps féminin). Dans cet article, nous montrerons que Zapolska n’accordait 
pas moins d’importance à la musicalité du monde qu’à sa beauté plastique : le son 
dans toutes ses variations et gradations accompagne le parcours de ses protagonistes 
féminines dans leur quête d’identité. Murmures ou rires révèlent déjà leur féminité, 
mais ne suffisent encore pas pour lui permettre de s’épanouir. Le travail de libération 
ne s’accomplit que grâce à la musique. La réciprocité entre la féminité et la musique 
est posée comme allant de soi : l’expression par la voix ou l’instrument devient l’ex-
pression d’une essence cachée et matrilinéaire de l’existence. Pour Zapolska, la musi-
calité du monde est genrée et elle est marquée d’une signature féminine. 

Biography as scandal

Gabriela Zapolska (1857-1921) is one of the most recognizable, expres-
sive, and controversial figures of Polish modernism.1 She passed her time 
between Kraków, Paris, and Lviv; it was a life engulfed in scandal and marked 
by aesthetic phenomena such as naturalism and feminism and has received 
extensive critical attention. 

Born into a family of landed gentry in Kivertsi in Volyn (today’s Ukraine), 
Gabriela Maria Korwin Piotrowska quickly abandoned her family home 
to pursue an acting career. She moved to Warsaw, where she began touring 
with amateur drama companies, adopting the stage name of Zapolska. She 
was married off to a lieutenant of the St Petersburg grenadiers, Konstanty 
Śnieżko-Błocki; it was not a happy marriage. In one of Warsaw’s amateur 
theaters, she met a well-known, popular, and respected writer, Marian 
Gawalewicz (1852-1910), with whom she had an affair. What spiced up this 

1	 See Gabriela Zapolska. Zbuntowany talent. Ed. Monika Chudzikowska. War-
szawa: Teatr Wielki – Opera Narodowa, 2011; Elżbieta Koślacz-Virol. Gabriela 
Zapolska actrice polonaise de la fin du XIXe siècle. Lille: Institut d’études théâtrales, 
2002; Krystyna Kłosińska. “Zapolska à Paris”. Minorités littéraires (et autres) en 
Pologne. Ed. Agnieszka Grudzińska and Kinga Siatkowska-Callebat. Paris: Insti-
tut d’études slaves, 2012; Danuta Knysz-Rudzka. Europejskie powinowactwa natu-
ralistów polskich. Studia. Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 1992.
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already shocking scandal was the fact that the young actress had left her hus-
band and then become pregnant with Gawalewicz’s child. Her family sent 
her to Vienna, where she gave birth. After the birth, she became seriously ill 
and, sadly, the child died.2

All of these events marred Zapolska’s reputation, so that when she made 
her debut as a writer, her notoriety preceded her. The critics referred to “the 
first printed book of the already renowned author.”3 This “renown” (rozgłos 
in Polish – a word related to loudness, since it contains the word głos, which 
means “voice,” whereas nagłos means “aloud”) accompanied her for the rest 
of her life, of which almost every event or matter thereafter immediately took 
on a scandalous dimension. This was also the case with Zapolska’s writing 
debut, a collection of novellas, particularly the story “Małaszka” from 1885.4 
Critics emphasized, “Usually, we get to know about the first books of female 
authors much later, from their official biographies, we often do not even 
read them  –  this time, albeit thanks to the journalistic turmoil surround-
ing the name which preceded the book, the latter immediately becomes 
widely known. But from this it seems that the author is better known than 
the book.”5 Beyond this notoriety, however, Zapolska was accused not only 
of plagiarism from Russian and French literature, but also of pornographic 
tendencies from her own creative imagination. In 1866, the writer tried to 
defend herself in court, but lost the case.6

From the very beginning, therefore, Zapolska functions in Polish liter-
ature as a pronounced exception, whose reputation and first book made a 
loud social impact. Indeed, her debut has an important aural aspect, and the 

2	 Anna Janicka. Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki. Białystok: Alter Studio, 
2015; Józef Rurawski. Gabriela Zapolska. Warszawa: Wiedza Powszechna, 1987; 
Życie i twórczość Gabrieli Zapolskiej. Ed. Hanna Ratuszna and Adam Jarosz. Stutt-
gart: Ibidem, 2014.

3	 Przegląd Tygodniowy 25 (1885): p. 361. “Pierwsza książka drukowana rozgłośnej 
już autorki”.

4	 Gabriela Zapolska. “Małaszka”. Akwarelle. Warszawa: T. Paprocki i S-ka, 1885. 
“Małaszka” is the eponymous female protagonist of the short story of that name. It 
was first published in 1883, but the turmoil around the text was aroused in 1885, 
when the tale appeared in Zapolska’s collection Akwarelle. For more informa-
tion on the context and circumstances of Zapolska’s debut short story, see Anna 
Janicka. Modernìstka z Volinì: pro tvorcìst’ Gabrieli Zapol’skoï. Kiïv: Unìversitet 
“Ukraïna”, 2017.

5	 Przegląd Tygodniowy 25 (1885): p. 361: “Zwykle o pierwszych książkach autorek 
dowiadujemy się dużo później z ich biografii urzędowej, często nawet ich nie 
czytamy – tym razem atoli, dzięki dziennikarskiej wrzawie około nazwiska, jaka 
to wrzawa wyprzedziła książkę, ta ostatnia od razu staje się głośną. Ale z tego się 
pokazuję, że autorka jest głośniejsza od książki.”

6	 Janicka. Sprawa Zapolskiej (as note 2). P. 223-338.
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critical voices of the epoch emphasize the ‘loudness’, or even intrusive loud-
ness (that is, ‘renown’), raised by the appearance of “Małaszka”. As a writer 
and person enmeshed in scandal, Zapolska is primarily audible: her writer’s 
voice breaks through other female voices, which are not so expressive but 
instead silenced or muffled by convention. 

Zapolska – lonely, forced by circumstances to work for a living, often sub-
jected to social ostracism – attempted to commit suicide, which was reported 
by the press and became a sensation. After a short recovery, she traveled to 
Paris with new hopes, plans, and dreams. There, she tried her hand at André 
Antoine’s experimental, naturalistic theater, where she found success playing 
a variety of roles. She also wrote extensively for newspapers back in Warsaw 
during this period. For some time, she was associated with Paul Sérusier and 
the milieu of Les Nabis with whom she spent time and accompanied on their 
expeditions to Brittany. Thanks to this acquaintanceship and to her own 
visual sensitivity, Zapolska became one of the most respected avant-garde 
Polish art critics and introduced modern trends in European painting into 
the bloodstream of Polish art and art criticism. She also created a novel sym-
bolist theory and became the owner of a large collection of contemporary 
paintings.7

Following a five-year stay in Paris, the writer returned to Kraków, and 
then later moved to Lviv. She wrote for theaters, acted, directed, established 
her own drama school, and finally returned to journalism, contributing to 
Lviv journals. She wrote the first Polish female crime novel, The Flower of 
Death [Kwiat śmierci, 1903]8, and wrote for films. Her second marriage was 
to painter Stanisław Janowski, a marriage that would also end after just a 
few years. Clearly, Zapolska demonstrated herself to be a woman of many 
interests and talents. She lived through World War I in Lviv. She gained 
international fame as the author of a ferocious and incisive tragi-farce, The 
Morality of Mrs Dulska [Moralność pani Dulskiej, 1907].9 In her play Tsarev-
ich [Carewicz], she portrayed the history of opera music, and the text of this 
play became the basis of Lehár’s opera of the same title; the first performance 
took place in Berlin in February 1927.10

7	 Piotr Rosiński. “Sztuka polska w pismach Gabrieli Zapolskiej”. Życie i twórczość 
Gabrieli Zapolskiej. Ed. Hanna Ratuszna and Adam Jarosz. Stuttgart: Ibidem, 
2014. P. 215.

8	 Gabriela Zapolska. Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków krakowskich 
w dwóch tomach. Ed. Anna Janicka and Paulina Kowalczyk. Białystok: Wydaw-
nictwo Prymat Mariusz Śliwowski, 2015.

9	 Gabriela Zapolska. Moralność pani Dulskiej. Introduction by Tomasz Weiss. 
Wrocław: Biblioteka Narodowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1986.

10	 Piotr Kamiński. Tysiąc i jedna opera. Kraków, Polskie Wydawnictwo Muzyczne 
SA, 2015. P.  766. See Gabriela Zapolska, “Carewicz”. Niedrukowane dramaty 
Gabrieli Zapolskiej. Ed. Jan Jakóbczyk, Krystyna Kralkowska-Gątkowska, Krytyna 
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However, the success of her dramatic works was accompanied by feelings 
of isolation and exclusion, worsened by progressive illnesses. At the end of 
her life, Zapolska nearly lost her sight and died in solitude, but not before 
her servants had stolen her dresses, furniture, paintings, and costly trinkets. 
Her remaining collection of valuable paintings was sold for far below its true 
value at a hastily and carelessly organized auction. 

Music and liberation

If the aural and audible are important in order to define and understand the 
brilliance of Zapolska – whether first the negative and metaphoric aspect of 
her scandalous personality (rozgłos), or the later positive and concrete one 
of her play Tsarevich, which is put to music – the world of sounds plays an 
important role in the fictitious biographies of the literary heroines of Zapol-
ska’s novels. Zapolska, usually considered to be a novelist with a particular 
taste for color (impressionism) and shape (the beauty or ugliness of the 
female body), and sensitive to the beauty of the work of art, also turned out 
to be a writer who established sound, music, and silence among the essential 
elements of her fictional heroines’ identities.

Analysis of these identities requires that we account for the language the 
female protagonists use and the way women communicate among them-
selves in her novels. In general terms, we can observe that the language of 
Zapolska’s main female characters becomes, in her explorations, a space of 
mystification and imprisonment. The author wrote that “[the woman] feels 
something like a velvet muzzle on her lips, which she cannot remove for lack 
of strength and desire.”11 How is this metaphor realized in the fates of her 
heroines? The rhythm of the language spoken by them is a dying rhythm, 
their words gravitate toward silence. This silence, however, is extraordinar-
ily rich and charged with meaning. It is often much more meaningful than 
the actual conversations of the characters and is found in the body language 
and authenticity which they often project; it is precisely this departure from 
literary convention that makes this literary style so effective. Zapolska’s hero-
ines are imprisoned between the conventionalized word and stifling silence. 
One of her most famous novels, The Vestibule of Hell [Przedpiekle, 1899], 
illustrates this condition.12 In the book, the author describes a boarding 

Kłosińska, Magdalena Piekara, Jerzy Paszek. Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2012. Vol. 2. P. 7-120. 

11	 Gabriela Zapolska. Córka Tuśki. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1957. 
P. 123.

12	 Gabriela Zapolska. Przedpiekle. Vols 1-2. Warszawa: “Przegląd Tygodniowy”, 
1894. 

Anna Janicka



319

school for girls in Warsaw which simultaneously emerges as a school of social 
conventions. It dooms adolescent girls to somebody else’s word and forces 
them into a mechanism of citations or imposes the need for silence: all of 
the gestures within the girls’ daily lives are filled with meaning, yet they are 
voiceless! The girls try to liberate themselves, to reveal their noisy and still 
very disobedient femininity, so that the novel becomes a study of whispers 
and laughter:

And suddenly, as if on cue […] the quilts move, the wooden heads scramble 
from the pillows […]. Hushed laughter accompanies this moment […]. And 
the whole bedroom is filled with this awakened femininity […]. They tell a 
lot to each other and these are mysterious stories […] hiding their heads in the 
quilt, so that they do not burst out loud. The giggle of these girls, their whis-
pers […]. Youth, enormous strength, female temperament finally found an 
outlet in this night’s silence, in these spasmodic bursts of hushed laughter.13

Neither whispers nor laughter can smother their female identity, espe-
cially when it is being dynamically and whimsically formed. Within these 
sounds, femininity is revealed (since both laughter and whispers break 
the silence, but they do not transform themselves into a conventional-
ized word), but the characters do not succeed in liberating it. The work 
of liberation is finally accomplished by music. This is exemplified by one 
of the protagonists of The Vestibule of Hell, a girl named Stasia. She is 
rejected by her father and his lover, bullied by female teachers averse to 
her exotic beauty, and cynically seduced by a male teacher. The lonely girl 
is condemned to suppress her loneliness and anxieties about her adolescent 
body. Only piano music communicates her needs, only the blaze of sounds 
extracts her expression: according to Krystyna Kłosińska, “the girl’s playing 
is a non-verbal language, in which one can hear a ‘voice’: a call for rescue, 
a complaint, a desire.”14 Music becomes a kind of message that saves and 
triggers femininity:

13	 Gabriela Zapolska. Przedpiekle. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1957. P. 88: 
“I nagle, jak na komendę […] kołdry poruszają się, drewniane głowy porywają 
się z poduszek […]. Śmiech przyciszony towarzyszy tej chwili […]. I cała sypial-
nia napełnia się tą kobiecością zbudzoną […]. Opowiadają sobie wiele i to jakieś 
tajemnicze historie […] ukrywszy głowę w kołdrę, aby nie wybuchnąć głośno. 
Chichot tych dziewcząt, ich szepty […]. Młodość, olbrzymie siły, temperament 
kobiecy znajdowały wreszcie ujście w tej nocnej ciszy, w tych spazmatycznych 
wybuchach tłumionego śmiechu”. Passage translated into English by Małgorzata 
Zielińska. All the translations by her are from now on abbreviated MZ.

14	 Krystyna Kłosińska. Ciało, pożądanie, ubranie: o wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej. Kraków: “eFKa”, 1999. P. 170.
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Her playing is whimsical, uneven, it draws the listener, it is a faithful reflection 
of her soul. There was something tearing inside of this black-haired girl, under 
whose long lashes there were two burning sparks… And hearing her play was 
breathtaking. Chopin shook in a sensual bacchanalia, Rossini’s Stabat Mater 
groaned with great passion.15

Zapolska, as noted by critics, “activates in the music scenes of The Vestibule 
of Hell all the components of the so-called ‘psychology of music’. She links 
music to speech, to feelings (emotions), and to performance”:

The melody had sensual bursts of a spring-like, arousing pleasure. Finally, 
slowly, slowly, as if in the murmur of a kiss, turning into a sigh, it dissolved in 
the air.16

The music unlocks and reveals the suppressed emotions of the heroine; it is 
a kind of rebellion thanks to the piano music, a pleasant setting of musical 
entertainment which is transformed into “the center of resistance: instead 
of pleasant sounds it extracts lament from the piano.”17 Stasia cannot speak 
about herself, so she plays herself – from behind the body of music she brings 
out her own voice: of suffering, sadness, and orphanhood. The music in The 
Vestibule of Hell becomes a kind of prayer, which does not lie to the body 
and does not lie to the emotions. Unfortunately, in this space of patriarchal 
violence, the “body of music” is appropriated and censored; ultimately music 
becomes a method of subjugating the girl by one of her male teachers.

The relationship between music and femininity takes a somewhat differ-
ent form in Zapolska’s little-known novel, Madness [Szaleństwo, 1909].18 In 
this late novel, the writer consistently developed (in relation to “Małaszka” 
and also to her novels) the association of sensual, vital femininity with the 
lush and fertile land of Volyn. The novel takes place in Podolia. The heroine, 
Rena Brzeziewicz, forced by marriage to leave her family estate and move to 
the city, returns to her family home for the summer. The story of the main 
character is structured around the dramaturgy of female fate – characteristic 
of Zapolska’s work – between an abandoned (or lost) socially acceptable role 
and an undiscovered identity. In the case of Rena Brzeziewicz, this is shown 

15	 Zapolska. Przedpiekle (as note 13). P.  81: “Gra jej kapryśna, nierówna, szar-
piąca słuchacza, była wiernym jej duszy odbiciem. Coś się rwało we wnętrzu tej 
czarnowłosej dziewczyny, pod której długimi rzęsami płonęły dwie nie gasnące 
iskry…I słysząc ja grającą, dech zamierał w piersi. Chopin drgał bachanalią zmy-
słową, a Stabat Mater Rossiniego jęczało namiętnością wielką” (Transl. MZ).

16	 Kłosińska. Ciało (as note 14). P. 171, commenting on: Zapolska. Przedpiekle. 
P. 116-117.

17	 Kłosińska. Ciało (as note 14). P. 171.
18	 Gabriela Zapolska. Szaleństwo. Warszawa: Gebethner i Wolff, 1910. 
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as a drama of slipping into the madness of motherhood, caused by unaware-
ness of her own biology (the heroine does not know who the father of her 
child is). The return to Volyn makes the heroine aware that she, too – being a 
part of the Podolian land – has an integrated sexuality based on instinct and 
the consciousness of the body, growing out of the earth and of the female 
alliance with nature. However, the return also means becoming aware of the 
loss, as the heroine learns that this alliance has been taken away from her by 
the social school of propriety.

Significantly and symptomatically, Zapolska attributes to Volyn sounds 
that are specific only to this land; the voices of the world of nature are a 
record and a reminder of the heroine’s lost integrity. This Volynian landscape 
can be heard; moreover, the land speaks in a feminine voice. Its sound, by 
taking the shape of a song, saves and releases the female story:

Quietly, as in fairy tales, the windmills spread their wings, collected in groups 
of three or two, like old grannies, tired of the clatter and the sadness of life. 
One can hardly see them, they can barely raise themselves among the fields. 
Here and there, one can see the darkness of a tree in the tuft of wood. But it 
becomes quiet soon. Then again, one will hear a symphony of distant con-
versations and whining of dogs. It pierces the darkness and will die in it. In 
the distance, in the depths of an orchard, a groaning harmonica plays. One 
can hear the play of something that tears the bowels, something that begs for 
suicidal death, something that bears the scream of a drowning madwoman, 
jumping from the dyke into the depths of the pond. This is called “a song”.19

As shown in the above fragment (in its synesthetic extent), the words create 
the sound of nature transforming itself into the musicality of a female song, 
revealing and unleashing the female identity, anticipating, as if by chance, 
the suicidal gesture of the main heroine. This is because the close relation-
ship between femininity and music (which we encounter in The Vestibule 
of Hell) gains here the status of a rule, becoming a principle, and thus the 
song turns out to be a hidden matrilineal matrix of existence. For Zapolska, 
the musicality of the world has, accordingly, a gender, and it is gifted with a 
female signature.

19	 Zapolska. Szaleństwo (as note 18). P. 45: “Cicho jak w baśni rozpięły swe skrzy-
dła wiatraki, zebrane po trzy, po dwa, jak stare baby, zmęczone terkotem i smut-
kiem życiowym. Ledwie je znać, ledwie się dźwigają wśród pól. Gdzie niegdzie 
zaczerni drzewo wśród kępki lasowej. Ale przycichnie wnet. To znów odezwie się 
symfonia dalekich, psich rozmów i jęków. Przebija ciemnie i skona w ciemności. 
Jękliwa gra w oddali, w głębi sadu jakaś harmonijka. Gra coś rwącego trzewia, 
coś, co aż prosi się o samobójczą śmierć, coś, co niesie niesie krzykiem tonącej 
wariatki, skaczącej z grobli w głąb stawu. To się nazywa ‘pieśń’” (Transl. MZ). 
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Zapolska also revealed the role of music seen in this way in the journalistic 
texts of her Paris period. We can find in them reflections on dance (for exam-
ple, in Les Fuller. La Danse Serpentine, from the cycle Letters from Paris [Listy 
paryskie, 1893]20), which can become one of the most important figures of 
feminine identity, but only when it reveals the rhythm of inner freedom and 
translates the hidden matrilineal sound of the world into a gesture. When it 
is no more than a means of earning money, a gesture for sale, it becomes a 
sad figure of enslavement. In the first case, women danced an “infernal sara-
bande,” and in the second (as in the text reporting her impressions from the 
Universal Exhibition in 1889: From the Fairyland. Exotic Dances [Z krainy 
wróżek. Tańce egzotyczne]):

They all rolled before my eyes sad, silent, still, despite the vibrations running 
through their beings. And neither the trace of passion, nor the spark of zeal 
flows from those bayaderes jiggling about among the faded carpets of the tent, 
and shining with the dubious whiteness of their stockings in the sharp day-
light. They seem to be martyrs […]. Here are the bayaderes from the Cairo 
street!21

The Madwomen’s Ball at Salpêtrière

Within the context of dance, I would like to pay particular attention to a 
journalistic text written by Zapolska in 1892, entitled The Madwomen’s 
Ball at Salpêtrière [Bal wariatek w Salpêtrière], submitted to the jour-
nal Weekly Review [Przegląd Tygodniowy] in Warsaw.22 The writer, in the 
role of reporter, visits a famous European psychiatric hospital for women, 
where Professor Charcot examines the phenomenon of female hysteria. The 
account of this visit takes the form of a realistic-symbolic study of women’s 
madness:

20	 Gabriela Zapolska. Publicystyka. Ed. Jadwiga Czachowska and Ewa Korzeniew-
ska. Wrocław: Ossolineum. Vols 1-2, 1958-1959. 

21	 Zapolska. Publicystyka (as note 20). P. 132: “Wszystkie one przewinęły się przed 
mymi oczami smutne, milczące, nieruchome pomimo drgań przebiegających 
wewnątrz ich istotę. I ani ślad namiętności, ani iskra zapału nie płynie od tych 
bajaderek wiercących się wśród wyblakłych dywanów namiotu i błyskających 
wątpliwą białością swych pończoch w ostrym świetle dziennym. Robią wrażenie 
męczennic […]. Oto – bajaderki z ulicy Kairu!” (Transl. MZ). 

22	 Pozytywiści warszawscy: “Przegląd Tygodniowy” (1866-1876). Vol.  1. Studia, 
rewizje, konteksty. Ed. Anna Janicka. Białystok: Wydawnictwo Alter Studio, 
2015.
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In the city of dying souls – there is no sleep, no peace. Salpêtrière never sleeps… 
This living grave watches in the secret of the night, it watches, it suffers, it 
groans with the laughter of a woman choked by madness. In these giant walls, 
forming the whole city, with eyes wide open, with the froth of despair on their 
lips, with hair matted with the sweat of mortal anguish – here watch those 
who died alive, whose nerves dance an infernal sarabande to the music heard 
by them only; whose souls strain at the leash in despair, in the shackles of the 
body, they perish behind iron bars…23

This excerpt illustrates the essential role music plays in this reportage. This 
is revealed at two levels, closely and inseparably linked: the situational and 
the symbolic. Situationally, we approach the circumstances of a ball that 
was organized for the hospital patients. However, this realistic framework is 
almost immediately invalidated by the symbolic density which contributes 
to the mood of this reportage. Let us hear Zapolska’s own voice:

Suddenly, like the hushed, quiet giggling of kobolds, one can hear the sounds 
of an orchestra… Ballroom music playing a polka – and along the dead lawns, 
among the unkempt hair of the willows, the polka runs, creeps, hisses, rings 
like the bells d’une folie rose, flashing a pink dress there on the boulevards, on 
this day of mid-Lent. This music, hushed, mysterious, passionate, like a turbu-
lent cascade […] – has the tragic shadow of Villette, while Pierrots with dead 
skulls in the arms of skeleton-Columbines – stand up when they hear her voice 
with a whole cloud of mad monsters, shadows rising with an invisible force of 
the wings of fantasy – and they spin and spin in the tongue of fluttery wings 
over the long braids of the hall spread out over the earth’s black ground […]. 
The music becomes more and more powerful – turning from kobolds’ giggles 
into a daemon’s laughter. […] A whole serpent of sick souls, a rosary of misery 
winds before me. I close my eyes, I try to be strong…24

23	 Zapolska. “Bal wariatek w Salpêtrière”. Publicystyka. Vol. 2. P. 71: “W mieście 
dusz konających – nie ma snu, nie ma spokoju. Salpetriere nie śpi nigdy…Grób 
ten żywy czuwa w tajemnicy nocy, czuwa, cierpi, jęczy, wyje śmiechem dławionej 
ręką szaleństwa kobiety. W murach tych olbrzymich, całe miasto tworzących, 
z oczyma szeroko rozwartymi, z pianą rozpaczy na ustach, z włosem sklejonym 
potem śmiertelnej trwogi – czuwają te, które żywe umarły, których nerwy tańczą 
piekielną sarabandę w takt słyszanej jedynie przez nie muzyki, których dusze w 
rozpaczy rwą się w więzach ciała, konają za sztabą żelaznej kraty…”.

24	 Zapolska. Bal wariatek (as note 23). P. 74: “Nagle jak stłumiony, cichy chichot 
koboldów słychać tony orkiestry…To muzyka balowa gra polkę  –  i po wyga-
słych trawnikach, wśród rozczochranych włosów wierzb polka ta biegnie, pełza, 
syczy, dzwoni jak dzwoneczki d’une folie rose, migającej różową sukienką tam 
po bulwarach, w ten dzień półpościa. Muzyka ta, przyciszona, tajemnicza, 
namiętna, rwąca się jak kaskada […] – ma w sobie tragiczny cień Willette’a, a 
pierroty z trupimi czaszkami w objęciach kolombin-szkieletów – wstają na jej 
głos całą chmurą oszalałych potworów, cieni podnoszących się niewidzialną siłą 
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Zapolska, in the role of a reporter, sees that to which others are blind: both 
the doctors examining the patients and Professor Charcot himself. She sees 
that it is music and dance that become the message which madwomen con-
vey to the world – an incomprehensible, spasmodic message, but painfully 
and tragically true. It was not without reason that the writer deemed an epi-
leptic attack: “the deadly sarabande of a horrible disease.”25 If, in Zapolska’s 
reflections, the shadow turns out to be the space that liberates female iden-
tity, then music provides the only way to liberate their madness, which is the 
terrible price for authenticity.26 This is the diagnosis for Zapolska: in certain 
circumstances, madness is the only way for a woman to escape social con-
straints. Only the croaking and irritating music of the sarabande of their life 
liberates their femininity:

And one would like to listen – concludes the writer – listen till dawn to this 
mystical and incomprehensible melody, to this song that rings with the emp-
tiness of the grave, which runs from behind bars, far far away, to the very 
windows of enlightened ballrooms, which merges with the music and again 
returns – stubborn, frightening and implacable.27

Conclusion

Zapolska appears to have been a writer of psychological exaggeration and 
stylistic excess, which is exemplified in the extracts quoted above. Her elu-
cidations of the female quest for identity are presented as uncompromis-
ing, expressive diagnoses translated into the narrative of her novels via the 

skrzydeł fantazji – i kręcą się kręcą w języku łopoczących skrzydeł ponad długimi 
warkoczami hali rozłożonymi na czarnej podstawie ziemi […]. Muzyki potęż-
nieją – z kobolda chichotu przechodzą w śmiech demona. […] Cały wąż dusz 
chorych, różaniec nędzy kręci się przede mną. Zamykam oczy, staram się być 
silną…”.

25	 Zapolska. Bal wariatek (as note 23). P. 78: “śmiertelna sarabanda potwornej cho-
roby”.

26	 Lena Magnone. “Polskie przestrzenie psychoanalizy  –  Zapolska w Bystrej”. 
Przegląd Humanistyczny (2011/ 2): p. 49-63; Krystyna Kłosińska. Miniatury: 
czytanie i pisanie “kobiece”. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2006; Danuta Knysz-Tomaszewska. “La magie de la Bretagne: la grande aven-
ture artistique de Gabriela Zapolska (1857-1921), femme de lettres en révolte et 
critique d’art en admiration”. Annales. Centre Scientifique de l’Academie Polonaise 
des Sciences à Paris 14 (2012): p. 299-311.

27	 Zapolska. Bal wariatek (as note 23). P.  80: “I chciałoby się słuchać … słuchać 
do świtu tej melodii mistycznej, niezrozumiałej, tej pieśni dzwoniącej pustką 
cmentarną, która spoza krat, hen daleko, aż pod okna oświeconych sal balowych 
biegnie, z muzyką się łączy i znów powraca, uparta, straszna, nieubłagana.”
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dramatic, tangled fates of her female protagonists, who often seek refuge in 
hysteria, insanity, or death. In the reportages, on the other hand, Zapolska 
gives an account of reality by assigning symbolic meaning to events and situ-
ations. The thickening symbolism of the reportages makes them fall outside 
generic classifications. 

Sound plays a crucial role in such spasmodic quests for identity. In this 
respect, Zapolska’s writing is characterized by synesthetic panache. The 
writer seeks to uncover reality and describe the world through shapes (e. g., 
the naked female body), colors (e. g., impressionist imaging combined with 
naturalist detail) and sounds (e. g., music, dance, moaning). For this reason, 
for Zapolska music is an important, if not pivotal, part of her heroines’ pur-
suit of their true selves. It is music that appears to carry and reveal the mat-
rilinear template of reality and to become a feminine indication of existence 
that is audible, yet not translatable into words.

Woman in the World of Sounds





Jarosław Ławski

Karol Szymanowski und Jarosław Iwaszkiewicz in Odessa

Dionysische, opernartige Ekstase jenseits vom Raum  
der Geschichte 

This article aims to reveal the hitherto unknown circumstances of the creation of the 
opera King Roger [Król Roger, premiere 1926] by the Polish composer Karol Szy-
manowski (1882-1932). As will be shown, this opera, with its oriental color, owes its 
genesis to the concluding of what we call “an emotional pact”, referring to the 1918 
meetings in Elizavetgrad, and then in Odessa on the Black Sea, between the com-
poser and his cousin, the prose writer and poet Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980). 
Their Odessa stay, in particular, fostered the crystallization of their conception of 
beauty, and allowed namely the Dionysian element to emerge. At the same time, 
Odessa was where the creators were able to share the secret of their homosexuality, a 
place which functioned as a substitute for the Orient and an escape from the night-
mare of World War I – all elements that found a wonderful expression in the libretto 
and the music of King Roger. 

König Roger von Karol Szymanowski (1882-1937) ist heute, dank einer 
unerhörten Wiederentdeckung und Aufwertung, das bekannteste polnische 
Opernwerk. Bei der Uraufführung in Warschau am 16. Juni 1926 erlitt die 
Oper Schiffbruch und wurde bis 2000 weltweit nur sechsundzwanzig Mal 
aufgeführt  –  ohne dabei große Begeisterung auszulösen. Die Oper blieb 
erfolglos bis zur Aufführung im Jahr 2000 in der Warschauer Nationaloper 
und 2007 in Breslau. Beide Inszenierungen waren das Resultat einer Zusam-
menarbeit des Regisseurs Mariusz Treliński, des Szenografen Boris Kudlička 
und des musikalischen und künstlerischen Leiters Jacek Kasprzyk. Diese 
märchenhafte und byzantinisch geprägte Aufführung mit ihrer überraschen-
den Bühnentechnik führte die Oper zurück auf die größten Bühnen Euro-
pas. 2015 zeigte Kasper Holten König Roger in der Royal Opera London mit 
großem Erfolg.

Das Libretto wurde gemeinsam vom Komponisten und dem herausragen-
den polnischen Dichter, Schriftsteller und Übersetzer Jarosław Iwaszkiewicz 
(1894-1980) verfasst: Zum ursprünglichen Scheitern der Oper hat wahr-
scheinlich die fehlende Handlung, die oft bemängelt wurde, beigetragen. 

Im 12. Jahrhundert regiert der berühmte König Roger II. auf Sizilien.1 
An seinem Hof und auf der ganzen Insel vermischen sich allerlei kulturelle 

1	 Die Titelfigur der Oper wurde von dem realen Roger II. inspiriert, der von 1130 
bis 1154 König von Sizilien war. 
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Einflüsse: Die heidnische, griechische, römische, byzantinische, norman-
nische und arabische Kultur. Aber das an Byzanz angelehnte Christentum 
dominiert. An den Hof kommt ein geheimnisvoller Hirte, der den Glau-
ben an Ekstase, Freude, Liebe und die sinnliche Schönheit verkündet. 
Roger – anders als seine Frau Roksana – erliegt nicht sogleich dem geheim-
nisvollen Gast und seinen neuen Ideen, neugierig lässt er den Hirten vor 
Gericht zitieren. Dieser zieht dabei Königin Roksana und deren Höflinge 
in seinen Bann, und sie bilden alle zusammen einen bacchantischen Zug. 
Schließlich folgen auch Roger und sein treuer Berater Edrisi, ein arabischer 
Gelehrter, dem Zug des Hirten.

In den Ruinen eines Theaters offenbart sich der Hirte als Dionysos, der 
Gott des Genusses, Glücks und Sinnesrausches. Mitten in der Nacht ruft er 
auch König Roger zu sich, dessen Frau Roksana sowie dessen seine Höflinge 
und Bedienstete bereits Dionysos Folge leisten. In einer ersten Version des 
Librettos wird auch Roger dem Dionysos und seinen Idealen erliegen. In der 
endgültigen Version allerdings liegt der Schlüsselmoment der Szene in der 
Ablehnung des Königs, der einen eigenen Weg einschlägt. Als der Morgen 
dämmert, vertreibt das Sonnenlicht den dionysischen Zug und er verschwin-
det. Roger streckt seine Hände zur Sonne und spricht mehrdeutige Worte:

„Sonne! Sonne!
Idrisi! […]
Die Flügel wachsen!
Sie werden die ganze Welt umfangen!
Und aus der Tiefe der Einsamkeit,
Aus dem Abgrund meiner Macht
Werde ich das durchsichtige Herz ausreißen,
und es der Sonne opfern!“

„Słońce! Słońce!
Edrisi! […]
Skrzydła rosną!
Obejmą cały świat!
A z głębi samotności,
Z otchłani mocy mej
Przejrzyste wyrwę serce,
W ofierze słońcu dam!“2

Roger streckt – den Regieanweisungen zufolge – die Hände zur Sonne, als 
ob er eine kostbare Gabe überreichen wolle.

2	 Karol Szymanowski. Król Roger. Wien: Universal Edition A. G. Wien, 2003. 
S. 108. Die Übersetzungen ins Deutsche stammen von mir [ J. Ł.].
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Der berühmte König hat die Sonne gewählt. Als König entscheidet er sich 
für die einsame Verehrung des Lebens. Die fast handlungslose, aber aus 
Symbolen, Mythen und Metaphern gewobene Geschichte von Szymanow-
ski und Iwaszkiewicz wird somit zum mehrdeutigen Mythos. Die Musik 
von Szymanowski –in der Tradition von Richard Wagner, Claude Debussy 
und Maurice Ravel stehend – verleiht diesem Mythos eine ausdruckvolle, 
emotionale Wirkung. Sowohl das Libretto als auch die Musik sind gekenn-
zeichnet durch ein hohes Mass an Emotionalität und die Zuschauer wer-
den bis an die Grenzen ihrer emotionalen Anteilnahme geführt. Mehr als 
eine zielgerichtete Handlung steht die Darstellung existentieller Situatio-
nen im Zentrum der Oper. Mit Hilfe mächtiger Gesten und Symbole, dem 
Wechselspiel von Nacht und Morgengrauen, Sonne und Mond – verstärkt 
durch die dynamische eindringliche Musik – werden die Nöte der Prota-
gonisten sichtbar. 

Die Oper und das Libretto eröffnen drei unterschiedliche Lesarten. Erstens 
als spätmodernistische Apologie des Individualismus, der Kunst und der 
Freiheit. Vor die Wahl zwischen Christentum und Dionysos-Kult gestellt, 
entscheidet sich Roger. für eine mehrdeutige Verherrlichung der Sonne, die 
man als Lob des Lebens und einer lebensbejahenden Philosophie interpre-
tieren kann.3 Zweitens kann die Oper in ihrem kulturellen Kontext gedeutet 
werden: das multikulturelle Sizilien, mit griechischen, römischen, byzanti-
nischen und arabischen Komponenten, kann als eine Allegorie Europas gel-
ten – ein multikulturelles, reiches Europa, das beim Eintritt in die Moderne 
zwischen christlicher Tradition und hedonistischem Kult Dionysos’ zu 
wählen hat. Des Königs Geste, die eine Huldigung an die Sonne ist, weicht 
diesem Wahlzwang aus.4 Drittens könnte das Werk als persönliches Schlüs-
selwerk gelesen werden, in dem Szymanowski und Iwaszkiewicz ihre Homo-
sexualität preisgeben. Diese persönliche Lesart der Oper mit dem mehr oder 
weniger verborgenen Hinweis auf die sexuelle Präferenz von Komponist 
und Autor ist heute besonders verbreitet. Der Forscher Bartosz Dąbrowski 
beschreibt diese Strategie sehr direkt, indem er sein Buch Szymanowski. 
Musik als Autobiografie betitelt. Und er behauptet: „Vor allem bleibt er 
[Szymanowski] aber ein Schauspieler eines unmöglichen autobiografischen 
Spektakels – als homosexueller Outsider, der seine eigene Biografie en abyme 
niederschreibt, wodurch er sich ständig mit dem Gefühl ihrer tatsächlichen 

3	 Tomasz Cyz. Powroty Dionizosa. „Król Roger“ według Szymanowskiego i Iwaszkie-
wicza. Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2008. S. 143-149.

4	 Edward Boniecki. Ja niegdyś Roger… Studia i szkice i Karolu Szymanowskim. War-
szawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 2014. S. 142: „Sycylia pod panowaniem 
Rogera II była dla Szymanowskiego miejscem spełnionej utopii estetycznej“.
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Abwesenheit beziehungsweise ihrer fragmentarischer Unvollkommenheit 
herumschlägt.“5 

Man kann eigentlich sagen, dass erst eine Verknüpfung dieser drei Les-
arten die Bedeutung des Werkes in seiner Vielschichtigkeit veranschau-
licht – ein Werk, von dem man schreibt, es sei aus Emotionen und Symbolen 
„gemacht“, entstanden in der Atmosphäre einer einträchtigen und eupho-
rischen Zusammenarbeit von Szymanowski und Iwaszkiewicz. Zugleich 
wird aber auch betont, dass Szymanowski das in Odessa gemeinsam verfasste  
Libretto im III. Akt geändert hat. Die Kritiker weisen einstimmig darauf hin, 
dass es der Komponist war, der den Originaltitel (Der Hirte) durch den end-
gültigen Titel (König Roger) ersetzte.6

Diese Änderungen sind keineswegs zu vernachlässigen, im Gegenteil! Sie 
bringen einen Missklang ans Licht und offenbaren den Zerfall des „emotio-
nalen Paktes“, den Iwaszkiewicz und Szymanowski in der Ukraine schlossen, 
als sie zunächst in voller Übereinstimmung am Libretto arbeiteten. 

In den vorliegenden Bemerkungen fokussiere ich die Etappe der Entstehung 
und das Libretto selbst. Ich betone zugleich, dass das Libretto von Beginn 
an durch die Skizze der Musik der Oper begleitet wurde. Bei der Analyse des 
Entstehungsprozesses der Oper bewege ich mich zwischen Text und Ort der 
Entstehung, weil meines Erachtens die Orte, an denen die Oper entstand, eine 
besonders wichtige Rolle für das Verständnis von Inhalt und Musik spielen.

Es ist das Jahr 1918. Der I. Weltkrieg geht zu Ende. Über Osteuropa wälzt 
sich die bolschewistische Revolution. Iwaszkiewicz und Szymanowski gehö-
ren zum polnischen Großadel, der in der Ukraine lebt. Krieg und Revolution 
haben das Gut der Familie Szymanowski in Tymoszówka verwüstet. Wie die 
Forscher schreiben: „In der Zeit der Unruhen, die von der bolschewistischen 
Revolution hervorgerufen wurden, wurde das Haus verbrannt, der Park 
geholzt und das meiste Mobiliar landete im Teich (darunter Szymanows-
kis Flügel). Zurzeit steht an diesem Ort ein Schulgebäude, in dem sich ein 
Gedächtnisraum für Karol Szymanowski befindet. Iwaszkiewicz besuchte 
Tymoszówka in den Jahren 1903, 1904, 1905, 1907, 1912 und 1913.“7 

Die Familie zieht nach Jelisawetgrad, auf Deutsch Elisabethgrad, heute 
Kropywnyzkyj, wohin auch Iwaszkiewicz kommt. Szymanowski ist zu 

5	 Bartosz Dąbrowski. Szymanowski. Muzyka jako autobiografia. Gdańsk: Wydaw-
nictwo Słowo/ obraz Terytoria, 2010. S. XX. [Übers. J. Ł.]

6	 Tadeusz A. Zieliński. „Dramat sycylijski Karola Szymanowskiego“. In Karol Szy-
manowski. Król Roger. Libretto Jarosław Iwaszkiewicz i Karol Szymanowski. 
Warszawa: Opara Narodowa, 2000. S. 20. Siehe auch: Tadeusz A. Zieliński. Szy-
manowski: liryka i ekstaza. Kraków: Państwowe Wydawnictwo Muzyczne, 1997.

7	 Jarosław Iwaszkiewicz. Dzienniki 1911-1955. Hg. Agnieszka i Robert Papiescy, 
Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik“, 2007. S. 128.
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diesem Zeitpunkt sechsunddreissig Jahre alt (geboren 1882), Iwaszkiewicz 
ist zwölf Jahre jünger (geboren 1894 im ukrainischen Kalnik). Sie sind Cou-
sins. Im Juni 1918 in Jelisawetgrad führen der Schriftsteller und der Kompo-
nist angeregte Nachtgespräche. Diese gehen in Geständnisse über. Es wird 
klar, dass sie – trotz des Altersunterschieds – durch eine starke Freundschaft 
verbunden sind. In Jelisawetgrad gestehen sie wohl einander das Geheim-
nis ihrer Homosexualität.8 Die Idee der Oper König Roger scheint hier ihren 
Anfang zu nehmen. Als Initiator gilt Szymanowski, der 1913 und 1914 von 
den Eindrücken einer Reise auf Sizilien und nach Italien überwältigt wurde. 
Iwaszkiewicz hält sich demgegenüber für einen Provinzler, dem lediglich die 
Salons Kiews, Moskaus und St. Petersburgs ein bisschen bekannt sind und 
für die er schwärmt. Die Freunde träumen von einer Flucht aus der Ukraine, 
vom Sich-Lösen von der europäischen Provinz: Szymanowski träumt von 
Wien, Iwaszkiewicz von Warschau. Beide verlassen bald darauf die Ukraine. 
Inzwischen aber in Jelisawetgrad, in der emotionalen Erregung der Künst-
ler, kristallisiert sich die Idee des Werkes  –  die gemeinsame Arbeitsebene 
soll das Libretto sein. Laut Iwaszkiewicz hat das Argument nur vom Text 
abzuhängen, die Musik dient einfach der Verstärkung. Szymanowski hin-
gegen versteht die Sache anders: Er schreibt an Iwaszkiewicz, dass er sich 
das Theater der Zukunft ohne Musik gar nicht vorstellen kann. Iwaszkie-
wicz, Auffassung ist die eines Dichters der Moderne, eines Symbolisten, der 
musikalische Ausdrucksmittel in der Dichtung verwendet. Szymanowski 
beschreibt in seinem Brief die Idee von Libretto und Oper recht allgemein 
oder wie es Iwaszkiewicz in seinen Erinnerungen ausdrückt: „Man soll sich 
dessen bewusst werden, dass Szymanowski im Grunde genommen nur einen 
Vorwand suchte, um ein musikalisches Spektakel zu erschaffen; und dass alle 
‚inhaltlichen‘ Momente keine besondere Bedeutung für ihn darstellten.“9 Um 
seine Behauptung zu unterstützen, zitiert der Schriftsteller einen Brief von 
Szymanowski an ihn: „Gedanklich sehe ich das so: riesige Kontraste und 
Reichtum von Welten, die sich seltsam verbinden… Die Suche nach der ver-
steckten Bedeutung dieser Verbindung, das Lösen von unlösbaren Rätseln… 
Das Herumirren unter unerhörten Schätzen… Die Bühnenhandlung kann 
eigentlich absolut locker sein!“10

8	 Jarosław Iwaszkiewicz. „Geneza Króla Rogera“. In Karol Szymanowski. Król 
Roger. Libretto Jarosław Iwaszkiewicz i Karol Szymanowski. Warszawa: Opera 
Narodowa, 2000. S. 26-29.

9	 Ebda. S. 28. 
10	 Ebda. Siehe auch: „Karol Szymanowski do Jarosława Iwaszkiewicza w Kijowie 

(Elizawetgrad, 5/18 VIII 1918)“. In Karol Szymanowski. Korespondencja. Hg. 
Teresa Chylińska. Kraków, Polskie Wydawnictwo Muzyczne SA, t. I, 2007. 
S. 612-617.
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Iwaszkiewicz war vom Dionysos-Motiv hingerissen, insbesondere von der 
versteckten Homoerotik, die sich in der Gestalt des Hirten, des Erlösers von 
den Masken der Kultur, von der Verlogenheit der Salons und der existenti-
ellen Selbsttäuschung manifestiert. Das Tagebuch des jungen Iwaszkiewicz 
bricht 1911 ab, erst 1921 beginnt er wieder zu schreiben. Zahlreiche seiner 
Erinnerungen sind von zwei Merkmalen durchdrungen: Bewunderung für 
das musikalische Talent Szymanowskis und Erinnerungen an die schöpferi-
sche Ekstase, die in Jelisawetgrad begann und ihren Höhepunkt in Odessa 
im September 1918 erreichte.11 Wie es andere Schriften von Iwaszkiewicz 
nahelegen, spielt die Stadt Odessa eine nicht zu unterschätzende Rolle in 
seiner schöpferischen Kraft: sie erzeugt selbst eine Art Mittelmeerekstase, 
in der die Gefühle die Vernunft erobern, das Selbstbewusstsein und das kul-
turelle Bewusstsein den Evokationen der Unendlichkeit des Meeres und der 
Sonne erliegen.

Im Buch Erinnerungen an Karol Szymanowski beschreibt Iwaszkiewicz 
das ungewöhnliche Treffen in Odessa wie folgt:

Die Szymanowskis wohnten damals in der Villa von den Leon Dawydowys 
(aus Kamionka) im Mittleren Fontan. Die Villa lag ganz am Meeresufer, an 
einer ziemlich hohen Erhebung. […] Die Zeit war schon herrlich, der Himmel 
ohne eine Wolke, den ganzen Vormittag haben wir am Strand und im Wasser 
verbracht. Am Nachmittag saßen wir auf der hohen Uferpromenade, sprachen 
über unsere Sachen und lasen meine jüngsten Werke, die ich nach Odessa mit-
genommen habe, sowie neue Kapitel von Efebos, die ich noch nicht kannte. 
Unter anderen Sachen habe ich Karol kleine Skizzen von Gedichten gezeigt, 
die ich in meinem Kalender angefertigt habe, in dem Waggon zwischen Kiew 
und Odessa. Die waren als musikalische Werke gedacht, mit Flügelbegleitung, 
und wurden jetzt lexikalisch realisiert als Pieśni Muezzina Szalonego – die Lie-
der des verrückten Muezzins. Sie gefielen Karol sehr, und gleich nach der Rück-
kehr nach Jelisawetgrad begann er, diese Lieder zu komponieren. Ich kann 
getrost sagen, dass dies das einzige Werk ist, in dem unsere Zusammenarbeit 
vollkommen verwirklicht wurde.12 

Nach der Beschreibung der euphorischen Emotionen, die das Meer, der 
Himmel und die Sonne von Odessa verursachen, kann die gemeinsame 
Arbeit, auf einen „emotionalen Pakt“ gestützt, beginnen. Jedes Mal, wenn 
Iwaszkiewicz die Genese der Oper König Roger erwähnt, und sogar bis zu sei-
nen letzten Tagen (wie z. B. in seinem Roman Ruhm und Ehre),13 versäumt 

11	 Jarosław Iwaszkiewicz. Spotkania z Szymanowskim. Kraków: Polskie Wydawnic-
two Muzyczne, 1947. S. 57-98.

12	 Ebda. S. 78.
13	 Vgl. Odessa w literaturach słowiańskich. Studia/ Odesa u slovianskih literaturach. 

Studii. Hg. Jarosław Ławski und Natalia Maliutina. Białystok: Książnica Pod-
laska im. Łukasza Górnickiego, 2016. S.  456-478; Lech Suchomłynow. Kijów 
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er nicht die Gelegenheit, auch den lockenden Mittelmeerraum von Odessa 
zu beschreiben. 1965 erinnert er sich noch folgendermaßen:

Also wie oft ich auch an die Genese von König Roger denke, sehe ich eher die-
sen Moment: wir saßen auf der hohen Uferpromenade an der Villa Dawydows 
auf diese Art und Weise, dass ich die Figur von Karol vor dem Hintergrund 
aus blauem, grünlichen Wasser beobachten konnte (ich habe damals das Meer 
zum ersten Mal gesehen), und lange Stunden verbrachten wir damit, einander 
zu erzählen, wie unser Roger auszusehen hat, wie viele „ungelöste Rätsel“ wer-
den wir nicht nur den Zuschauern und Zuhörern, sondern auch dem Regis-
seur und Inszenator aufgeben.14

Es sei noch hinzugefügt, dass in Jelisawetgrad und Odessa Szymanowski 
Iwaszkiewicz den Roman mit dem Titel Efebos, den der Komponist als eines 
seiner Lebenswerke einstuft, vorliest. Der Roman spricht ganz offen – durch 
Anknüpfungen u. a. an Platos Symposion – von der Homosexualität seines 
Autors. Zugleich erschaffen beide das Libretto von König Roger – Iwaszkie-
wicz bringt dabei seine literarische Kultur ein, Szymanowski das Wissen um 
die Realität Siziliens, die in den riesigen, ausführlichen Regieanweisungen 
des Librettos sichtbar wird.

Aus den vorhergehenden Untersuchungen lassen sich fünf Thesen ab- 
leiten: 

1. Das Libretto von König Roger bildet eine Ausnahme im Vergleich zu 
Libretti aus Mittel- und Osteuropa, die sich auf einen Mythos, Folklore 
oder Literatur beziehen.15 König Roger bezieht sich auf die Wahrnehmung 
des Mittelmeerraumes als eine Welt, die in Odessa, Ort der Entstehung der 
Oper, und auf Sizilien, Ort der Handlung, ihren Ursprung hat. Die Ukra-
ine entpuppt sich in dieser Lektüre als symbolischer Mittelmeerraum: Von 
der Geschichte zerrissen und sich nach Erlösung sehnend, schaffen Iwasz-
kiewicz und Szymanowski eine neue kulturelle Metapher der Ukraine – sie 
verkörpert nicht nur die kosakische Steppe (wie bei den polnischen und 
ukrainischen Romantikern), „Steppen-Hellas“ (bei Jewhen Małaniuk) oder 
den europäischen Orient (wie bei den westeuropäischen Schriftstellern und 
Reisenden).16 Die Ukraine, und insbesondere Odessa, wird hier zum Sizi-

Jarosława Iwaszkiewicza: miasto rodzące kulturę. „Lamus: Miejsca“, 2011, nr 1/7. 
S. 68-77.

14	 Iwaszkiewicz. Geneza (wie Anm. 8). S. 29.
15	 Operowy kontrapunkt. Libretto w Europie Środkowej i Wschodniej. Hg. Katarzyna 

Lisiecka und Barbara Judkowiak. Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk, 2014.

16	 Eulalia Papla. „Retoryka i mity: nowożytna literatura ukraińska z Bizancjum w 
tle. Rekonesans“. Bizancjum, Prawosławie, Romantyzm. Tradycja wschodnia w 
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lien der Zeit des Königs Roger. Es ist eine individuelle Kreation des Schrift-
stellers und des Komponisten. Odessa – aufgespannt vor dem Bilderbogen 
von Meer, Sonne und Villa – hat etwas vom antiken Griechenland, wo das 
Festmahl eines Schriftstellers und eines Komponisten stattfindet. Der Ort 
erfährt Anklänge an das byzantinische Sizilien, durch die orthodoxen Chöre, 
die die Oper eröffnen. Es weht ein Hauch von Orient durch die Beschrei-
bung Odessas, nicht allein durch die verwendeten Kulturzeichen und Men-
schen – Tataren und Türken –, sondern auch durch das Erlebnis der Sonne. 
Odessa ist, wie das Sizilien der Normannen, eine liminale Sphäre  –  ein 
Raum, der Europa dem Kaukasus, der Türkei, dem Orient und dem Balkan 
gegenüber öffnet, genau wie es Sizilien gegenüber dem arabischen Afrika, 
dem Nahen Osten, Frankreich, Spanien, Griechenland und der Türkei tat. 
Das Libretto von König Roger ist somit ein Palimpsest: auf seinen Zeilen 
liegt die Erfahrung des Ostens, das heißt der Ukraine, die sich im starken 
und intensiven Erleben der Stadt Odessa niederschlägt. Odessa ist wiederum 
Sizilien und Sizilien ist eine Quintessenz – mediterrane Quintessenz – der 
europäischen Kultur. Ihre Widersprüche wird König Roger durch die Rück-
kehr zum Kult der Sonne symbolisch lösen. 

2. In Odessa, in der Villa Szymanowskis am Meer, kommt es zu einem eigen-
artigen „Stillstand“ der Geschichte. Die Entstehung des Librettos und des 
musikalischen Konzepts, die gegenseitigen Geständnisse, die gemeinsame 
Lektüre von Efebos, das Verlangen nach Gemeinsamkeit und Flucht – all das 
findet seinen Niederschlag im Projekt Szymanowskis und Iwaszkiewiczs’. 
Wie König Roger sind sie vom Meer und seinem Ufer, von der Gemeinschaft 
der existentiellen Erfahrung und der Konzeption des gemeinsam geschaffe-
nen Werkes entzückt. Die Stadt und ihre Einwohner, die Kultur Odessas, der 
schreckliche Krieg und die Revolution, die ihre Familien aus ihren Gütern 
vertrieb, blenden die Freunde vollständig aus. In den Erinnerungen aus die-
ser Zeit beschreibt Iwaszkiewicz erstaunliche Eindrücke. Sein ästhetisches 
Gefühl erhebt ihn über die Kriegsopfer:

Auf der Treppe des Waggons, im Zwielicht der Sommernacht, habe ich über 
Sachen und Handlungen nachgedacht, die von den Weibern mit Säcken, 
demilitarisierten Soldaten und grau uniformierten damaligen Piefken, die den 
Zug füllten, weitest entfernt waren.17

Das Libretto von König Roger bleibt auch frei von jeglichen realen geschichtli-
chen Einflüssen, wie auch von der Grausamkeit, für die der historische König 
Roger II. bekannt war. Die Erfahrung Odessas ist eine große existentielle 

kulturze XIX wieku. Hg. Jarosław Ławski und Krzysztof Korotkich. Białystok: 
Uniwersytet w Białymstoku. S. 253-316.

17	 Iwaszkiewicz. Spotkania (wie Anm. 11). S. 73-84. 
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Retardation von Iwaszkiewicz und Szymanowski. Es ist ein kreativer Eska-
pismus, ein Durchbruch und gleichzeitig eine scharfe Zäsur in ihrem Leben, 
und auch – wie sich später zeigt – in ihrer Beziehung, ihrer Freundschaft.

3. Die Aussetzung der Geschichte stützt sich auf den emotionalen Pakt der 
beiden Autoren. Ich nenne diese Erfahrung einen Pakt, man kann sie auch 
emotionale Ekstase, Erfahrung einer Übereinstimmung oder Symbiose nen-
nen. In Jelisawetgrad und insbesondere in Odessa entsteht die starke emo-
tionale Grundlage des Opernmythos von König Roger. Als Basis dient der 
Dionysos-Mythos: eine Synthese von Leben und Tod in einer sinnlichen 
Ekstase.18 Iwaszkiewicz und Szymanowski schließen ihren Pakt gegen die sie 
umgebende Welt: eine Welt des Krieges und der Revolution, eine verlogene 
Welt, in der ihre Homosexualität nicht gelebt werden darf, eine verrückte 
Welt, die in einem Chaos von Werten schwimmt. Europa verliert das Chris-
tentum, wird aber weder von der Kunst noch von der Philosophie erlöst. 

Aber noch stärker umfasst dieser emotionale Pakt ihre gemeinsame, 
irrationale Erfahrung des Lebens als einen Wert, als Wahrheit, Schaffen, 
Erfüllung in Liebe. Dies wird auch zum Thema des gemeinsam verfassten 
Librettos. Dionysos triumphiert über das Dogma der „alten“ christlichen 
Religion und der Macht des Staates von König Roger, dessen Untertanen 
Dionysos folgen. Eben an dieser Stelle kommt es auch zu einem Missklang 
in der Zusammenarbeit; der vierundzwanzigjährige Iwaszkiewicz sieht 
diesen dionysischen Rausch anders als der sechsunddreissig Jahre alte Poet  
Szymanowski. 

4. Der emotionale Pakt dauert so lange wie der Aufenthalt in Odessa: 
unmittelbar danach zerfällt er und mit ihm das gemeinsame Libretto- und 
Opernkonzept. In Odessa wird das Libretto aus Symbolen, Mythen, Riten, 
Initiationen, symbolischen Gesten gewoben. Es ist ein schöner, irisierender, 
pansymbolischer Text, eine Apologie des Individualismus und des Dionysos 
als der Figur der absoluten Freiheit, die Kultur und Geschichte bestreitet. Im 
Libretto verbinden sich Symbol, Mythos und Idee in einer auf das Wesent-
liche reduzierten Handlung. Diese ist schlicht, nicht opernhaft und ohne 
die üblichen Intrigen. Ihr Wesen ist die Erfahrung der Tiefe, des Aufstiegs, 
der Erhabenheit, das Aufhalten der Zeit durch Symbole und Mythen. Das 
in Odessa geschriebene Libretto gestaltet Szymanowski allein weiter – bis 
1924. Auch wenn die Idee an sich unverändert bleibt und die Durchsetzung 
des Librettos und der Oper mit Emotionen gleichbleibt, ändert sich der Text 
doch in eine Richtung, die Iwaszkiewicz ablehnte. Er konnte den Zerfall die-
ses emotionalen Paktes nie akzeptieren, den er einst mit seinem Freund in 

18	 Boniecki. Ja niegdyś Roger (wie Anm. 4). S. 163: „Dionizos jest tutaj bogiem 
wiecznych narodzin i opiekunem śmierci“. 
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Odessa geschlossen hatte. Diesen Pakt zu verbalisieren war anspruchsvoll. Es 
galt, die Übereinstimmung der Wahrnehmung, Euphorie, Erfahrung einer 
erschütternden Gemeinschaft am Ufer des Schwarzen Meeres in Worte zu 
fassen und in das Libretto zu überführen.

Szymanowski änderte den Titel der Oper und verwandelte ihn von Der 
Hirte in König Roger. Es handelt sich dabei nicht nur um eine oberflächli-
che Veränderung, vielmehr beabsichtigte Szymanowski eine semantische 
Änderung der Oper. Den ursprünglichen Triumph Dionysos im Dritten 
Akt ersetzte der Komponist durch die nicht eindeutige Geste des Königs, 
der sein Herz der Sonne opfert. Waren die beiden Künstler zunächst durch 
eine gemeinsame Faszination für Dionysos verbunden, trennte sie doch die 
unterschiedliche Intensität der Hingabe zum dionysischen Element. 1921 
wurde eine Fotografie von Iwaszkiewicz gemacht, die später in den Tage
büchern des Schriftstellers zu sehen war.19 An einem sonnigen Tag bückt sich 
der junge Dichter, vollständig nackt, über einen Bach, um daraus zu trin-
ken. Das Bild wurde im Fotoalbum mit dem Wort „Dionysien“ versehen. 
Dieses Foto bekräftigt unsere Meinung einer wahren Obsession Iwaszki-
ewiczs’ für Dionysos, der auch in seinem Leben eine wichtige Rolle ein-
nahm.20 Szymanowski dagegen schlägt nach 1918 eine andere Richtung ein. 
Szymanowski und seine Figur des Königs Roger folgen nicht Dionysos, sie 
folgen der Sonne: „Wie durch eine geheime Kraft entführt  –  lesen wir in 
den Regieanweisungen – geht er alleine in die Tiefe, beginnt leicht zu klet-
tern auf die gestapelten Stufen der Bänke. Edrisi schaut auf ihn mit Stau-
nen. Der König kommt endlich an die Decke des Theaters, die in komplette 
Finsternis gehüllt ist, er selbst aber wird von der Sonne grell beleuchtet.“21 
Und er bringt der Sonne ein Opfer; und er verdammt weder Dionysos noch  
verurteilt die die Christen…

Die Entscheidung des Königs Roger für eine lebensspendende Sonne, die 
eine ganz Welt erwärmen kann, statt für einen nur kurz andauernden dio-
nysischen Genuss, ist Ausdruck der Intellektualität, der Weisheit und Weit-
sicht des Königs. Angewendet auf das Verhältnis von Autor und Komponist, 
erscheint der jugendliche Freund Iwaszkiewicz als ein von seinen Emotionen 
Getriebener, während sich der erfahrene Komponist für die Dauerhaftigkeit 
der Sonne als lebensrettende Göttlichkeit entscheidet. An seiner Seite blei-
ben, wie bei seiner Opernfigur, Gelehrtheit und Kunst. Letztendlich bleibt 

19	 Iwaszkiewicz. Dzienniki (wie Anm. 7). S. 96-97. 
20	 Jerzy Prokopiuk. „Hymn na cześć Dionizosa“. In Szymanowski. Król Roger (wie 

Anm. 8). S. 46-47: „Nietzscheański też jest Dionizos Pasterz Szymanowskiego i 
Iwaszkiewicza. Także u nich jest życiem – miłością, ale i przynoszącym cierpie-
nie – naturą samą, ale tą naturą, która żyje w człowieku“.

21	 Szymanowski. Król Roger (wie Anm. 8). S. 108.
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König Roger alleine. Sein einziger Gefährte ist Edrisi, der Araber, die Ver-
körperung der Gelehrtheit und der Kunst.

5. Das Libretto und die Oper König Roger erscheinen als eine radikale Form 
der Verneinung von Geschichte und Geschichtlichkeit, Komponist und 
Autor stehen damit im Gegensatz zum weitverbreiteten Kanon osteuropä-
ischer Künstler. Szymanowski und Iwaszkiewicz negieren aber auch die bis-
herigen Operntraditionen: „Dieses eigenartige sizilianische Drama [schreibt 
ein Musikwissenschaftler, M. L.]  erinnert weder an bekannte Opern noch 
knüpft es an stilistische Opernströmungen seiner Zeit an. Zwischen den 
Opern von Strauß, Ravel, Schönberg, Strawinski, Bartok, Berg und Proko-
fiew nimmt sie einen einzigartigen und einsamen Platz ein.“22 

Das ewige Verweilen im symbolisch-mythischen Odessa und auf Sizilien 
war für die Freunde unmöglich. Sie vermochten zwar dem Krieg und der 
Revolution für einen Augenblick zu entfliehen, konnten aber nicht endlos 
auf der Flucht sein. Szymanowski, von Krankheiten geplagt, starb 1937, 
ohne den Triumph seiner Oper zu erleben. Er vertraute aber Iwaszkiewicz 
sein in der Ukraine geschaffenes Lebenswerk an, den Roman Efebos. 1939, in 
den ersten Tagen des II. Weltkrieges, versteckte Iwaszkiewicz das Manuskript 
in seiner Wohnung in Warschau, um es sicher aufzubewahren. Aber nichts 
war damals sicher. Das Manuskript verbrannte während des Bombenangriffs 
auf Warschau. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass in den 80er-Jahren ein 
Kapitel des Werkes, ins Russische übersetzt, gefunden wurde. Das Schrift-
stück kam in die Hände von Professor Teresa Chylińska in Paris durch Boris 
Kochno, dem Mitarbeiter Sergei Diagiliews. Iwaszkiewicz hat nie erfahren, 
dass dieses Kapitel von Efebos unversehrt blieb.23 Über König Roger schrieb er 
emotional, als ob das Werk unerfüllt geblieben wäre – in der Tat, weil einige 
Teile nach dem Zerfall des „emotionalen Paktes“ und gegen seine Auffassung 
verändert wurden. Für ihn war der Epilog der Geschichte, die sich in Odessa 
abspielte, tragisch. 

Dank der Inszenierung von Treliński feiert heute diese Oper, die vom 
König erzählt, der Dionysos nicht folgte, einen riesigen Bühnenerfolg. Dies 
wäre aber – meiner Auffassung nach – unmöglich gewesen, hätte Szymanow-
ski den emotionalen Pakt mit Iwaszkiewicz nicht gebrochen; wenn nicht 
nur König Roger, sondern auch der Komponist Dionysos gefolgt wäre. Mit 
dieser Wendung zur Wahrheit des Herzens, die nicht unbedingt der Wahr-
heit des Dionysos gleicht, erhielt die Oper eine Vieldeutigkeit, die zu ihrem 
Erfolg führte. 

22	 Zieliński. Dramat sycylijski (wie Anm. 6). S. 20.
23	 Teresa Chylińska. Efebos odnaleziony! URL: www.polskamuzyka.eu [letzter 
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Why Musical Scores Are Not Mere Performing Instructions  
and What Literature Can Teach Us about Them 

Die in diesem Essay erarbeitete Fragestellung fusst auf einem musikontologischen 
Problem: Welche Art von Gegenstand ist ein Musikwerk? Eine wichtige Aufgabe der 
Ontologie der Musik ist es, die Konsequenzen der Einführung der Notation in eine 
musikalische Praxis zu bewerten. Zur Klärung muss unter anderem die Rolle verstan-
den werden, die der Partitur zugeschrieben wird. Mit diesem Essay möchte ich auf 
das, was ich als ernsthaftes Missverständnis der Rolle der Partitur betrachte, insbeson-
dere in Bezug auf die klassische Musik, hinweisen. Das Verständnis der Partitur als 
Spielanleitung, wie es in den letzten Jahrzehnten sowohl in der musikwissenschaft-
lichen als auch in der musikontologischen Literatur zu finden war, gilt es zu hinter-
fragen. In diesem Beitrag werde ich nach einem einleitenden Abschnitt zunächst 
sechs Argumente gegen die Vorstellung der Partitur als Spielanweisung formulieren; 
es folgen Kommentare zu einigen Passagen von Robert Schumann, Hermann Hesse 
und Peter Shaffer, um im weiteren Verlauf einen aktuellen Diskussionsbeitrag über 
die Rolle der Partitur in der klassischen Musik zu liefern.

In spite of relating both to music and literature, the argument I intend to 
develop in this essay is not driven mainly by a musicological or literary ques-
tion, but rather by a musical-ontological one, namely: what kind of entity is 
a musical work1? Without expounding on the details, the approach I adopt 
in my investigations on this subject is praxis-oriented, as I do not think it 
is possible to answer the question of the ontological nature of MWs inde-
pendently from the practices in which such works are composed, performed 
and consumed. One important task of a praxis-oriented ontology of music 
is to evaluate the consequences of the introduction of notation in a musical 
practice, and in order to do this one has to understand, among other things, 
the role played by the musical score2 in it. In this essay I would like to call into 
question what I consider to be a serious misunderstanding about this role, 
specifically in relation to the praxis of classical music.3 This misinterpreta-

1	 Musical work(s): henceforth abbreviated as MW(s).
2	 Musical score(s): henceforth abbreviated as MS(s).
3	 This expression is evidently vague and can be easily criticized. However, in this con-

text it can be adopted with no risk of damaging the argument I intend to develop. 
With the expression “classical music”, I refer to that musical praxis, dominant within 
cultivated music at least from Beethoven (Lydia Goehr talks in this respect of a Bee-
thoven-Paradigm) up until contemporary times, and characterized in relevant aspects 
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tion, which in recent decades has gained significant popularity both in the 
musicological and in the musical-ontological literature, consists in regarding 
the MS as performing instructions, or more precisely as “coded instructions 
that, when properly carried out, will enable performers not only to make 
sounds in a specific combination, called musical work, but also to repeat that 
combination as many times as they desire”.4

This article accordingly divides into four main sections:
1.	 In the first section, I intend on the one hand to show how the notion of a 

MS as performing instructions can support musical-ontological positions, 
which reduce (in different ways, as we will see) MWs to their perform
ances; on the other hand, to show that criticism of that notion of a MS 
does not entail any criticism of such ontological positions. 

2.	 In the second section, I formulate six arguments against the notion of 
the MS as performing instructions. Some of these arguments may indeed 
appear banal, as I will say many things which will sound obvious. But this 
is, in my view, a point against the thesis I am going to criticize.

3.	 In the third and fourth sections I briefly comment on some passages from 
Robert Schumann, Hermann Hesse and Peter Shaffer, in order to pro-
vide further arguments for my criticism, together with some hints about a 
plausible formulation of the role of the MS in the praxis of classical music. 
In these last two sections I will make use of some literature in order to 
argue for my thesis; nevertheless, I think that the points stressed in those 
passages are valid independently from the fact that they are highlighted 
there, as I believe that those passages sound convincing because the points 
they make are plausible (and not the other way around).

Introduction: the musical score and the performative turn

As a point of departure, I take the following considerations by Lawrence 
Kramer:

The musical score is iconic in classical music. Only with the score can fully 
composed music, musical works, be transmitted intact for realization in mul-
tiple performances. The score, one would think, is a wonderful invention. But 
in recent years the score has lost a good measure of the authority and prestige 
that once seemed to accrue to it automatically.5

on the one hand by the use of an increasingly detailed notation, and on the other by the 
more or less strict identification between Werktreue und Texttreue. See Lydia Goehr. 
The Imaginary Museum of Musical Works. 2nd edition. Oxford: Oxford University 
Press, 2007. P. 83, 121, 231. 

4	 Christopher Small. Musicking. Middletown: Wesleyan University Press, 1998. P. 112.
5	 Lawrence Kramer. The Thought of Music. Berkeley: University of California Press, 

2016. P. 173.

Marcello Ruta



343

The situation described by Kramer does not seem to constitute a problem per 
se. The history of musical performance is replete with examples of musicians 
who can be legitimately regarded as great interpreters of MWs, in spite of the 
fact that their interpretations often do not strictly follow the corresponding 
MSs. 

This situation, however, becomes problematic when this loss of authority 
assumes a particular form, which in my view is a grotesque distortion of what 
the MS in fact is. We can see the extended passage from Christopher Small, 
partially quoted below, as an eloquent formulation of this distortion:

A score, of course, is not a musical work. It is not even the representation of 
it. It is a set of coded instructions that, when properly carried out, will enable 
performers not only to make sounds in a specific combination, called musical 
work, but also to repeat that combination as many times as they desire. Play-
ers and listeners learn to recognize that combination as a unity and to give it 
a name, which may be Symphony no. 5 in C minor or Rhapsody on a Theme of 
Paganini or Scheherazade, but the fact that this title appears on the cover of the 
score does not mean that the musical work resides in its pages. We find there 
only a set of instructions for performing.6

Without reducing the previous passage to a corollary of the musical perform-
ative turn, it can easily be seen how such a view is functional to the main claim 
made by Small, which indeed expresses the main claim of the performative 
turn (this being the aesthetic paradigm which imposed itself after and in 
opposition to hermeneutics) in the musical domain: namely, that the central 
element of musical activity is not the MW (as hermeneutically inspired music 
theories have argued), but rather the performance. Nevertheless, within this 
general claim some important distinctions can and should be made.

I propose to draw a rough distinction between a moderate and a radical 
performative turn in the musical domain. In the first case, the performative 
turn would amount to restating the centrality of performance in the musico-
logical domain. Such a restatement is necessary because, as correctly stressed 

6	 Small. Musicking (as note 4). P. 112. As can be seen, Small in his work explicitly refers 
to the classical repertoire in order to illustrate his thesis about the role of the musical 
score as a simple performing instruction. In any case, classical music (see note 3 above) 
is often implicitly taken as a paradigmatic musical praxis also by those musical ontolo-
gies (some of which will be treated below) which have the ambition of characterizing 
the ontological status of MWs in general, and thus independently from the differ-
ent musical contexts. See on this point: Goehr. The Imaginary Museum (as note 3). 
P. 83). So my arguments, whether or not they convince, cannot be invalidated as refer-
ring to a specific (and possibly exceptional) musical praxis, since examples from this 
same musical praxis are often used in order to demonstrate the thesis that I intend to 
criticize here. 
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by Nicholas Cook, musicology has for decades been dominated by a reduc-
tive idea of performance, according to which its function was only to be true 
to the work as identified by the MS: 

Traditional musicology is like literary studies: it sees meaning, of whatever 
kind, as embodied in musical notation, from which it follows that perfor-
mance is in essence a matter of communicating that meaning from the page 
to the stage. The performer’s work becomes a supplement to the composer’s.7

Such a move does not entail per se any notion of the MS as mere perform-
ing tool. The author just quoted, in another text, differentiates very clearly 
between tablatures, which are actually performing instructions, and MSs, 
which are not:

Right at the beginning we need to distinguish two different types of nota-
tion, or more precisely, two ways in which notations can work: by represent-
ing sounds, and by representing things that performers have to do in order 
to make sounds. Although musical notations often combine them, these are 
quite different principles. The standard Western staff notation […] basically 
works by representing sounds.8

So we can already draw a first conclusion: there is at least one understand-
ing of the performative turn in the musical domain which does not entail a 
notion of the MS purely as performing instructions. Still, not all performa-
tive turns are moderate.

I use the phrase radical musical performative turn to refer to a specific 
ontological position which not only stresses the centrality of performance, 
but seeks primarily to reduce MWs to their performances. This, in other words, 
means saying that an MW is nothing more than the totality of its performances, 
or, in the case of musical stage theory, that every performance is a different 
MW (work-as-performance)  –  even though we can and do group some of 
them, according to different criteria, so as to construct a new entity (work-
as-construct) which corresponds to the implicit denotatum of our everyday 
notion of MWs. Caterina Moruzzi illustrates this in the following passage:

According to Musical Stage Theory musical works are performances. Every 
performance is thus a different work, even if, as I will explain, the act of group-
ing performances together according to a certain relationship also plays a role 
in our everyday notion of musical works […]. The only entities which populate 

7	 Nicholas Cook. Beyond the Score: Music as Performance. Oxford: Oxford University 
Press, 2013. P. 10.

8	 Nicholas Cook. Music – A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 
1998. P. 56.
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the ontology of musical works are works-as-performances. The work-as-con-
struct is a collection of information and notions we have in respect to the work 
which allows us to have a certain level of knowledge about it. Yet, I do not 
consider it as an entity which deserves the ontological characterisation as work 
[…]. Barring cases in which an act of composition consists in a full-fledged per-
formance, a composition is merely a set of instructions necessary to performers 
in order to transform it into sounds […]. For this reason, unperformed musical 
compositions, if not works-as-performance, can be considered as part of the 
work-as-construct. They, or more specifically the set of instructions which is 
the only objective element which can be accessed, provide the audience with 
certain knowledge about the composition and can thus be included among the 
totality of elements which make up the general concept of work-as-construct.9

It seems prima facie that the very idea of reducing MWs to performances 
entails the notion of the MS as performing instructions. To put it briefly 
(and simply): if, strictly speaking, in the musical ontological domain there 
are only performances, MSs can only be performing instructions. But in fact 
such an argument is belied by the reality in two respects: first, the notion 
of MS as performing instructions has also been formulated by authors (like 
Peter Kivy, as we will see, and Nicholas Wolterstorff ) who adopt Platonist 
ontologies of MWs, and thus reside at the exact opposite ontological pole, 
we could say, to musical stage theory. Second, and even more importantly, 
the first formulation (at least in the domain of analytical philosophy) of a 
nominalist ontology of MWs, namely Nelson Goodman’s Languages of Art, 
according to which MWs are reduced to the totality of their performances 
(so a position quite different from musical stage theory, but nevertheless 
reducing MWs to their performances) quietly cohabitates with a notion of 
the MS, on which it is not at all conceived as a mere performing tool:

A score is commonly regarded as a mere tool, no more intrinsic to the finished 
work than is the sculptor’s hammer or the painter’s easel. For the score is dis-
pensable after the performance; and music can be composed and learned and 
played “by ear”, without any score and even by people who cannot read or write 
any notation. But to take notation as therefore nothing but a practical aid to 
production is to miss its fundamental theoretical role. A score, whether or not 
ever used as a guide for a performance, has as a primary function the authorita-
tive identification of a work from performance to performance. Often scores 
and notations – and pseudo-scores and pseudo-notations – have such other 
more exciting functions as facilitating transposition, comprehension, or even 
composition; but every score, as a score, has the logically prior office of iden-
tifying a work. From this derive all the requisite theoretic properties of scores 

9	 Caterina Moruzzi. “An Alternative Account of the Ontology of Musical Works: 
Defending Musical Stage Theory”. Proceedings of the European Society of Aesthetics 8 
(2016): p. 321, 328-331, 333.
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and of the notational systems in which they are written. […] A score, as I con-
ceive it, is a character in a notational language, the compliants of a score are 
typically performances and the compliance-class is a work.10

It seems that we can already draw out the following three considerations and 
a first conclusion, which should be read as the theoretical result of this first 
section:
1.	 The notion of the MS as performing instructions is functional to a radical 

(reductionist) version of the performative turn, but is not per se entailed 
by any theory of MWs (like Nicholas Cook’s) which highlights the cen-
trality of performance.

2.	 In some cases, the notion of MS as performing instructions has been for-
mulated within Platonist musical ontologies, according to which MWs 
exist independently from their performances (thus there can be unper-
formed MWs).

3.	 In some other cases, a notion of MWs reduced to its performances can 
cohabitate with a notion of MS, which does not confine it to the role of 
mere performing instructions.

It seems, therefore, that criticism of the notion of MS as performing instruc-
tions does not necessarily entail criticism of the performative turn per se, nei-
ther in its moderate nor in its radical form. This is the first conclusion to be 
drawn.

The musical score as performing instructions: six criticisms

In this section I develop several criticisms of the notion of the MS as per-
forming instructions. My ambition is neither to offer an exhaustive list, since 
other criticisms may well be developed in the (even near) future, nor to pro-
vide a definitive criticism of this notion – since everyone of them can be pos-
sibly evaded by appeal to some argument or another. The ambition of this 
section is only to provide a significant list of criticisms, drawing on very basic 
considerations. Some of them, as I have already anticipated, will sound obvi-
ous, and this is in my view a point against the thesis I am going to criticize.

Before starting, I would like to offer some considerations about the nature 
of the MS. As can be seen in Figure 1, a MS is not at all a simple object. It is 
constituted of at least three different elements (some other information con-
tained in the MS, like authorship or date of composition, will not be taken 

10	 Nelson Goodman. Languages of Art. 2nd edition. Indianapolis: Hackett Publishing 
Company, 1976. P. 127-128, 173. 
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into consideration, as it is not relevant for the argument to be developed 
here):
1.	 The notes in staff notation.
2.	 Certain specifications related either to single notes or to phrases, or even to 

the whole MS: largo, pesante, forte, legato and so on.
3.	 Additional performing instructions related to the actions to be done in 

order to play the notes according to those specifications: fingerings, pedal, 
and others.

These three elements, as is evident even from a cursory glance, are not simply 
equivalent. That there is a sort of hierarchy between them can be understood 
by a thought experiment. We can imagine the score in Figure 1 with only the 
notes in staff notation, and without any specifications or performing instruc-
tions. This would be a rather parsimonious, yet still playable MS.11 On the 
contrary, if I eliminate Element 1 of the score, Elements 2 and 3 alone would 
make no sense at all. Without notes, it makes no sense to talk about legato, forte, 
pedal, fingerings and so on. All these are specifications of the notes to be 
played (how they should sound) and instructions about how to play those 
notes (how they should be performed). These considerations bring us to the 
first thesis: the notes written in the staff notation constitute the essential part 

11	 Just to take an example: the Bärenreiter Edition of Das Wohltemperierte Klavier by 
Johann Sebastian Bach has no specifications or performing instructions (it does not 
even have fingerings). Still and all, it can obviously be played. More on this in the 
following pages.
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of the MS, i. e. the part without which a MS (at least in the musical praxis we 
are considering) cannot subsist. In my view, this thought experiment simply 
explicates something that is already implicit in our normal understanding 
of the MS, which can be formulated in a second thesis: the essential role of 
a MS is to tell us by which notes a MW is constituted rather than to provide 
instructions to performers. But in order to derive this second thesis from the 
first one, I have first to show that what is written in the staff notation are 
notes rather than performing instructions. The remaining part of this section 
(developed in six points) together with the next two sections seek to provide 
several arguments in order to support this second thesis.

An initial criticism about the notion of the MS as performing instructions 
can be developed by taking seriously some of the metaphors, which are often 
used in order to illustrate it. I take as examples two passages from Peter Kivy 
and Caterina Moruzzi:

The score is the master instruction, so to speak, from which all the other 
instructions are derived. It is like a recipe for a complicated dish from which 
the chef extracts a recipe for roasting the meat, a recipe for sautéing the truf-
fles, a recipe for preparing the sauce, and then assigns them to his associates.12

Reading the leaflet with the instructions to assemble a table may well be essen-
tial for giving the scattered pieces the shape and functionality of a table, yet 
we would not sit around the leaflet to have dinner with our friends. The same 
holds true for musical works: a musical work is a sum of sounds performed by 
respecting the instructions provided by the composer, it is not the composi-
tion itself.13

We can of course look for and find other metaphors. But it is interesting 
that both these metaphors share a common feature: in both cases, one can 
(and normally does) differentiate between the instructions and a picture of 
the final product (the cake, the piece of furniture). What we understand as 
instruction is not a picture of the product, but rather a description (in the case 
of a cooking recipe) or illustration (in the case of the IKEA leaflets) of the 
actions which must be undertaken in order to make it. The question we have 
to pose is the following: do we have a similar duplicity of denoted objects in 
the MS? Can we say that there are two distinct denoted objects, the action of 
the performer and the final product? Yes we can, and this is exactly the dif-
ference between Element 1 and Element 3 of a MS. But if this is so, we have 
to conclude, in accordance with our provisional statement, that the essential 
element of a MS is not that one related to the instructions, but rather that 
related to the final product: the staff notation seems to play the same role as 

12	 Peter Kivy. Introduction to a Philosophy of Music. Gloucestershire: Clarendon Press, 
2002. P. 205.

13	 Moruzzi. An Alternative Account (as note 9). P. 331.
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the picture of the furniture in an IKEA leaflet, i. e. to provide an image of the 
final product.

This difference between the notes to be played and the actions to be taken 
in order to play them is clearly shown in Figure 2, which constitutes an illus-
tration of my second criticism. Here we have the same note sequence (Twin-
kle twinkle little star in C major), which can be played with a guitar (figure 
left) or with a ukulele in C. As you can see, the two tablatures (which, as 
correctly stated by Cook in note 8 above, are indeed performing instructions) 
are totally different, while the corresponding notes in staff notation are the 
same. Were MSs performing instructions, the notes in staff notation should 
also be different. 

For this same reason, and this is the third criticism, it is possible to play (to 
take a typical example of Hausmusik) a Bach Fugue for four voices with a 
string quartet (many other examples can be found or imagined). Were MSs 
performing instructions, a violinist or a cellist would have to read the key-
board instructions and, so to speak, mentally translate it, in order to make it 
work for a violin. The point is the following: in order to read one of the voices 
of a Bach fugue for piano, a violinist does not need to have any knowledge 
about pianos or keyboards at all, nor how a C or an A should be played on a 
piano. As trivial as it can sound, in order to play a piano score (or part of it) on 
a violin, a violinist just has to read the notes. There is no instrumental transla-
tion to be done. Conversely, a Bach violin partita can be played on a keyboard 
by a person who hasn’t any idea about how to produce those notes on a violin. 
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This last point is even more evident in the case of a MS written for no 
instruments (the classical example being Bach’s The Art of Fugue). One 
can of course say that these are exceptions, but the point here is rather 
something else, and constitutes my fourth criticism: musical scores for no 
instruments can be composed any time, and such scores are playable and 
make sense. It is quite curious to notice, in fact, that the question of includ-
ing or excluding the instrumentation in the identity conditions of an MW 
is, at least since Jerrold Levinson’s article “What a Musical Work Is”14, one 
of the most discussed topics in the ontology of music. Were MSs perform-
ing instructions, the question from the outset would make no sense at all. 
If such a question could arise and survive in the ontology of music of the 
last forty years, it is because, nolens volens, there is an implicit understand-
ing of the MS as something which denotes not actions to be performed on 
an instrument, but rather sounds, or sounds-schemas (this point should be 
left open).

This is evident also by the fact (the fifth criticism) that different perform-
ers playing the same MS on the same instrument (or kind of instrument), 
often perform very different actions. Different pianists use different finger-
ings, having different hand sizes, while some pedal indications written for 
the Hammerklavier of the early 19th century cannot be followed on a mod-
ern grand piano, etc. The same violin score can be performed in different 
positions, and this is a choice for the performer. In all these cases, when for 
example (referring to Figure 1) we have different pianists performing Cho-
pin’s first Ballade using different pedals and different fingerings, yet using 
the same MS, we are not saying that they are playing two different MWs. We 
are saying that they are playing the same MW differently. They are performing 
different actions in order to realize the same product, as denoted by the notes 
in the staff notation.

The sixth and final criticism consists in noticing that notes in staff nota-
tion stand in harmonic, rhythmic and melodic relations. The discipline of 
musical analysis investigates such relations, among other things. As far as I 
know, I have never seen an action that was in C-minor, or an action which 
ought to be cantabile, or have some other character. Of course one can 
reply that “No, actually this is only a daily, pre-theoretical way of naming 
things. What is in C minor is not the object denoted by the MS, but rather 
the effect produced by the actions performed following the instructions 

14	 Jerrold Levinson. “What a Musical Work Is”. Journal of Philosophy 77 (1980): 
p. 5-28. See also Jerrold Levinson. “Authentic Performance and Performance 
Means”. Music, Art and Metaphysics. Ithaca, NY: Cornell University Press, 
1990. P. 393-408. A peculiar position on this issue is the so-called timbral soni-
cism, as recently formulated in Julian Dodd. Works of Music. Oxford: Oxford 
University Press, 2007.
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there denoted”. And then, possibly, an endless, very complicated discussion 
can start, or maybe it cannot. My simple response is that such a statement 
ignores the fact that a musician reading a MS does not need to imagine 
something else (the effect produced by the denoted actions) in order to 
detect many qualities of the MW. Any student taking courses on music 
analysis, for example, has to work out from the very first measures if an 
MW is, say, in C major or A minor. And he has to do that (in any case he 
can do that) by looking at the notes written in the score, not by imagining 
what would have been the effect of performing certain actions. Even a per-
son who had never played a musical instrument, and had no knowledge of 
any of them, could detect such qualities. He could detect the Key of a MW 
simply by analysing the score.

The fact that we can read a MS is indeed not only the final criticism I 
develop in this section, but also the consideration which allows me to pass to 
the next section, in which I intend to show how several passages from litera-
ture speak for a notion of a MS as something very different from performing 
instructions.

Reading a musical score: three lessons from literature  
for ontologists of music

The first example from literature I take is the first article written by Rob-
ert Schumann (who was also one of the first music critics), published in the 
Allgemeine Musikalische Zeitung on December 7, 1831, and where Florestan, 
Eusebius, and Master Raro  –  imaginary characters representing different 
aspects of Schumann’s personality – make their first appearance. This arti-
cle is a review of Frederic Chopin’s Variations on “Là ci darem la mano” by 
Mozart. The passage I am interested in is the following:

Eusebius dropped by one evening, not long ago. He entered quietly, his pale 
features brightened by that enigmatic smile with which he likes to excite curi-
osity. Florestan and I were seated at the piano. He, as you know, is one of those 
rare musical persons who seem to anticipate everything that is new, of the 
future and extraordinary. This time, however, there was a surprise in store even 
for him. With the words, ‘Hats off, gentlemen, a genius!’ Eusebius spread out 
before us a piece of music. We were not allowed to see the title. I turned the 
pages idly; there is something magical about this secret enjoyment of music 
unheard. It seems to me, moreover, that every composer has his own musical 
handwriting [seine eigentümlichen Notengestaltungen für das Auge]. Beethoven 
looks different on paper from Mozart, just as Jean Paul’s prose differs from 
Goethe’s. Here, however, it was as if I were being stared at oddly by strange 
eyes-eyes of flowers, basilisks, peacocks, maidens. In certain places it became 
clearer – I thought I could discern Mozart’s ‘Là ci darem la mano’ being woven 

Staring at an Absolute Beauty



352

through a hundred chords, Leporello winking at me, and Don Giovanni hur-
rying by in a white cloak.15

The last lines of this passage describe two operations that every person who is 
able to read a MS can execute by simply looking at it (see Figure 3):
a.	 We can recognize quotations of themes, melodies, or even rhythmic and 

harmonic patterns, even if they have to be executed by two different ins-
truments, such that totally different actions are needed in order to play 
them.

b.	 We can even recognize on paper some stylistic features of individual com-
posers, what Schumann in the above quoted text describes as Notengestal-
tungen (more literally translated: note configurations). Now, one does not 
have to blindly trust Schumann, even if he is probably better acquainted 
with music than 99% of musical ontologists, including myself. People fre-
quently have a wrong understanding of their own activities, and that is 
why philosophers feel entitled to tell them what they are really doing. But 
here the question is plausible independently from the authoritative voice 
which pronounces it. The musical style of a composer is, briefly (and sim-
ply) expressed16, a particular way his compositions sound, e. g. a particular 
predilection for some harmonic sequences, for some instrumental textu-
res, for some rhythmic patterns and so on. What you recognize in the MS 
is the graphical translation of these sonic patterns on paper, the staff nota-
tion being a sort of graphical mimesis of the relations between the sounds. 
Corresponding to an ascending melodic line you see in the staff notation 
a series of notes which form an ascending graphical line, and so on. And 
again, such a recognition of note configurations can be, even if not always17, 
independent from the instrument on which they should be played. So, to 
take a very simple example, the so-called “Bachian scale”, i. e. a descending 
melodic minor scale (so with the 7th and 6th grades raised by a semitone) 
is recognizable independently from the fact that it is to be performed on 
a bassoon or a violin. But the actions needed to perform it on those two 
instruments are totally different.

15	 Henry Pleasants (ed.). Schumann on Music: A Selection from the Writings. New 
York: Dover Publications, 1988. P. 15.

16	 Here we cannot even start a preliminary analysis of the notion of style in the musi-
cal domain. As before with the notion of classical music, we will assume a vague, 
pre-theoretical notion of style, without risk of damaging our argument.

17	 The issue is that sometimes the style reflects a particular way of dealing with some 
instruments, a particular texture for strings in the orchestra and so on. But there are 
also stylistic features which are independent from the instrumentation, and this is 
the point I want to make here.
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Still one can argue that Schumann, in the above passage, could only make 
those considerations because he knew how to play the piano, so he mentally 
translated the instructions into sounds. However, as already mentioned before, 
one can easily detect several harmonic, melodic and rhythmic patterns in 
a MW without having played the musical instrument for which that MW 
was written, or even without having played any musical instrument at all. In 
order to reinforce this last point, let’s give the floor to Hermann Hesse, who 
in The Glass Bead Game develops an argument which constitutes an implicit 
answer to such objection: 

One who knows music only from the extracts which the Glass Bead Game 
distills from it may well be a good Glass Bead Game player, but he is far from 
being a musician, and presumably he is no historian either. Music does not 
consist only in those purely intellectual oscillations and figurations which we 
have abstracted from it. All through the ages its pleasure has primarily con-
sisted in its sensuous character, in the outpouring of breath, in the beating of 
time, in the colorations, frictions, and stimuli which arise from the blending of 
voices in the concord of instruments […]. We make music with our hands and 
fingers, with our mouths and lungs, not with our brains alone, and someone 
who can read notes but has no command of any instrument should not join in 
the dialogue of music.18

We can see here what every musician knows: even a person who has never 
played an instrument can read a MS. Not only that: he can also sing melo-
dies written for instruments he never played or never saw. This is really the 

18	 Hermann Hesse. The Glass Bead Game. London: Jonathan Cape, 1971. P. 90. 
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symmetric situation for that of a MS written for no instruments (see previ-
ous section). Were MSs performing instructions, such a reading performance 
would not be possible. This seems to me quite a plausible inference. That is 
why a pianist who never played a lute can read a MS of a violin partita by 
Bach, but cannot read lute tablatures (which are performing instructions for 
lute) of the 16th century, even if related to less complex MWs.

We can pass to the next question: What is a person reading (or singing) 
from a MS if it is not performing instructions? I suggest that he is reading 
the notes which should be played by the performers (or in any case the series 
of notes which should constitute the basis for the performer in order to per-
form the MW). And this answer, as trivial as it might sound, is instructive 
also in order to understand our third literature example, where the question 
is not about reading or singing a MS, but rather of producing a MS under 
dictation:

SALIERI: Come. Let’s begin. (He takes his pen.) SALIERI: Confutatis Mal-
edictis. MOZART: We ended in F Major? SALIERI: Yes. MOZART: So 
now – A minor. Suddenly. (Salieri writes the key signature.) MOZART: The 
Fire. SALIERI: What time? MOZART: Common time. (Salieri writes this, 
and continues now to write as swiftly and urgently as he can, at Mozart’s dicta-
tion. He is obviously highly expert at doing this and hardly hesitates. His speed, 
however, can never be too fast for Mozart’s impatient mind.) MOZART: Start 
with the voices. Basses first. Second beat of the first measure – A. (singing the 
note) Con-fu-ta-tis. (speaking) Second measure, second beat. (singing) Ma-
le-dic-tis. (speaking) G-sharp, of course. SALIERI: Yes. MOZART: Third 
measure, second beat starting on E. (singing) Flam-mis a-cri-bus ad-dic-tis. 
(speaking) And fourth measure, fourth beat  –  D. (singing) Ma-le-dic-tis, 
flam-mis a-cri-bus ad-dic-tis. (speaking) Do you have that? SALIERI: I think 
so. MOZART: Sing it back.19

This passage is one of the most touching scenes of Peter Shaffer’s movie script 
of Amadeus. It can be criticized in various respects, starting from its truthful-
ness; and the romantic notion of Genius surely plays a very important role in 
the picture, which can be seen as a romantic and therefore inadequate read-
ing of the figure of Mozart. But this is not really relevant for the discourse 
I am developing here (and, as a matter of fact, I find such criticisms not so 
relevant in other respects as well). The point is that what is here described is, 
again, a very plausible scene. It is possible to dictate to a person by singing the 
notes they are to write in a music notebook, and we all expect that something 
similar to the above scene can be done in reality, with not much difficulty. 

19	 Peter Shaffer. Amadeus, movie script based on the play by Peter Shaffer, 1984. URL: 
http://www.dailyscript.com/scripts/amadeus.html. I put into brackets the non-di-
alogue text.
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In fact, what is happening there is a very sophisticated form of melodic dicta-
tion, which is something that most students are required to learn in order 
to receive a music theory diploma. A melodic dictation consists in guessing 
which notes the teacher has played (normally at a piano). To do so, one writes 
down in one’s manuscript book the notes played, together with the tonal-
ity and the rhythm, without having to specify any instrument. You hear the 
notes, and you write them down. And this, substantially, is what is happening 
in the scene described above. Salieri can write the score, since he recognizes 
the notes Mozart is singing. He recognizes the notes, and he writes them 
down. As confirmation, we see that for the beginning of each musical phrase 
Mozart states the first note: “Start with the voices. Basses first. Second beat 
of the first measure – A”. “A” is not an instruction, but a note; and in fact it 
is the note which should be sung by the Basses. But he does not say what 
the Basses should do in order to sing it (which would be something like a 
performing instruction for singers). He says which note is the first note of the 
first Confutatis: “A”, and the rest of the phrase Salieri has to guess by Mozart’s 
singing.

Experiencing a musical score: how musical scores can trigger 
emotions

In the last section I tried to show how MSs can be, so to say, deciphered inde-
pendently from the performing actions necessary in order to play on spe-
cific instruments the notes written within them. In fact, we can read MSs, 
comparing them with other MSs written for other instruments, recognizing 
common configurations of notes, we can even read a MS for an instrument 
we have never played, and we can write MSs under dictation by listening to 
someone singing, or also by listening to someone playing some notes on an 
instrument we have never played. 

With my fourth and last literary example, again taken from Amadeus, I 
would like to provide a further argument for my thesis (that is: MSs are not 
instructions for playing MWs on instruments, but are, essentially, the graphi-
cal representation of the notes constituting those MWs), by showing how 
MSs can not only be read and understood, but also, so to say, experienced. By 
looking and reading a MS we can have not only a cognitive, but also an emo-
tional experience. We can be moved by it: 

(A pause. He puts out his hand and takes up the portfolio from the table. He 
opens it. He looks at the music. He is puzzled.) SALIERI: These are origi-
nals? CONSTANZE: Yes, sir. He doesn’t make copies. (CUT TO INT. OLD 
SALIERI’S HOSPITAL ROOM – NIGHT – 1823. The old man faces the 
Priest.). OLD SALIERI: Astounding! It was actually beyond belief. These 
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were first and only drafts of music yet they showed no corrections of any 
kind. Not one. Do you realize what that meant? He’d simply put down music 
already finished in his head. Page after page of it, as if he was just taking dicta-
tion. And music finished as no music is ever finished. Displace one note and 
there would be diminishment. Displace one phrase, and the structure would 
fall. It was clear to me. That sound I had heard in the Archbishop’s palace had 
been no accident. Here again was the very voice of God! I was staring through 
the cage of those meticulous ink-strokes at an absolute, inimitable beauty.20

F. Murray Abraham (the actor playing Salieri), by pronouncing the last 
words of this excerpt, almost bursts into tears: he is evidently deeply moved 
by the beauty he saw in the MS. However, the way this scene was realized by 
Milos Forman seems, in the first instance, to count against the argument I 
want to make: Salieri, in the corresponding scene, in fact imagines the sounds 
while reading Mozart’s scores. So again, we can assume that as an experienced 
musician he knows how the different instruments should have been played 
and in fact he translates the performing instructions in his mind. So, it seems, 
Salieri is not really moved by the experience of looking at a MS, but rather by 
the experience of imagining the sounds of the MW relating to that MS. And 
all this is totally compatible with the idea of MS as performing instruction.

But when we read the final lines of the quoted passage, we see that the 
point is much more subtle. The absolute beauty that Salieri recognizes in 
Mozart’s scores has to do with the notion of perfection: Mozart’s composi-
tion shows a structure in which every element is necessary and there is no 
redundancy. They are in this sense perfectly finished, with only the necessary 
notes in place.21 The point is that such formal qualities are much more visible 
than audible. The structural perfection of a Bach fugue can be appreciated 
much more by looking at the score than by listening to it. And in the case 
of very complex orchestral scores, the quality mentioned by Salieri is almost 
impossible (in any case very difficult) to discern by listening. And this visual 
appreciation can, in a second moment, have a deep impact on our auditory 
experience: we recognize the formal perfection in the sounds we listen to by 
recalling that visual experience, and we listen therefore with different ears, 
as only by looking at the score we come to realize that every element of it is 
strictly necessary. These elements are not actions, but notes and phrases that, as 
correctly stated by Salieri, are the very elements constituting the musical text: 

20	 Peter Shaffer. Amadeus (as note 19).
21	 Salieri, in this very passage, falsifies the famous criticism of Count Orsini-Rosen-

berg, reiterated by Emperor Joseph II in an important scene of the movie: “Too 
many notes!” Mozart’s answer in that scene is an equivalent formulation of Salieri’s 
considerations: “There are just as many notes, Majesty, as are required. Neither more 
nor less.”
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“Displace one note and there would be diminishment. Displace one phrase, 
and the structure would fall.”

It is true that such emotions triggered by MSs cannot be compared to the 
emotions we can have by listening to their performances. But this does not 
mean that scores are therefore something other than music, that they are 
a simple practical tool. In fact, when we read a score, we do not necessar-
ily have to imagine something (as remarked before, we can just look at it) 
in order to appreciate some specific formal qualities, and we may even feel 
strong emotions in the very exercise of such appreciation. Still, if and when 
we imagine something by reading a MS, we normally are not moved by the 
imagined actions (when for example a musician reads a MS and imagines how 
to play it); rather, we are moved by the imagined sounds. I would therefore 
like to finish this article in the same way I started it, namely with another 
passage from Lawrence Kramer:

Although it is true that most listeners are not musicians, and that not all 
musicians read or work from scores, it is also true that for those who do “read 
music,” as the saying goes, the score is considerably more than a mere surrogate. 
It “is” the music no less than an individual performance is. The music exists 
not only as sound but as the sonorous image in the mind’s ear, and as the visual 
image on the page for those who know how to see the notation as a means of 
hearing. Scores are visual maps of acoustic possibility. The performer neither 
humbly “follows” the score nor proudly appropriates it. The performer ima-
gines the score. What makes this different from any other act of imaginative 
response is its medium. The performer imagines the score in sound.22

22	 Lawrence Kramer. The Thought of Music (as note 5). P. 176. 
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Christophe Schuwey

Formes et fonctions de la musique dans les biographies 
mozartiennes

Through the example of Mozart, this article studies the role played by music in biog-
raphies of composers. By focusing on three different works, all targeting a wide audi-
ence, but coming from different centuries and cultures (Leben des K. K. Kapellmeis-
ters Wolfgang Gottlieb Mozart by Franz Xaver Niemetschek, Life of Mozart by 
Edward Holmes, and Mozart by Jean-Victor Hocquard), it investigates both stylistic 
matters (how the music is described), and the concrete effect of cultural behaviors 
(the subordination of the work to the man, or the difficulty of talking about music). 
The study highlights some essential components of Mozartean mythology, as well as 
the close relationship between biographies, novels and the evolution of musicology 
as a discipline.

Quelle place la musique occupe-t-elle dans les biographies de musiciens 
destinées au grand public  ? À partir de trois ouvrages consacrés à Mozart, 
cet article explore une question aux enjeux historiques et littéraires.1 Quels 
termes ou quels dispositifs sont mobilisés pour décrire les sons et les harmo-
nies ? De quoi parle-t-on, si l’on ne parle pas de musique ? Outre l’intérêt 
poétique et stylistique d’une telle étude, la problématique retenue illustre 
les conséquences d’un geste biographique courant – subordonner l’œuvre à 
l’homme – dans la construction du mythe Mozart. 

La question s’inspire d’un projet intitulé Naissance de la critique dra-
matique2, dont le but est d’identifier, dans un corpus hétérogène (romans, 
nouvelles, correspondances, pièces de théâtre, gazettes, etc.), des discours 
sur des représentations théâtrales réelles ou imaginaires au XVIIe siècle. Or 
les quelque deux mille discours identifiés ont révélé que, dans l’immense 
majorité des cas, on ne décrit pas la pièce représentée, mais les réactions 

1	 Les travaux abordant cette question sont rares. Sur Mozart, il faut mentionner le 
riche article de Karen Painter, « Biography and a Musical Aesthetic for the Emer-
ging German Bourgeoisie », The Musical Quarterly, 86 (1), 2002, p. 186-235, qui 
étudie la manière dont les représentations de Mozart musicien assoient les valeurs 
émergentes de la bourgeoisie allemande au début du XIXe siècle. Dans son article 
de référence sur l’évolution de la biographie mozartienne, William Stafford ne 
traite pas directement de la place occupée par la musique. Cf. « The Evolution of 
Mozartian Biography » dans Simon P. Keefe (éd.), The Cambridge Companion to 
Mozart, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 200-212.

2	 Projet dirigé par Lise Michel (Université de Lausanne) et Claude Bourqui (Uni-
versité de Fribourg). URL : http://www.ncd17.fr.
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des spectateurs, les effets du spectacle, les personnalités présentes, les inci-
dents dans les loges ou au parterre. Le spectacle lui-même n’est caractérisé 
qu’à l’aide de termes généraux, vagues et interchangeables : un acteur a bien 
joué, la représentation était belle, les machines extraordinaires… Mais on ne 
trouve pas la moindre précision sur le jeu d’un acteur, nulle description de ses 
mouvements ou de son interprétation particulière d’un passage, ni aucune 
tentative de peindre verbalement le décor.3 Transposons ainsi la question aux 
biographies d’un compositeur comme Mozart : les compositions musicales y 
sont-elles décrites, et si oui, comment et dans quel but ? Ou au contraire, se 
peut-il que, comme dans le discours sur le théâtre au XVIIe siècle, l’on parle 
de tout sauf de musique ? 

Les biographies retenues nous permettent de traverser trois zones cultu-
relles différentes (germanophone, anglophone et francophone) et trois 
siècles (de la fin du XVIIIe siècle jusqu’au XXe siècle). La première est celle 
que le philosophe et éditeur musical Franz Xaver Niemetschek publia en 
1798 et qui constitue la première vie de Mozart, après la notice nécrolo-
gique de Schlittgroll.4 La deuxième parut en 1854  : il s’agit de la Life of 
Mozart écrite par le musicologue et musicien Edward Holmes. La démarche 
se veut plus scientifique que ses devancières, mais l’ouvrage se destine tou-
jours à la « public curiosity »5. La troisième, intitulée simplement Mozart, 
du musicologue Jean-Victor Hocquard, fut publiée pour la première fois 
en 1958 au Seuil, et a souvent été rééditée depuis. Aucun de ces auteurs, 
bien qu’ils possèdent tous trois de solides connaissances musicales et musi-
cologiques, ne livrent en l’occurrence des traités techniques de musicolo-
gie. Ces ouvrages visent tous un large public, se lisent aisément et illustrent 
ainsi le type de discours qui a construit le mythe Mozart dans l’imaginaire  
collectif. 

De l’absence d’ekphrasis

À la lecture des biographies, un premier constat apparaît rapidement  : si 
«  ekphrasis musicale  » signifie la description détaillée d’un morceau (de 
même que l’ekphrasis littéraire du bouclier d’Achille est une description 
détaillée de l’objet), et non une vague allusion à ce morceau, l’évocation de 

3	 Pour plus d’informations à ce sujet, voir Christophe Schuwey et Antoine Vuilleu-
mier, « Les conditions de possibilité de la critique dramatique au XVIIe siècle : le 
cas du discours de Donneau de Visé sur la Sophonisbe », Littératures classiques, 89 
(1), 2016, p. 31-41.

4	 Sur les biographies de Mozart, voir la synthèse William Stafford, art. cit. 
5	 Edward Holmes, «  Preface  », Life of Mozart, New York, Harper, 1854, p.  III. 

Stafford (art. cit., p. 203) reconnaît effectivement la qualité de l’ouvrage.
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ses effets sur le public ou encore le récit des conditions d’exécution, alors les 
« vies6 » de Niemetschek et de Holmes en sont pratiquement dépourvues. 
Elles ne décrivent pour ainsi dire jamais la musique de Mozart ; conformé-
ment au genre des vies, sur lequel nous revenons ci-après, il s’agit avant tout de 
peindre l’homme Mozart, de louer sa musique en termes généraux – divine, 
belle, parfaite, extraordinaire, sans que l’on sache toujours de quel morceau 
on parle – de figurer les réactions des auditeurs, et ces éléments doivent susci-
ter l’admiration et l’émotion du lecteur, afin de canoniser Mozart.

Des voyages de la famille Mozart, Niemetschek retient par exemple 
l’admiration que suscite l’enfant. Il écrit ainsi, à propos de la première  
tournée :

Durch diese wurde der Ruhm des jungen Meisters allgemein verbreitet. Er 
zeigte seine Talente und Fertigkeiten vorzüglich in München, wo er auch 
ein Violinkonzert vor dem Kurfürsten spielte und dazu aus dem Kopfe 
präambulirte.7 

Qu’il s’agisse du concerto ou du prélude, la structure et le contenu ne sont 
pas mentionnés, et il est impossible de se représenter ce que Mozart a joué. 
C’est le talent et la performance du jeune prodige qui comptent, des carac-
téristiques dont la correspondance de Léopold Mozart avait soigneusement 
assuré la promotion depuis les premières prestations du petit génie.8 Même 
dans la partie de l’ouvrage consacrée à la musique de Mozart, Niemetschek 
ne parle de celle-ci qu’en termes d’effet sur l’auditeur, soulignant par exemple 
qu’on ne s’en lasse jamais et qu’on peut « l’écouter encore et encore9 ». Ce 
jugement n’est pas un cri du cœur, mais relève d’un topos de l’évaluation 
esthétique. Un siècle plus tôt déjà, c’est parce que l’on retournait encore 
et encore voir la Bérénice de Racine qu’elle fut jugée supérieure au Tite et 
Bérénice de Corneille.10 La séduction du lecteur ne repose donc pas sur l’ek-
phrasis d’une composition précise, mais sur les anecdotes remarquables, la 
description de la performance, des conditions de composition, d’exécution, 
le jugement qu’on en donne, ou l’étonnement causé par les miracles du petit 
prodige. Certaines mentions d’œuvres musicales servent enfin les visées 

6	 Les analyses ci-dessous permettront de distinguer les implications du genre des 
« vies » dans l’écriture biographique. 

7	 Franz Xaver Niemetschek, Leben des K. K. Kapellmeisters Wolfgang Gottlieb 
Mozart, Prague, Hierl, 1798, p. 11.

8	 Voir l’édition de la correspondance complète par Geneviève Geffray, Paris, Flam-
marion, 2011.

9	 Voir l’article de John Irving, «  Listening again and again : Mozart’s music in 
Niemetschek’s ‹ Life › », Ad Parnassum, 6, 2008, p. 7-18.

10	 Voir Racine, Œuvres complètes, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, 1999, p. 1451-
1452.
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nationalistes de Niemetschek.11 Ainsi écrit-il à propos de Die Entführung aus 
dem Serail :

Ich kann den Beifall und die Sensation, die sie in Wien erregte, nicht aus eige-
ner Erfahrung beschreiben – aber ich bin Zeuge des Enthusiasmus gewesen, 
den sie bei ihrer Aufführung in Prag bei Kennern und Nichtkennern ver-
ursachte ! Alles war hingerissen  –  alles staunte über die neuen Harmonien, 
über die originellen, bisher ungehörten Sätze der Blasinstrumente. […] Die 
grössten Kenner und Künstler unserer Vaterstadt waren auch Mozarts grösste 
Bewunderer, die feurigsten Verkündiger seines Ruhmes.12 

On pourrait paraphraser son raisonnement comme suit : puisque la musique 
de Mozart est reconnue comme bonne et belle, puisque Mozart est un grand 
homme et puisque, en cette fin de XVIIIe siècle, la sensibilité est la qualité 
dominante, le meilleur des publics, le meilleur des peuples, c’est celui qui est 
le plus ému, le plus prompt à réagir à sa musique et le plus ami de Mozart, 
c’est-à-dire Prague plutôt que Vienne. 

Avec celui de Schlittgroll et de Rochlitz, l’ouvrage de Niemetschek consti-
tue la base de la plupart des biographies de Mozart.13 C’est ici que la biparti-
tion traditionnelle trouve son origine : d’une part, un Mozart enfant, émou-
vant et prodigieux, ultra-sensible, aimant tout le monde, pleurant lorsqu’on 
ne l’aime pas et applaudi partout, et d’autre part, un Mozart adulte, victime 
souffrant de l’incompréhension du monde et des puissants. 

Cinquante ans plus tard, et bien qu’elle soit inspirée des travaux autrement 
plus sérieux de Niessen, la Life of Mozart de Holmes reprend cette polarisa-
tion de la vie de Mozart ainsi que plusieurs anecdotes de Niemetschek. Le 
texte de cette biographie n’offre pas non plus d’ekphrasis musicale.14 Les nom-
breuses lettres qu’il choisit d’insérer, tirées de la correspondance de Léopold 
puis de Wolfgang, sont celles qui contiennent des sentiments, des jugements 
et des anecdotes. Il ne reprend pas, par exemple, la lettre sur la symphonie 
parisienne, l’une de celles décrivant le plus précisément un concert.15 Quant 
aux informations ponctuelles et aux commentaires sur l’exécution, Holmes 
s’intéresse au lieu : 

11	 William Stafford, art. cit., p. 202.
12	 Franz Xaver Niemetschek, op. cit., p. 23.
13	 William Stafford, art. cit.
14	 Ibid., p. 202-203.
15	 Nikolaus Harnoncourt, « Réflexions d’un musicien d’orchestre sur une lettre de 

W. A. Mozart » dans Le Discours musical, Paris, Gallimard, 1984, p. 273-277.
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Early in this year, the boy composed a German operetta called « Bastien und 
Bastienne  », which was performed in the private theatre in the garden of 
Dr. Mesmer, a friend of the family, who resided in the suburbs of Vienna.16

Ou encore à la rapidité de la composition et à la réaction émerveillée du 
public : 

The composition of this sonata was by some means deferred until the night 
before the concert. Strinasacchi, anxious for a successful appearance, then 
pressed to have her violin part to study on the following morning, and received 
it; but this was all that there was time to write. Mozart could find no opportu-
nity to put his own part on paper. The players met in the opera-house and exe-
cuted the sonata without any rehearsal, to the high delight of the audience.17

On attend une fois encore du lecteur qu’il soit émerveillé par l’anecdote, le 
prodige, plutôt que par le contenu de la sonate, absent. Cette facilité avec 
laquelle Mozart compose est également signifiée, chez Niemetschek comme 
chez Holmes, par des listes, lorsque Mozart compose beaucoup en très peu 
de temps. 

Enfin, les rares occurrences de terminologie musicale n’ont pas pour fonc-
tion de décrire le morceau interprété, mais de flatter le mythe de l’homme 
Mozart. Ainsi, à propos de la Messe en ut mineur : 

It did honour to the goodness of his heart and to his sense of religion as a 
Catholic Christian […]. The mass was a « labour of love » in more senses than 
one. To exercise his pen in the grand contrapuntal style of church music was 
at all times agreeable to him, and he was now free from the local restrictions 
under which he had written his numerous masses at Salzburg.18

L’évocation du grand style contrapuntique n’est en réalité qu’une manière 
de conférer une dimension religieuse à Mozart. De même, un portrait de 
Mozart enfant chez Niemetschek pourrait donner à croire que l’on s’inté-
resse à la musique parce que le terme de « tierces » apparaît : 

Er setzte sich oft freiwillig zu dem Klavier und beschäftigte sich stunden-
lang mit der Zusammenstimmung der Terzen, die er dann, wenn er sie fand, 
anschlug, und in lebhafte Freude ausbrach.19 

En réalité, le terme de « tierce » sert une fois encore à construire un Mozart 
idéal, c’est-à-dire, en cette fin de XVIIIe siècle, un Mozart sensible. Dire 

16	 Holmes, op. cit., p. 47.
17	 Ibid., p. 252. 
18	 Ibid., p. 236.
19	 Niemetschek, op. cit., p. 3.
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que Mozart cherche des tierces et des accords, c’est convoquer deux termes 
qui revêtent un sens tout particulier, puisque l’accord parfait est composé 
de deux tierces superposées et que l’Encyclopédie ne manque pas de rap-
peler que « les tierces consonantes sont l’âme de l’harmonie »20. Bien que 
Rousseau, auteur de la notice, promeuve d’habitude la mélodie aux dépens 
de l’harmonie, les termes « âme » et « harmonie » dépassent le seul cadre 
musical et comptent parmi ceux fortement valorisés par l’esthétique et la 
philosophie sensibles. Peindre l’amour que Mozart portait à l’harmonie, 
c’était le conformer au modèle ontologique dominant :

L’effet physique [positif ] que l’éducation produit en ce genre sur le cerveau 
consiste donc en général en ce qu’elle ébranle le plus souvent, le plus fortement 
et le plus harmoniquement qu’il est possible les fibres appropriées aux idées 
morales.21 

L’émotion provoquée chez le lecteur dans ces scènes ne provient donc pas de la 
musique elle‑même, mais d’une image de l’enfant dont émane cette musique, 
cette belle nature, qui, « schon als Kind », s’exprime dans cet amour instinc-
tif des tierces et de l’harmonie. Ces tableaux familiaux – cela se passe sous le 
regard émerveillé du père – convoquent les larmes attendries d’un lectorat 
formé par plus d’un demi-siècle de littérature sensible – la « Matinée à l’an-
glaise », moment central de La Nouvelle Héloïse de Rousseau, n’est pas loin. 
La biographie de Niemetschek étant pétrie de cette esthétique, l’évocation de 
la musique sert à peindre Mozart en homme « sensible », en bon « ami » (la 
mention des quatuors dédiés à Haydn sert avant tout à cela), capable d’être 
touché, ému : 

Wie reizbar seine Empfindsamkeit gewesen sei, wie lebhaft sein Kunstsinn, 
kann man aus dem schliessen, dass er bei der Aufführung einer guten Musik 
bis zu Tränen gerührt wurde.22 

L’absence de description musicale que nous constatons s’explique en grande 
partie par le fait que Niemetschek et Holmes rédigent des «  vies  ». Le 
genre, qui s’applique aux peintres, aux philosophes ou aux écrivains depuis 
la Renaissance, consiste en une narration élogieuse, parfois suivie d’un cata-
logue des œuvres, avec comme nécessité fondamentale, celle du «  juge-
ment  »  : il faut exprimer un jugement (positif ), et donner les moyens au 
lecteur de juger lui aussi, en lui indiquant des circonstances, des qualités qui 

20	 Article « Tierce » dans l’édition de Diderot et d’Alembert (1751-1772), vol. 16, 
p. 321. URL : https://encyclopedie.uchicago.edu/

21	 Charles Bonnet, Essai analytique sur les facultés de l’âme, Paris, Philibert, 1760, 
p. 300. Nous soulignons.

22	 Niemetschek, op. cit., p. 57.
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rendent les œuvres plus belles.23 Les brèves notices sur quelques opéras de 
Mozart que Niemetschek propose à la fin de son ouvrage sont ainsi des juge-
ments sur ces œuvres, et les commentaires qui les accompagnent se réduisent 
à des considérations générales et essentialisées qui ne disent à peu près rien 
de la musique elle-même, mais qui suscitent encore une fois l’admiration du 
lecteur pour l’homme et l’œuvre. 

Les partitions insérées

Un demi-siècle après Niemetschek, Holmes évoque toujours les anecdotes à 
propos de Mozart enfant. Il en exploite toutefois plus efficacement le poten-
tiel émotionnel en recourant à un ingénieux dispositif : l’insertion de parti-
tions. Sa Life of Mozart en contient ainsi une vingtaine (Fig. 1).

S’agit-il d’une autre manière de parler de musique ? La réponse ne va pas 
de soi. Tout d’abord, il n’est pas évident de comprendre quels critères pré-
sident à l’apparition et au choix de ces partitions. Il ne s’agit pas unique-
ment d’œuvres de Mozart, il ne s’agit pas non plus d’illustrer chaque genre, 
puisque les concertos pour piano et les symphonies sont représentés à plu-
sieurs reprises. Des différences dans la qualité d’impression laissent envisager, 
sans certitude aucune, que des raisons matérielles telles que la disponibilité 
de certaines partitions expliquent en partie la sélection. L’usage qu’en fait 
Holmes répond en tout cas à un objectif évident : susciter des réactions – et 
en particulier, l’émerveillement et le plaisir – en une sorte de jeu stimulant les 
compétences musicales du lecteur. 

Sur la vingtaine d’extraits musicaux qu’il reproduit deux sont en effet 
consacrés à l’enfance du compositeur. Le premier occupe une page entière 
alors que la plupart des partitions ne prennent qu’une ligne ou deux. En 
outre, le discours qui introduit cette partition nous indique qu’elle n’a pas 
pour but d’être analysée :

The book in which the father wrote the infantine productions of his boy was 
preserved by the sister as a precious relic to the end of her life; and though 
it would be gratifying to see his first composition as the source of a mighty 

23	 Sur ce vaste sujet, voir notamment Biography as an art. Selected criticism 1560-
1960, éd. James L. Clifford, London, Oxford University Press, 1962  ; Jean-
Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, 
Paris, Fayard, 1998  ; Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser. Histoire(s) de phi-
losophes, 1650‑1766, Paris, Vrin, 2003 ; Ernst Kris et Otto Kurz, La légende de 
l’artiste. Un essai historique, Paris, Allia, 2010 ; Elodie Bénard, Les Vies d’écrivains 
français : développement et mutations d’un genre (1570-1770), thèse soutenue à 
l’Université Paris-Sorbonne le 30 janvier 2015. 
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Fig 1 : exemple de partition insérée chez Holmes
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stream of genius, some uncertainty exists as to its precise identity. However, 
the specimen here given was undoubtedly composed in his fourth year.24

La fonction de cette partition confine à celle d’une relique. Tandis qu’un 
imagier de saints reproduirait une gravure du miracle, on reproduit la pre-
mière mélodie de Mozart, en la présentant comme la source de ce « mighty 
stream of genius » (donc de miracle), invitant le lecteur à admirer, à s’enga-
ger émotionnellement dans la lecture, puisqu’il pénètre dans l’intimité de 
la famille, et à approcher avec déférence les premiers essais du grand génie. 
Plus tard dans le récit, Holmes reproduit le début des cinq fugues de Bach 
« préférées » de Mozart, autre contemplation pour le lecteur des sources du 
« stream of genius ». La seconde partition illustrant l’enfance de Mozart 
confirme d’autant mieux notre hypothèse qu’il ne s’agit pas d’une com-
position du petit Mozart, mais… de la berceuse que son père chantait pour 
l’endormir. 

Dans l’ensemble, les partitions insérées sont au service du même objectif 
que celui poursuivi par l’ouvrage de Niemetschek : susciter émerveillement et 
vénération. Holmes insiste à plusieurs reprises sur la capacité qu’avait Mozart 
de composer rapidement, mais cette fois-ci, partition à l’appui. Ainsi, des 
deux symphonies dont il reproduit l’incipit, la première est la 36e (la Linz), 
et il souligne qu’elle fut « conceived and executed within four days25 » ; à 
côté de la partition du concerto n°15, il indique que celui-ci « was written 
only two days before the concert, and probably played in public by Mozart 
without having been once tried over26 », tout en admettant qu’il s’agissait 
d’une pratique courante. Accompagnée des charmantes notes qui ouvrent 
le premier mouvement, la remarque acquiert une efficacité nouvelle dans 
le processus de construction du mythe Mozart. Enfin, la dernière partition 
de l’ouvrage est mise en scène comme un testament. Holmes souligne qu’il 
s’agit du début de son dernier concerto pour piano : « as his final work of 
that description, the subject will not be thought devoid of interest in this 
place ».27 La partition agit comme un seuil vers la dernière phase de la bio-
graphie. Elle est suivie de ce commentaire :

The opportunity of one of his last appearances in public as a pianoforte 
player may be well taken to describe all that remains to be told respecting 
his person.28

24	 Holmes, op. cit., p. 9-10. Italiques d’origine.
25	 Ibid., p. 244.
26	 Ibid., p. 247.
27	 Ibid., p. 344.
28	 Ibid., p. 345.
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L’apparition de la partition suscite alors une déférence et une émotion qui 
confinent à la dévotion.

L’enjeu de ces partitions insérées n’est donc pas d’ordre musicologique. 
La chose mérite en effet d’être soulignée : elles n’ont pas la même fonction 
que celle qu’elles pourraient revêtir dans un article scientifique. Comme des 
images, elles renforcent le texte, programment des effets que l’auteur confie 
aux notations musicales plutôt qu’au texte. Elles créent une rupture du récit, 
invitent le lecteur à s’arrêter, à contempler, à aimer, à lire aussi, comme les 
images saintes dans la littérature hagiographique. Plus que des images toute-
fois, les partitions apparaissent parfois comme un bloc sémantique, une par-
tie de la phrase « à lire, et si possible à entendre ou à reconnaître ».29 Cette 
multiplication des dispositifs (texte et partitions) construit ainsi un autre 
rapport au texte, et procure une expérience de lecture nouvelle. La partition 
du concerto pour piano n° 7 (le Lodron, pour trois pianos) aurait ainsi la 
capacité de convoquer une sensation ou un souvenir chez le lecteur :

It commences in this manner, and may carry the reader back to the Augsburg 
concert.30

Le lecteur n’a évidemment pas assisté au concert d’Augsburg. Les notes 
revêtent une fonction presque magique, transportant le lecteur dans le 
monde de Mozart. 

La notation fait ensuite appel aux compétences musicales du lecteur. Tan-
dis que nous pourrions écouter aujourd’hui un enregistrement de l’œuvre 
en question, le lecteur du XIXe siècle devait nécessairement déchiffrer la 
musique dans sa tête, chanter ou se mettre à l’instrument pour en profiter. 
Cela suppose au moins des bases de solfège, de musique, que l’on peut mettre 
à profit dans la lecture de l’ouvrage. Les partitions sont suffisamment grandes 
et aérées pour pouvoir être aisément déchiffrées. 

Les extraits musicaux déclenchent enfin le plaisir de la reconnaissance. 
Lorsqu’il s’agit d’une œuvre canonique, le plaisir tient à cette rencontre avec 
une œuvre déjà connue, déjà appréciée. On comprendre ainsi l’intérêt d’un 
montage texte-musique comme celui-ci : 

How must the energy of such an opening have astonished the Vanhalls and the 
Stamitzs; but, not to mention obscure or half-forgotten names, how must it 
have astonished even Haydn himself !31

29	 Aude Leblond, Sur un monde en ruine : esthétique du roman-fleuve, Paris, Cham-
pion, 2015, p. 552. 

30	 Holmes, op. cit., p. 115.
31	 Ibid., p. 226.
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Ce mélange du texte et de la musique produit ainsi une lecture que l’on quali-
fierait aujourd’hui d’« augmentée » et interactive, tendant à une expérience 
totalisante.32 

Le dispositif retenu par Holmes s’inspire en réalité d’un modèle éditorial 
courant au XVIIIe siècle, celui du roman avec chansons insérées, phénomène 
longtemps ignoré par la critique, mais que Martin Wåhlberg a récemment 
étudié.33 La biographie de Holmes ne fait ainsi qu’appliquer au cas Mozart 
cette pratique courante qui consistait à accompagner le texte de partitions ou 
à les placer à la fin du volume. En 1843, soit onze ans avant la biographie de 
Holmes, la réédition d’un best-seller comme Caroline de Lichtfield contenait 
ainsi les airs chantés par la protagoniste.34

Du modèle romanesque au modèle scientifique ?

Reste que, chez Holmes, l’ekphrasis musicale est le seul fait de la partition, et 
que le texte ne dépasse jamais, comme chez Niemetschek, la mention de qua-
lités vagues et interchangeables de beau, de doux, de génie. Il en va différem-
ment un siècle plus tard, dans la biographie de Jean‑Victor Hocquard. Bien 
qu’il soit également l’auteur d’ouvrages techniques, son Mozart se destine au 
même public que les ouvrages de Niemetschek et Holmes.35 Tant la forme 
que le principe de cette biographie indiquent cette orientation : publiée dans 
la collection « Solfèges » des éditions du Seuil, la première édition, remaniée 
en 1970, se présente sous la forme d’un dialogue entre un mozartien averti 
et un amateur éclairé, désignant ainsi le public comme destinataire de l’ou-
vrage. La forme dialogique sera abandonnée dans les éditions postérieures, 
mais l’orientation demeure. 

Dans la dernière édition de cette biographie, le discours est soutenu par 
un important dispositif composé de nombreuses illustrations, de citations de 
musiciens, ainsi que de partitions. Tout cela documente la vie de Mozart, bien 
sûr, mais sert surtout à stimuler l’imagination du lecteur en mettant en scène 
l’univers du compositeur. Le voyage napolitain du jeune Mozart est illustré par 
la peinture d’un salon de cette ville, afin de représenter les pratiques que le texte 

32	 Le procédé a connu une nouvelle occurrence au début du XXIe siècle avec l’ou-
vrage d’Eric-Emmanuel Schmitt, Ma vie avec Mozart (2005), qui intégrait non 
pas des partitions, mais un CD à écouter simultanément à la lecture.

33	 Martin Wåhlberg, La Scène de musique dans le roman du XVIIIe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2015. 

34	 Isabelle de Montolieu, Caroline de Litchfield, ou Mémoires d’une famille prus-
sienne [1786], Paris, Bertrand, 1843.

35	 Jean-Victor Hocquart, Mozart, Paris, Seuil. Première édition en 1958, remaniée 
en 1970, et une fois encore en 1994. C’est cette dernière version (Paris, Seuil, 
« Solfège ») que nous étudions ici. 
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Fig 2 : Exemple de partition insérée chez Hocquard
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évoque ; des citations de musiciens à propos de Mozart ponctuent le récit et sti-
mulent l’émotion. Enfin, à l’instar de Holmes, Hocquard insère régulièrement 
des partitions dans le texte. Elles fonctionnent comme un membre de la phrase. 
Comme chez Holmes aussi, la partition est lisible, prête à être déchiffrée, jouée 
ou chantée ; elle est aussi destinée à susciter l’admiration et le plaisir.

La différence entre Hocquard et Holmes, c’est que le premier décrit égale-
ment la musique. Il accompagne les extraits notés de descriptions qui, cette 
fois-ci, parlent bien du morceau lui-même, comme dans le cas de la sympho-
nie K. 201 :

Et quelle simplicité de moyens ! Dans la coda de l’andante, quelle splendide 
arrivée du thème ïambique, que l’on croirait entonné aux trompettes, alors 
qu’on n’entend que deux cors à découvert.36

La partition dialogue avec cette description, l’accompagne, la soutient. Elle 
s’insère dans la phrase, maximalisant l’effet de la musique sur le lecteur. Ces 
descriptions poursuivent néanmoins les mêmes buts que celles des précé-
dentes biographies. Parler, par exemple, de « simplicité de moyens37 », c’est 
convoquer toute la valorisation que notre culture attache à cette simplicité. 
L’usage récurrent de points d’exclamation – « Quel charme indicible dès les 
premières mesures38 ! » – indique la réaction attendue du lecteur, c’est-à-dire 
l’émerveillement. Ainsi, bien que partitions et descriptions s’inscrivent dans 
le cadre d’une analyse, elles ne servent pas vraiment de support à celle-ci. 
Selon toute vraisemblance, l’effet souhaité n’est pas très différent de celui 
visé par les partitions de Holmes. Il faut, pour le comprendre, s’intéresser au 
style même des exphrasis, en prenant par exemple l’une des plus belles, celle 
du concerto pour piano n° 25 :

Le final commence joliment, mais comme ce thème de rondo paraîtra banal 
lorsqu’il sera repris comme refrain conclusif ! C’est que, entre-temps, Mozart 
s’est élevé, au cours du second couplet, à un tel niveau d’intensité poétique 
que toute conclusion, après cela, ne pouvait que paraître prosaïque. Prenons 
bien garde à ce passage qui survient de façon inopinée. Un thème agressif en la 
majeur a surgi, suivi d’une coda énergique. Trois accords secs virent brusque-
ment au fa majeur. Alors s’élève une phrase qui est, à notre avis, la plus belle 
de tout Mozart. Chant d’une pureté et d’une simplicité merveilleuses, animé 
d’un rythme extrêmement subtil avec son ictus d’appui, pour l’élan, sur la fin 
des noires (sans césure).39

36	 Ibid., p. 42.
37	 Ibid.
38	 Ibid., p. 41.
39	 Ibid., p. 120-121. Italiques de l’auteur.
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On est loin ici d’un article de musicologie moderne analysant Mozart. 
Comme dans le cas de la symphonie K 201, les termes « techniques » (ici 
la tonalité, le mode, la caractérisation de la phrase) sont mis au service de 
l’émotion, ouvrant tout grands les yeux et les oreilles du lecteur, le préparant 
à s’émouvoir et à se convaincre que le thème de la partition qui suivra est 
bien l’un des « plus beaux de tout Mozart ». Le suspense – « prenons bien 
garde » – ainsi que la progression temporelle (le thème agressif a surgi, il a 
été suivi d’une coda énergique), s’ouvrent, radieux, sur un verbe au présent, 
merveilleuse hypotypose marquée par un « alors ». Cette phrase qui com-
mence par « alors » est presque mimétique de la composition mozartienne : 
comme dans le thème en question du concerto en do majeur, il y a une trans-
formation, un autre monde qui s’ouvre – chez Mozart, pour laisser toute la 
place au nouveau thème ; chez Hocquard, pour admirer ce qui va suivre, en 
textes et en notes.

Comment expliquer l’évolution du discours musical dans trois ouvrages 
qui visent pourtant des effets comparables sur leurs lecteurs  ? La réponse 
pourrait tenir à l’apparition et l’évolution de la musicologie comme disci-
pline universitaire, celle-ci générant du vocabulaire. Comme pour d’autres 
disciplines –  que l’on pense à la médecine  –  les évolutions scientifiques 
nourrissent la langue et le style. La diffusion de ce vocabulaire auprès d’un 
large public s’expliquerait ensuite par les ekphrasis musicales des romans 
du premier XXe siècle. Les paraphrases d’Hocquard font en effet penser à 
la petite sonate de Vinteuil chez Marcel Proust : « et tout à coup », fait la 
sonate ; « alors », écrit Jean-Victor Hocquard. Mais l’intégration de parti-
tions et l’ekphrasis lyrique et énergique de Jean-Victor Hocquard rappellent 
surtout un roman comme Jean-Christophe de Romain Rolland, lui-même 
musicologue.40

De ce survol, on retiendra d’abord l’absence relative d’ekphrasis musi-
cale dans les biographies de compositeurs. Elle s’explique peut-être par les 
attentes auxquelles répondent ces ouvrages. C’est en effet parce que l’on 
aime la musique d’un compositeur que l’on se portera à lira sa vie ; on ima-
gine moins le parcours inverse. L’absence d’ekphrasis musicale dans les pre-
mières biographies résulterait de cette bipartition  : la musique serait du 
domaine de l’exécution, pas du texte, et les biographies auraient pour rôle de 
donner un cadre mental à cette musique, de permettre au spectateur d’imagi-
ner l’homme et son univers derrière l’œuvre. Mais on soupçonne également 
un préjugé culturel : la musique, réputée au-delà des mots, ne se décrit pas. 
Jean-Victor Hocquard démontre pourtant qu’il est possible de le faire…

40	 Cf. Alain Corbellari, Les mots sous les notes : musicologie littéraire et poétique 
musicale dans l’œuvre de Romain Rolland, Genève, Droz, 2010, ou encore Aude 
Leblond, op. cit.
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On relèvera ensuite la parenté d’intention et de procédés stylistiques 
entre vie, biographie, roman, fictions, etc. Pour qu’une « vie » soit prêtée, 
lue, diffusée, pour qu’elle connaisse le succès de celle de Niemetschek, il faut 
qu’elle plaise, qu’elle touche. Cette curiosité du public vient d’abord du nom 
Mozart, mais aussi de ce que l’on attend de trouver dans l’ouvrage. Mozart 
n’est au fond que le protagoniste d’une sorte de roman réécrit à chaque 
époque. L’auteur d’une biographie puise naturellement dans les procédés, les 
courants littéraires qui lui sont contemporains pour tirer un maximum d’ef-
fets du sujet qu’il s’est donné. Le rôle de la musique dépend ainsi des attentes 
et habitudes du lectorat : lorsque le modèle ontologique est celui de l’homme 
sensible, le biographe se charge d’illustrer la sensibilité de Mozart, suscitant 
ainsi celle de son public pour un merveilleux frère humain.

Le mythe Mozart dont nous héritons aujourd’hui repose ainsi moins sur 
sa musique, qu’autour de celle-ci, comme si ses compositions étaient subor-
données à la figure du compositeur. Celle-ci est faite de quelques « tubes » 
assez peu représentatifs de son œuvre et de nombreuses représentations ima-
ginaires d’un monde et d’un homme que les « vies » reprennent, répètent et 
diffusent depuis sa mort. Comme tout mythe, le nom de Mozart véhicule des 
stéréotypes. Dans son cas, il s’agit d’un imaginaire de légèreté, de facilité et 
d’une fin tragique, le tout n’ayant que peu de rapport avec la vie et la musique 
du compositeur. Il y avait visiblement une place pour un tel personnage au 
panthéon des grandes figures historiques, peut-être parce qu’il personnifie 
cet idéal romantique de l’enfance de l’art. Comme pour nombre de figures 
occidentales mythiques (on peut penser à Molière41), cela fait quelques 
décennies pourtant que les spécialistes ont découvert un tout autre Mozart.42  

41	 Voir la récente biographie de Georges Forestier, Molière, Paris, Gallimard, 2018, 
qui couronne des décennies de recherches sur l’auteur.

42	 Pour une étude de fond sur la vie et le musique de Mozart, voir les travaux de 
référence de Simon P. Keefe, ses ouvrages sur les concertos pour piano et surtout 
Mozart in Vienna : the Final Decade, Cambridge, Cambridge University Press, 
2017, ainsi que Robert Gutman, Mozart : A Cultural Biography, New York, Har-
court Brace & Co, 1999.
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Lea Liese

Das Kunstzitat als Selbstzitat? 

Verstimmte Einfühlung in Arthur Schnitzlers Fräulein Else

In the 1924 novella Fräulein Else by Arthur Schnitzler, intermediality influences 
narrative empathy. Written in the stream of consciousness technique, the text 
presents an examination of the nineteen-year-old protagonist’s inner struggle and 
its sexual implications (to save her father from jail, Else must approach an elderly 
acquaintance to borrow money from him), arousing the reader’s empathy. The image 
of Else is supported, even overlapped by hidden art references – examples of how 
women have been portrayed and represented in art and cultural history. In the most 
famous moment of the novella – Else undresses herself during a public concert – the 
stream of consciousness is interrupted by musical excerpts. Mostly considered as an 
emotional catalyst, at this point the musical quotation is blocking narrative empathy. 
Else’s thoughts as well as her naked body become unreadable, because the notation is 
indifferent towards the reader’s desires. Paradoxically, the narrative turning point is 
represented by an intermedial censorship.

In Arthur Schnitzlers Monolognovelle Fräulein Else bedingen der erzähleri-
sche Exhibitionismus der Figur und die empathische Lektüre einander wech-
selseitig. Dies wird zum einen durch die Erzählform des inneren Monologs 
begünstigt, zum anderen aber auch durch die suggestive Einbindung kunst-
ästhetischer Zitate.1 Besonders eindrücklich tritt die Analogie von Weib-
lichkeit und Kunstschönheit2 in der Forderung des Kunsthändlers Dors-
day zutage, Else nackt auf einer mondbeschienenen Lichtung zu sehen. Im 

1	 Zum Kunstzitat und intertextuellen Erzählen bei Schnitzler vgl. Heide Eilert. Das 
Kunstzitat in der erzählenden Dichtung. Studien zur Literatur um 1900. Stutt-
gart: Franz Steiner, 1991; Achim Aurnhammer. „‚Selig, wer in Träumen stirbt‘. 
Das literarisierte Leben und Sterben von ‚Fräulein Else‘“. Euphorion 77 (1983): 
S. 500-510.

2	 Elisabeth Bronfen schreibt, eine androzentrische Gesellschaft nutze die Kunst, um 
den Tod der schönen Frau zu träumen, denn nur über ihre Leiche lasse sich das Bild 
des Todes zugleich artikulieren als auch verdrängen. Die Bedingung von Kunst-
schönheit sei an einen Akt der symbolischen Tötung gekoppelt – der Transforma-
tion eines unvollkommenen belebten Körpers in einen vollkommenen unbeleb-
ten Körper. Vgl. Elisabeth Bronfen. Over her dead Body. Death, Feminity and the 
Aesthetics. Manchester: Manchester University Press, 1993. S. 9f., 97; s. a.: Dies.: 
„Weibliches Sterben an der Kultur: Arthur Schnitzlers ‚Fräulein Else‘“. Die Wie-
ner Jahrhundertwende. Einflüsse, Umwelt, Wirkungen. Hg. Jürgen Nautz/Richard 
Vahrenkamp. Köln: Böhlau, 1993. S. 464-480.
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Gegenzug erklärt er sich bereit, ihrem hoch verschuldeten Vater die gefor-
derte Geldsumme zu überweisen, um die Elses Mutter in einem verzweifelten 
Schreiben – und in dem Wissen, dass sich die 19-Jährige zeitgleich mit dem 
vermögenden Bekannten im Kurort San Marino aufhält – gebeten hatte. 

Elses tatsächliche Entblößung vor Dorsday während eines Klavierkonzerts 
im Hotel (als eigentlich ikonischster Moment der Novelle) wird allerdings 
durch den Einschub eines Musikzitats, Robert Schumanns Carnaval, op. 9 
(1837), als Ausbruch aus dem Erzählerischen inszeniert, was eine gezielte 
Blockierung narrativer Empathie evoziert. Der innere Monolog wird so 
nicht nur seines konstitutiven Einfühlungsmoments beraubt, sondern auch 
seiner typischen Musikalität.3 Während sich Elses eigene Imaginationen von 
Schönheit und Nacktheit, indirekte Kunstzitate, eingliedern in den Sprach-
fluss und der Figurenpsychologie zur Evidenz zu verhelfen scheinen, anstatt 
sie zu blockieren, verursacht die Notenschrift erst einmal Ratlosigkeit. Denn 
wenn die empathische Lektüre im Moment von Elses Entblößung gestört 
wird, dann, weil sich das Notenzitat als semiotisches System emotionsneut-
ral verhält, anstatt Emotionen zu befördern wie die (tonale) Musik als Kom-
munikationsmedium.4 Die Notenschrift funktioniert hier auf den ersten 
Blick wie ein stilistisches Mittel, einem Gemälde5 gleich. Sie wird in ihrer 
Materialhaftigkeit ausgestellt, liegt völlig offen, beinahe nackt da und behält 
trotzdem eine sinnliche Unlesbarkeit. Der folgende Beitrag interpretiert des-
halb das Notenzitat als einen materiellen Fremdkörper, was bedeuten wird, 
die identifikatorischen Möglichkeiten einer empathischen Lektüre radikal 
auf den Prüfstand zu stellen.

3	 Der innere Monolog wird auch als Übersetzung von Musik in Sprache begriffen. 
Vgl. Nicola Gess. „Intermedialität ‚reconsidered‘. Vom Paragone bei Hoffmann 
bis zum Inneren Monolog bei Schnitzler“. Poetica 42 (2010): S.  139-168, hier: 
S. 158f.; s. a.: Michael Niehaus. „Die Vorgeschichte des inneren Monologs“. Arca-
dia 29 (1994): S. 225-239, hier: S. 229ff.

4	 Im Rahmen der musikliterarischen Intermedialitätsforschung macht Monika 
Schmitz-Emans auf diese beiden Bedeutungsebenen des Medienbegriffs aufmerk-
sam. Vgl. Monika Schmitz-Emans. „Medientransformationen und Formtransfers. 
Kunstvergleichende Studien im Horizont wechselnder Paradigmen“. Handbuch 
Literatur & Musik. Hg. Nicola Gess/Alexander Honold. Berlin/Boston: De 
Gruyter, 2017. S. 131-158, hier: S. 141

5	 Diese Idee geht zurück auf eine Formulierung Lukians, die Gottfried Böhm in 
seinem Ekphrasis-Aufsatz zitiert. Vgl. Lukians Werke. Übers. v. A. Pauly. Bd. 12. 
Stuttgart, 1831. S. 1442, zit. nach Gottfried Böhm. „Bildbeschreibung. Über die 
Grenzen von Bild und Sprache“. Beschreibungskunst  –  Kunstbeschreibung. Die 
Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart. Hg. Gottfried Böhm/Helmut Pfoten-
hauer. München: Wilhelm Fink, 1995. S. 23-40, hier: S. 33.
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Die Zwischenräumlichkeit der Schrift: faule Kompromisse?

Das Ziel der intermedialen Ekphrasis ist die Illusionsbildung und -vermitt-
lung; durch Anschaulichkeit soll Authentizität evoziert werden, und für 
diesen Effekt ist eine gezielte Rezeptionssteuerung Bedingung.6 Das musi-
kalische Gegenstück zur Ekphrasis ist die Evokation als Möglichkeit, durch 
literarische Verfahren jenseits der expliziten Benennung Musik im Bewusst-
sein der Lesenden wachzurufen.7 Die musikliterarische Intermedialitätsfor-
schung begreift dieses Verfahren als Modus des showing im Gegensatz zum 
Modus des telling, worunter Beschreibungen von Musikwerken fallen.8 
Eine ganz andere Form von Intermedialität, bei der Text und Musik glei-
chermaßen materialförmig präsent sind, entsteht dann, wenn literarische 
Texte Notenschrift genauso abbilden wie Bilder; dieser Fall begegnet dem 
Lesenden am Ende von Fräulein Else.9 Hier wird Sprache ganz buchstäb-
lich zum Bild, Musik kann geschaut werden – und ist doch, was Emotions-
vermittlung und Figurenpsychologie anbelangt, alles andere als unmittelbar 
einsichtig. Dass musikalische Wirkungen nicht sprachlich imitiert werden, 
muss dem evokativen Prinzip aber nicht widersprechen, zumindest nicht in 
seiner ursprünglichen Bedeutung: In der Antike meinte die Kategorie der 
descriptio weder ein rhetorisches Sprachbild noch die sprachliche Darlegung 
eines Gemäldes, sondern eine Erzeugungsregel, z. B. das bildbezogene Tun 
des Mathematikers.10 Wichtig sei nicht der Gegenstand der Beschreibung, 
sondern der anschauliche Modus; es gehe darum, etwas Sichtbares durch 
Symbolik – Sprache oder Zahlen – allererst hervorzubringen.11 Das Noten-
zitat stellt eine besondere Form der Ekphrasis dar und betont deren mathe-
matische Fundierung sowie die Wesensverwandtschaft zwischen Mathema-
tik und Musik.12 Die ursprüngliche Bedeutung der Ekphrasis, die in ihrem 

6	 Irina O. Rajewsky. Intermedialität. Tübingen: Francke, 2002. S. 85ff.
7	 Werner Wolf. „Musik in Literatur: Showing“. Handbuch Literatur & Musik 

(wie Anm. 4). S. 95-113, hier: S. 101; Gess. Intermedialität ‚reconsidered‘ (wie 
Anm. 3). S. 143f.

8	 Wolf. Musik in Literatur (wie Anm. 7). S. 97; s. a.: Christine Lubkoll. „Musik in 
Literatur: Telling“. Handbuch Literatur & Musik (wie Anm. 4). S. 78-94.

9	 Claudia Albert. „Notenzitate in literarischen Texten: Schnitzler, Jahnn, Bach-
mann“. Arthur Schnitzler und die Musik. Hg. Achim Aurnhammer/Dieter Mar-
tin/Günter Schnitzler. Würzburg: Ergon, 2014. S. 131-143.

10	 Böhm. Bildbeschreibung (wie Anm. 5). S. 24.
11	 Ebda.
12	 Da scheint es nicht zufällig, dass Schnitzler in seinem Tagebuch in Bezug auf eine 

Hayden-Symphonie schreibt, nichts rege sich in der Seele mehr als bei dieser Art 
Musik, die mehr von Arithmetik habe als von Kunst. Vgl. einen Tagebucheintrag 
vom 17.1.1923 in: Arthur Schnitzler. Tagebuch 1823-1826. Hg. Werner Welzig 
et al. Wien, 1995. S. 17.
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Kern nicht verlebendigend imitieren, sondern zeigen will, leitet über zu der 
Zwischenräumlichkeit einer lautsprachenneutralen Schrift, die eine hybride 
Stellung zwischen Diskursivem und Ikonischem einnimmt.13

Schnitzler zitiert drei kurze Passagen aus Schumanns Klavierzyklus, die 
durch Elses Monolog unterbrochen sind. Gemäß einer figurenpsychologi-
schen Lesart verspricht das Notenzitat, Aufschluss über Elses Seelenleben zu 
geben14, doch erweist sich dieser Ansatz für die Intermedialitätsforschung 
als wenig ergiebig. Zum einen, weil er einen idealen Leser voraussetzt, der 
sich eingängig mit Schumanns Kompositionszyklus beschäftigt und ihn auf 
dem Klavier nachzuspielen versucht. Und selbst in diesem Fall wären die 
Rezeptionsebenen und die Rezeptionszeit nicht (mehr) kongruent: Auf 
Else wirkt die Musik unbewusst und unmittelbar, die Lesenden aber sind 
gezwungen, sie nachträglich zu entschlüsseln, was den Rezeptionskriterien 
des inneren Monologs zuwiderläuft. Zum anderen denkt eine psychoanaly-
tische Lektüre die ausgestellte Schriftlichkeit des Notenzitates bloß reprä-
sentativ. Das Material des zitierten Mediums wird ignoriert und mit dem 
Zitat verfahren, als handele es sich um einen intermedialen Bezug im Modus 
des telling. Schumanns Carnaval wird aber nicht beschrieben, sondern durch 
die Transformation in ein anderes semiotisches System gezeigt. Dadurch 
werden auch herkömmliche Verfahren des showing in ihrer Wirkung durch-
kreuzt: das musikalische Zeichen wird im Übergang von der Buchstaben- 
zur Notenschrift unmittelbar, aber wirkt nur vermittelt. Es erweist sich im 
ersten Augenblick als unleserlich, indem es unhörbar ist. So ist die aller-
erste Intuition, dass es sich bei dem Notenzitat um einen drucktechnischen 

13	 Zur strukturbildenden Ikonizität der Schrift vgl. Sybille Krämer. „‚Schriftbild-
lichkeit‘ oder: Über eine (fast) vergessene Dimension der Schrift“. Bild, Schrift, 
Zahl. Hg. Sybille Krämer/Horst Bredekamp. München: Wilhelm Fink, 2009. 
S. 157-176, hier: S. 157f., 162ff.; Dies. „Zur Sichtbarkeit der Schrift oder: Die 
Visualisierung des Unsichtbaren in der operativen Schrift. Zehn Thesen“. Die 
Sichtbarkeit der Schrift. Hg. Susanne Strätling/Georg Witt. München: Fink, 
2006. S. 75-84, hier: S. 76ff.

14	 Vgl. Cathy Raymond. „Masked in Music: Hidden Meaning in Schnitzler’s Fräu-
lein Else“. Monatshefte 85/2 (1993): S. 170-188; s. a.: Gerd K. Schneider. „Musi-
kalische Hinweise in Erzählungen Arthur Schnitzlers“. Arthur Schnitzler und 
die Musik (wie Anm. 9). S. 99-110; Martin Huber. Text und Musik. Musikalische 
Zeichen im narrativen und ideologischen Funktionszusammenhang ausgewählter 
Erzähltexte des 20. Jahrhunderts. Frankfurt a. M: Peter Lang, 1992. Stegbauer 
hingegen bleibt kritisch, ob sich die Bedeutung der Notenzitate wirklich über 
Elses Unbewusstsein dechiffrieren lässt – und umgekehrt. Vgl. Hanna Stegbauer. 
„‚Wer spielt da so schön?‘ Erzähltechnische Funktionen der Musik in Arthur 
Schnitzlers Fräulein Else“. Literatur und Musik in der klassischen Moderne. Medi-
ale Konzeptionen und intermediale Poetologien. Hg. Jürgen Grage. Würzburg: 
Ergon, 2006. S. 227-244.
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Fremdkörper im literarischen Text handelt, das medienontologisch in sei-
nem Störpotenzial bestehen bleiben und als autonomes semiotisches System 
ernstgenommen werden sollte.15

Ein lautsprachenneutrales Schriftkonzept ermöglicht aber auch, die 
Notenschrift im Sinne einer Hybridisierung von Diskursivem und Ikoni-
schem, von Sprache und Bild, als Kompromiss zu betrachten. Das führt zu 
der Frage, ob die Einblendung der musikalischen Parenthese Schnitzler als 
intermediales Behelfsmittel galt, um die Entblößungsszene zu einem atmo-
sphärischen und hermeneutischen Gesamtkunstwerk zu erheben. Entspricht 
der Kompromiss der Schrift auf formal- und medienästhetischer Ebene, weil 
ein „echter“ Medienwechsel eben nicht möglich ist, jenem Kompromiss 
der Protagonistin auf der Handlungsebene, sich Dorsday zwar nackt, aber 
in aller Öffentlichkeit, also nicht exklusiv, zu zeigen? Greift mit der Zwi-
schenräumlichkeit der (Noten-)Schrift eine Zwischenlösung, auch wenn 
man bedenkt, dass Schriftmedien im ganzen Novellenverlauf einen leit-
motivischen Konflikt zwischen Nähe und Distanz einnehmen? Hier steht 
auf der einen Seite der Wunsch nach unmittelbarer Kommunikation, z. B. 
wenn Else überlegt, warum nicht der Vater selbst anreist und mit Dorsday 
spricht: „Warum hat sich Papa nicht einfach auf die Bahn gesetzt und ist her-
gefahren? – Wär’ grad’ so geschwind gegangen wie der Expreßbrief.“ (331)16, 
oder wenn sie imaginiert, sich mittels Telepathie ihren Mitmenschen anzu-
vertrauen: „Warum halten Sie mich nicht auf ? Mein Schicksal liegt in Ihrer 
Hand. Wenn Sie mich grüßen, so kehre ich wieder um. […] Rufen Sie, grü-
ßen Sie! Retten Sie mich!“ (368)

Auf der anderen Seite bietet Schriftlichkeit die Möglichkeit, sich unange-
nehmen Situationen zu entziehen, z. B. wenn Else Dorsday eine Notiz hin-
terlegt, anstatt mit ihm über die erhöhte Geldsumme zu sprechen (366ff.), 
oder das benötigte Geld unbedingt telegraphiert werden muss, um raumzeit-
liche Grenzen zu überwinden (330f.). Die Wirklichkeit wird an die Präsenz 
von Schriftlichkeit gebunden: Als Else das verhängnisvolle Telegramm ihrer 
Mutter erhält, muss sie sich der Echtheit der Situation dadurch vergewissern, 
dass sie sich sagt: „Ja, das ist das Telegramm. Das ist ein Stück Papier und 
da stehen Worte darauf. Aufgegeben ist Wien vier Uhr dreißig. Nein, ich 
träume nicht, es ist alles wahr.“ (365)

15	 Auch Nicola Gess interpretiert den Einsatz der Notenzitate unter dem Aspekt 
der Medientransformation anstatt unter dem der Literarisierung und stellt fest, 
dass die Semantisierungsbemühungen den Zitaten ihre Irritation nähmen. Vgl. 
Gess. Intermedialität reconsidered (wie Anm. 3). S. 156.

16	 Zitate aus Arthur Schnitzlers Fräulein Else (in: Die erzählenden Schriften. Zwei-
ter Band. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1961. S. 324-381) werden im Fließtext mit 
der Seitenzahl in Klammern angegeben.
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Schließlich wird sogar die Entblößung an den Akt des (Unter-)Schreibens 
gekoppelt, wenn sich Else überlegt, sich erst dann auszuziehen, wenn Dors-
day die Depesche unterschrieben hat: „Ja, so mach’ ich es. Ich komme zu 
ihm ins Zimmer und erst, wenn er vor meinen Augen die Depesche geschrie-
ben – ziehe ich mich aus.“ (361)

Das Stellvertreterprinzip gipfelt in der Konzertsaalszene, wenn sich auf 
der formalen Textebene die Beschreibung ihres nackten Körpers vertreten 
lässt durch den notenschriftlichen Fremdkörper. Vor diesem Hintergrund 
muss das Notenzitat in seiner funktionalen Ambivalenz zwischen interme-
dialem Fremdkörper und (faulem) Kompromiss interpretiert werden. Und 
eine solche Lektüre kann sich nicht mit einer psychologischen Interpreta-
tion begnügen, sondern greift auch neuere Ansätze der intermedialen Lite-
raturforschung auf.17

Narrative Empathie und die Konvergenz von Kunst- und 
Selbstzitation

Die Komposition des inneren Monologs kann in Zusammenhang mit der 
empiriokritizistischen Philosophie Ernst Machs und der impressionistischen 
Ästhetik Hermann Bahrs gebracht werden, die in der Wiener Moderne 
mit großem wissenschaftlichen, aber auch künstlerischen Interesse rezi-
piert werden.18 Bahrs sogenannte „Neue Psychologie“ gilt als Programm 
des Jungen Wien zur literarischen Nervenerforschung sowie zur Analyse 
von Sensationen und Empfindungen im vorbewussten Stadium. Manfred 
Diersch rekonstruiert, wie Bahr als Reaktion auf diese neuen Erkenntnisse 
und im Zuge der Sprachkrise, die um die Jahrhundertwende zunehmend 
ins kulturelle Bewusstsein dringt, für die Literatur die Forderung ableitet, 
sie müsse unbegrifflich sein und sich ganz auf den emotionalen Ausdruck 
der Lebenserfahrungen richten.19 So gerät die impressionistische Malerei 

17	 Schnitzler selbst reflektierte das Medium der Schrift mit einer Mischung von 
Faszination und Misstrauen. So träumte er besonders in der Entstehungsphase 
von Fräulein Else von verloren gegangenen Manuskripten und persönlichen 
Notizen, wobei die Materialität von zirkulierenden (Druck-)Medien hervor-
sticht. Präsent ist die Angst vor der schamvollen öffentlichen Zurschaustellung 
der Psyche – eben dem, was mit literarischen Mitteln an der weiblichen Erzähl-
figur exerziert wird. Vgl. einen Tagebucheintrag vom 16.12.1922 in: Arthur 
Schnitzler. Tagebuch 1820-1922. Hg. Werner Welzig et al. Wien, 1993. S. 389f.

18	 Manfred Diersch. Empiriokritizismus und Impressionismus. Über Beziehungen 
zwischen Philosophie, Ästhetik und Literatur um 1900 in Wien. Berlin: Rütten & 
Loening, 1973. S. 127-145.

19	 Ebda. S. 73. Diersch bezieht sich hier v. a. auf: Hermann Bahr. Die Überwindung 
des Naturalismus. Dresden/Leipzig, 1891. S. 22-25.
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für Bahr zu einem neuen Literaturideal, zum Paradigma für den inneren 
Monolog20 – hier soll das Bewusstsein als ein auf Stimmungen reduziertes 
erzählt werden.21 Bereits bei Friedrich Nietzsche erfahren die Stimmun-
gen eine Ausweitung ins Rauschhafte. Sie entstünden in einem Augenblick 
„intensivierten Zeiterlebens“22, wobei jede stärkere Stimmung ein rational 
nicht fassbares „Miterklingen verwandter Empfindungen“23 mit sich brin-
ge.24 Dieser Gedanke findet wiederum Anschluss an Ernst Machs These vom 
„unrettbaren Ich“25. Sie bedeutet die Auflösung des Ich, das als ein System 
von augenblicklich wechselnden Empfindungen und Eindrücken26, als inter-
textuelles Ich, in Erscheinung tritt. 

Das Kunstzitat steht nun insofern im Spannungsfeld dieser Strömungen, 
als der nervöse Stimmungsbegriff der Wiener Moderne einer undurchschau-
bar werdenden Konvergenz von Selbst- und Kunstzitat entgegenarbeitet. 
Achim Aurnhammer hat ermittelt, dass Schnitzler in ersten Else-Entwürfen 
noch in der dritten Person erzählt und die Novelle erst im dritten Entwurf 
ganz in den inneren Monolog transformiert – gefolgt von der Konkretisie-
rung intertextueller Bezugnahmen im vierten Entwurf.27 Die Darstellungs-
form des inneren Monologs begünstigt also intertextuelle Anspielungen; 
Selbst- und Kunstzitation konvergieren im Prinzip des ‚unrettbaren‘, inter-
textuellen Ich. Denn der innere Monolog arbeitet mit Aussparungen und 
Redundanzen, die einander nicht ausschließen, sondern sich vielmehr wech-
selseitig dynamisieren, weil die Referenzen nicht restlos in außersprachliche 
Signifikate aufgelöst werden können. Elses Assoziationen müssen so über die 
Assoziationen des Lesenden umgesetzt werden, was eine empathische Lektüre 
(Nähe), aber auch außerreferentielles Expertentum (Distanz) voraussetzt. 

20	 Diersch. Empiriokritizismus (wie Anm. 18). S. 73, 78, 94ff.
21	 Ebda. S. 73.
22	 Anna-Katharina Gisbertz. Stimmung  –  Leib  –  Sprache. Eine Konfiguration in 

der Wiener Moderne. München: Wilhelm Fink, 2009. S.  35. Gisbertz bezieht 
sich hier auf Nietzsches frühen Aufsatz „Ueber Stimmungen“ (1864). Friedrich 
Nietzsche. Jugendschriften. Dichtungen, Aufsätze, Vorträge, Aufzeichnungen und 
philologische Arbeiten 1858-1868. München, 1923. S. 181-184, hier: S. 184.

23	 Friedrich Nietzsche. „Menschliches, Allzumenschliches“. Nietzsche. (KGA), 
Abt. 4, Bd.  2 (1967) 31 (§ 14). Zit. nach David E. Wellbery. „Stimmung“. 
Ästhetische Grundbegriffe. Hist. Wörterbuch in sieben Bänden. Band 5: Postmo-
derne – Synästhesie. Hg. Karlheinz Barck et al. Stuttgart: Metzler, 2003. S. 703-
733, hier: S. 716.

24	 Gisbertz. Stimmung (wie Anm. 22). S. 33
25	 Ernst Mach. Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen 

zum Psychischen. Darmstadt: WBG, 1991 [1886]. S. 20.
26	 Diersch. Empiriokritizismus (wie Anm. 18). S. 35f., 38f., 70.
27	 Achim Aurnhammer. Arthur Schnitzlers intertextuelles Erzählen. Berlin/Bos-

ton: De Gruyter, 2013. S. 171-180.

Das Kunstzitat als Selbstzitat? 



382

Diese janusköpfige Stellung des Kunstzitats im narrativen Empathiemodell 
wird durch die Notenschrift ins Extreme, nämlich bis zur Unverständlichkeit 
und damit zum Zusammenbruch narrativer Empathie getrieben.

Der Literatur- und Kognitionswissenschaftler Fritz Breithaupt bezeichnet 
die Möglichkeit, sich mit einer Erzählfiktion parteinehmend in die Situation 
einzubringen, als Voraussetzung für Empathie, und die Fähigkeit zur Empa-
thie wiederum als Bedingung für die Rezeption von Erzählfiktionen.28 Aller-
dings sei die emotionale Anteilnahme zeitlich begrenzt, denn das narrative 
Empathiemodell erfordere wiederum Distanz, wenn der Charakter die här-
teste Probe erfahre. Das bedeutet, dass der Rezipient im Moment des maxi-
malen Mitleids von seiner Parteinahme wieder freigelassen werde29: „Man 
lässt sich auf Empathie ein, weil man bereits ahnt, dass ein Ende kommt.“30 
Bei Fräulein Else ist zunächst von Bedeutung, dass die Musik Teil eines 
Konzertes, also einer gemeinschaftlichen Rezeption, ist. Musik fungiert als 
zwischenmenschlich verbindendes Moment31, als empathisches Mittel, das 
durch Elses Auftritt gestört wird. Die Einblendung des Notenzitats ist hier 
also nicht stimmungsvermittelnd, sondern sorgt vielmehr für Verstimmung. 
Außerdem erfolgt hier der Abzug von Empathie auf formalästhetischer und 
nicht auf inhaltlicher Ebene – und obendrein zu früh. Im Moment der Ent-
blößung ist der Lesende schon nicht mehr ganz bei Else, weil das Notenzitat 
ablenkt und er durch den Abbruch des Erzählflusses nicht mehr voll und 
ganz das Geschehen zu rekonstruieren vermag. 

Um die gegenseitige Störung unterschiedlicher Mediensysteme geht es 
auch auf der Inhaltsebene: In der finalen Szene versucht Else, Dorsday durch 
stumme Schreie, allein durch Blickkontakt, auf sich aufmerksam zu machen. 
Die anderen Hotelgäste bemerken sie zunächst nicht, weil alle dem Klavier-
stück zuhören. An dieser Stelle konkurrieren beide Mediensysteme – Elses 
stumme Erscheinung und die Tonsprache – miteinander. Die Musik arbeitet 
der textlichen Präsenz nicht zu („Keiner sieht mich als er. Sie hören zu“, 372), 
sie lenkt ab, bis sich Else auszieht: 

Nun, du Schuft, ich bin ja nackt. Was willst du denn noch? Schick die Depe-
sche ab … Sofort … Es rieselt durch meine Haut. Die Dame spielt weiter. ♫ 
Köstlich rieselt es durch meine Haut. Wie wundervoll ist es nackt zu sein. Die 
Dame spielt weiter, sie weiß nicht, was hier geschieht. Niemand weiß es. Kei-
ner noch sieht mich. […] Nackt stehe ich da. […] Die Dame spielt nicht mehr. 
Der Papa ist gerettet. (373)

28	 Fritz Breithaupt. Kulturen der Empathie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2009. 
S. 114ff.; hier: S. 170ff.

29	 Ebda. S. 144, 172f.
30	 Ebda. S. 173.
31	 Wolf. Musik in Literatur (wie Anm. 7). S. 103.
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Schließlich scheinen das Verstummen der Musik und die vermeintliche 
Rettung des Vaters durch die syntaktische Nähe kausal miteinander ver-
bunden zu sein. Durch das Ende des Konzertes sieht Else ihren Teil der 
Abmachung als erfüllt an – das Verstummen der Musik scheint als Beweis 
für ihre physische Präsenz zu bürgen. Denn ihr ist es gelungen, die Aufmerk-
samkeit des Publikums auf sich zu ziehen, das Musikkonzert zu stören. Wie 
der Notentext ein Fremdkörper im begriffssprachlichen Erzählmodell ist, 
tritt hier die Figur – die Erzählerin – innerhalb der akustischen Szenerie als 
Fremdkörper in Erscheinung. Sie stört nicht nur intradiegetisch die Zuhö-
rer, Elses nackte Präsenz verunmöglicht auch extradiegetisch eine musikali-
sche Ekphrasis, von der die Lesenden profitieren könnten. Denn das Hören 
wird nicht als inwendiges Sehen beschrieben, stehen Sehen und Hören doch 
in unmittelbarer Konkurrenz zueinander. Dieses Konkurrenzverhältnis 
bestätigt umgekehrt auch Elses Moment des „Erwachens“, der schamvollen 
Erkenntnis, in dem sie sich die musikalische Ablenkung zurückwünscht: 
„Was habe ich getan? Was habe ich getan? Was habe ich getan? Ich falle um. 
Alles ist vorbei. Warum ist denn keine Musik mehr?“ (373)

Fazit: Genre Trouble

Der Enthüllungsakt lenkt also ab von den Emotionen und Assoziationen, 
die eine Beschreibung von Schumanns Carnaval ausgelöst hätte – sowie die 
Musikeinlage abgelenkt hat von dem Enthüllungsakt selbst. So wird eine 
Anteilnahme des Rezipienten blockiert, der sich weder die Musik vorstellen 
kann noch ein konkretes Bild von Elses Auftritt vermittelt bekommt: Elses 
Entblößung ist kein Striptease.32 Dem Anblick ist ein pathogenes Moment 
eingeschrieben, orchestriert mehr durch stumme Schreie, die sich im schril-
len Gelächter Bahn brechen („‚Ha, ha, ha!‘ Wer lacht denn da? Ich selber? 
[…] Was habe ich denn getan?“, 373) denn durch Schumanns Klavierzyklus, 
weswegen auch keine Übersetzung in Klangsprache adäquat wäre, sondern 
nur die Einblendung eines Störgeräuschs.33 

32	 Gabriele Brandstetter. „Ökonomie und Vergeudung. Performance von Nackt-
heit bei Arthur Schnitzler und Marina Abramovic“. Transgressionen. Literatur 
als Ethnographie. Hg. Gerhard Neumann/Rainer Warning. Freiburg i. Br.: Rom-
bach, 2003. S. 287-314, hier: S. 297.

33	 So etwa legten theatrale Lesungen und Hörspiele den Höhepunkt der Monolog
novelle aus: Vgl. Alexandra Tacke. Schnitzlers „Fräulein Else“ und die nackte 
Wahrheit. Novelle, Verfilmungen und Bearbeitungen. Köln: Böhlau, 2017. S.122-
125, hier: S. 126ff. Auch die Verfilmung aus dem Jahr 1929 von Paul Czinner 
mit Elisabeth Bergner in der Titelrolle  –  bezeichnenderweise ein Stumm-
film – stellt Nacktheit getreu der literarischen Vorlage nicht aus, sondern veran-
schaulicht den Akt der Entblößung durch einen weit geöffneten Mund, durch 
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Schnitzlers Text führt nicht nur voyeuristisches Begehren und Schaulust 
vor34 – Empfindungen, die um die Jahrhundertwende durch die Kommer-
zialisierung von weiblicher Nacktheit bis zum Exzess bedient werden –, 
sondern auch einen multimedial, multisensuell angelegten Ästhetizismus, 
dessen Programmatik für den nervösen Rezipienten bedeutet, alles zu sehen, 
alles zu hören, alles zu fühlen. Aber so wenig wie Klänge können Gedanken 
geschaut werden. Somit werden die Allmachtsphantasien eines Rezipienten 
konterkariert, der auf die psychische Entblößung der femme fragile im Thera-
piezimmer gleichermaßen hofft wie auf die optische Entkleidung der femme 
fatale im Hinterzimmer. Die stumme Partitur veranschaulicht die Krise 
einer in Schrift gebannten Stimme, deren lesende Aneignung immer ein Akt 
gewaltstiftender Kohärenz ist. Und sie veranschaulicht die hermeneutische 
Krise des idealen Lesers, wenn eine intermediale Zäsur zur Zensur wird und 
die Dechiffrierung von Schrift in der Dereferentialisierung verhindert.

einen stummen Schrei, der ähnlich wie das Notenzitat in der Novelle die Gren-
zen des eigenen Mediums und die Gemachtheit der Illusionen der Rezipienten 
offen zutage treten lässt. Vgl. ebd. S. 95ff.

34	 Gabriele Brandstetter schreibt, durch den Einlass der Notenzitate erlaube die 
narrative Perspektive nicht mehr ohne weiteres die voyeuristische Gegenüber-
stellung von Betrachter und begehrtem Objekt; tatsächlich bekämen die Lesen-
den keine Vorstellung von dem Anblick Elses Körpers. Vgl. Brandstetter. Öko-
nomie (wie Anm. 32). S. 296-310.

Lea Liese



Nachruf auf Bernhard Böschenstein

Nécrologie de Bernhard Böschenstein





Markus Winkler

Hommage à Bernhard Böschenstein (1931-2019)

Le Département de langue et de littérature allemandes et le Programme de 
littérature comparée de la Faculté des Lettres de l’Université de Genève ont 
le regret et la grande douleur de vous faire part du décès de notre collègue et 
ami Bernhard Böschenstein, le 18 janvier, à l’âge de 87 ans. 

Fils du journaliste Hermann Böschenstein, correspondant étranger de 
divers journaux suisses, Bernhard Böschenstein est né à Berne en 1931. 
Durant les années précédant la Deuxième Guerre mondiale, il a passé une 
partie de son enfance à Berlin et à Paris. Un des fruits de cette éducation 
cosmopolite était son plurilinguisme; c’est avant tout sa parfaite maîtrise du 
français qui ne laissait d’impressionner. À partir de 1950, il a étudié la germa-
nistique, les langues et littératures romanes et le grec ancien à Zürich, Paris 
et Cologne. C’est à Zürich qu’il a soutenu sa thèse sur l’hymne de Friedrich 
Hölderlin « Der Rhein » (« Le Rhin »), sous la direction d’Emil Staiger.

Après avoir été assistant à la Freie Universität de Berlin et à l’Univer-
sité de Göttingen et chargé de cours à l’Université de Harvard, Bernhard 
Böschenstein fut nommé en 1965 professeur ordinaire de littérature alle-
mande moderne à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève. Il a 
enseigné à notre Faculté jusqu’en 1998, année de sa retraite. Dès le début 
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de cette longue période, lui et son épouse Renate Böschenstein-Schäfer ont 
travaillé avec succès à augmenter les effectifs du Département d’allemand 
et à assurer son ancrage dans notre Faculté. Ainsi, Bernhard Böschenstein 
n’a pas tardé à entretenir des liens collégiaux et amicaux étroits avec Mar-
cel Raymond, Jean Rousset et Jean Starobinski, représentants éminents de 
l’École de Genève. Parallèlement, il a promu la connaissance de la littérature 
et culture allemandes au-delà des limites académiques en tant que président 
de la Société genevoise d’études allemandes, mandat qu’il a exercé pendant plus 
de vingt-cinq ans, tout en faisant preuve d’un grand rayonnement internatio-
nal : ainsi, il a été professeur invité aux universités de Lausanne, Bâle, Zürich, 
Fribourg, mais aussi Cornell, Princeton, Heidelberg, Pise ainsi qu’à l’École 
polytechnique de Zürich.

En ce qui concerne ses domaines de recherche, il faut avant tout mention-
ner la poésie de Hölderlin, à laquelle il a consacré des travaux qui eurent tôt 
fait d’asseoir sa réputation internationale. Ils reflètent sa capacité à situer cette 
poésie difficile tant dans la tradition classique que dans son contexte euro-
péen moderne tout en en faisant ressortir les beautés incomparables à travers 
des analyses stylistiques précises dont la virtuosité n’est pas dénuée de quali-
tés poétiques. Il n’est donc pas étonnant que Bernhard Böschenstein ait été 
rédacteur en chef du Hölderlin Jahrbuch pendant 35 ans, mais aussi président 
de la Société Hölderlin, qui lui a accordé le titre de membre honoraire. Outre 
Hölderlin, Jean Paul et Goethe (en 1975, l’Institut Goethe lui a décerné la 
médaille Goethe), les grands poètes de la première moitié du XXe siècle, tels 
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal et Rainer Maria Rilke, mais aussi les 
symbolistes et surréalistes français, ainsi que la poésie de Paul Celan, avec qui il 
s’était lié d’amitié, ont été des domaines privilégiés de ses recherches. 

Bernhard Böschenstein était en effet l’un des meilleurs connaisseurs de la 
poésie européenne du XXe siècle. Marqué par la tradition de l’école de Stefan 
George, il n’a pourtant jamais cessé de se démarquer des tendances nationa-
listes de certains tenants de cette école. Hostile à toute étroitesse d’esprit, 
en particulier celle relevant du nationalisme, il s’est efforcé tout au long de 
sa carrière de travailler à la bonne entente des mondes culturels français et 
allemand, entre autres comme traducteur (également admirable) de poésie 
française. Genève, canton suisse entouré de deux départements français, lui 
a donc semblé être le lieu idéal pour la mise en œuvre de ce dialogue qui 
réunissait de manière exemplaire la reconnaissance et le dépassement des dif-
férences culturelles de ceux et celles qui y participaient.

C’est pourquoi, vers la fin de son mandat genevois, il a préparé à notre 
Faculté la réorganisation de la Littérature comparée comme programme 
interdépartemental. Son engagement infatigable en faveur de cette discipline 
s’explique par son souci de dépasser les limites des littératures dites natio-
nales ; sa manière de concevoir la germanistique était toujours d’orientation 
comparatiste.

Markus Winkler
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Avec lui, les études de lettres ont perdu un collègue et ami qui, par sa géné-
rosité, sa culture, son érudition, son expérience internationale, ses dons lin-
guistiques et aussi son humour savait communiquer son enthousiasme pour 
la poésie et les arts à tous ceux et celles qui avaient la chance de le connaître. 
Ses amis et étudiants en Suisse et dans le monde entier peuvent en témoigner. 
Ils garderont et honoreront sa mémoire avec une immense gratitude.

Hommage à Bernhard Böschenstein (1931-2019)





Christian Villiger

„Der himmlischen, still widerklingenden, / 
der ruhigwandelnden Töne voll…“ 

Eine Erinnerung an Bernhard Böschenstein

In den Nachrufen auf Bernhard Böschenstein, die in verschiedenen Zeitun-
gen und im Internet erschienen sind, schien eine Formulierung unumgäng-
lich, nämlich die, dass hier ein „herausragender“ Vertreter seines Fachs von 
uns gegangen ist.1 Was war das Herausragende an diesem Literaturwissen-
schaftler? Anstelle eines Nachrufs im eigentlichen Sinne möchte ich im Fol-
genden versuchen, Böschensteins Zugang zur Literatur genauer zu charak-
terisieren und dabei auch diese Frage zu beantworten. Ich tue dies als Leser 
seiner Aufsätze und Studien, vor allem aber auch als sein Schüler. Von 1996 
bis 1998 habe ich in Genf bei ihm studiert.

Ich beginne mit zwei Anekdoten. Ich erinnere mich an ein Proseminar 
zu Robert Walser. Wir sprachen über den Spaziergang, über die Stelle, wo 
der Ich-Erzähler eine Buchhandlung betritt und nach dem meistverkauften 
Buch der Saison fragt, dieses dann aber, nachdem es ihm der Buchhändler eil-
fertig herbeigeschafft hat, einfach liegen lässt und das Geschäft kommentar-
los verlässt.2 Plötzlich meinte Böschenstein, sein ganzes Gesicht ein einziger 
Ausdruck von Heiterkeit: „Das mache ich manchmal auch. Manchmal muss 
ich auch den Walser spielen. Ich kann ja nicht immer der Professor sein. Das 
hält doch kein Mensch aus! Letzthin bin ich in ein Kleidergeschäft gegangen 
und habe zu der Verkäuferin gesagt: ,Die Kleider, die Sie hier haben, sind alle 
ganz furchtbar, nichts davon kann man tragen, niemand will davon etwas 
kaufen!‘“ Ich erinnere mich weiter an eine soutenance de thèse, die Doktorprü-
fung, die in Genf wie in Frankreich öffentlich stattfindet. Die Doktorandin 
hatte eine Arbeit über Goethes West-östlichen Divan geschrieben. Während 
die übrigen Gutachter vor allem methodische Gesichtspunkte ansprachen 
und die Hauptthesen der Arbeit zur Debatte stellten, zielte Böschenstein auf 
ein einziges Gedicht, das sich in den Nachlasspapieren fand und das Goethe 
nicht in den Band aufgenommen hatte. Das Gedicht war unfertig, es fehlte 

1	 Lesenswert scheinen mir die folgenden beiden Artikel: Dominik Müller. „Ein 
Schüler des Dionysos. Der Genfer Germanist Bernhard Böschenstein ist gestor-
ben“. Neue Zürcher Zeitung, 22. Januar 2019; John E. Jackson. „Bernhard 
Böschenstein, disparition d’un être inspiré“. Le Temps, 23. Januar 2019.

2	 Robert Walser. „Der Spaziergang“. Sämtliche Werke in Einzelausgaben. Bd.  7: 
Seeland. Hg. Jochen Greven. Zürich/Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986. Hier 
S. 85-87.
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der letzte Vers. Böschenstein meinte: „Sie schreiben dazu nur: ,Der letzte 
Vers fehlt.‘ Das ist mir zu wenig. Ich verlange ja nicht, dass Sie den Vers erfin-
den, aber Sie könnten vielleicht ein paar Vermutungen anstellen, was darin 
gestanden haben könnte.“ Er sagte es mit demselben heiteren Gesicht, mit 
dem er sich im Walser-Proseminar über sich selbst lustig gemacht hatte.

Was zeigen diese Anekdoten? Die zweite zeigt meiner Ansicht nach, wie 
Böschenstein, wenn er einen literarischen Text las, stets den kreativen Schaf-
fensprozess in den Blick nahm. Er erwartete von den Germanisten, dass sie, 
und sei es nur probehalber, auch den Dichter in sich selbst erwecken, wenn 
sie Texte analysieren. Lücken und Fragmente faszinierten ihn daher, wie sie 
sich zum Beispiel in den späten Gedichten Hölderlins finden. Er forderte 
uns Studenten mehrfach auf, uns gerade mit diesen Texten zu beschäftigen. 
Wie wäre die Lücke zu füllen? Und warum gelang es Hölderlin gerade an 
dieser Stelle nicht, die fehlenden Verse auszuführen? Es leuchtete ihm nicht 
ein, dass viele seiner Kollegen einen Bogen um solche Gedichte machten, 
weil sie ihnen zu wenig Halt boten und zu schwierig schienen. Er erwähnte 
einmal einen von Hölderlin geplanten Aufsatz, den dieser nie geschrieben 
hat und von dem wir nur den Titel kennen. Man sollte von den Hölderlin-
Forschern verlangen, diesen Aufsatz zu schreiben, meinte er, wer sich als 
Hölderlin-Experte profilieren wolle, müsse dazu in der Lage sein. In einem 
Aufsatz über Musils Rede zur Rilke-Feier hat Böschenstein selbst diesen Spa-
gat zwischen Analyse und kreativer Nachschöpfung versucht.3 Es ist einer 
seiner besten Texte. Musils Rede ist derart verknappt und unkonkret, dass sie 
die Leser ratlos zurücklässt. Böschenstein stellt sich die Aufgabe, aus Musils 
allgemein gehaltenen Andeutungen heraus abzuleiten, wie dieser vermutlich 
die Gedichte Rilkes, die er in seiner Rede erwähnt, gelesen und interpretiert 
hat, und führt eine solche Lektüre dann auch gleich aus: Rilke mit Musil gele-
sen. Aber auch wenn Böschenstein einen Text „bloss“ analytisch und inter-
pretativ nachvollzog, stand das, was Adorno die „Logik des Produziertseins“ 
genannt hat,4 im Vordergrund. „Warum macht er/sie das?“, war eine häufige 
Frage, die er in einem Seminar stellte: „Warum wechselt er jetzt plötzlich 
den Ton? Warum jetzt diese Metapher? Was ist die Funktion dieser Szene?“ 
Nicht um die Rekonstruktion der Autorintention ging es dabei, sondern um 
ein tieferes Verständnis der genuin literarischen Komponente eines Textes.

3	 Bernhard Böschenstein. „Musils Rede zur Rilke-Feier“ [1999]. Die Sprengkraft der 
Miniatur. Zur Kurzprosa Robert Walsers, Kafkas, Musils, mit einer antithetischen 
Eröffnung zu Thomas Mann. Hildesheim: Olms, 2013. S. 183-194.

4	 Theodor W. Adorno. „Valérys Abweichungen“. Noten zur Literatur II. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1961. S. 43. Zitiert nach Peter Szondi. „Über philologische 
Erkenntnis“ [1961]. Schriften I. Hg. Jean Bollack. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1978. S. 286.

Christian Villiger
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Die Walser-Anekdote zeigt mehreres zugleich. Mir scheint sie unter ande-
rem ein Beleg für das zu sein, was ich an Böschensteins Umgang mit Litera-
tur vor allem anderen als herausragend empfinde: seine Fähigkeit, literari-
sche Texte lebendig werden zu lassen. Böschenstein sprach nicht nur über 
einen Text, sein Nach- und Dazwischensprechen, sein Fragen und Kommen-
tieren vermochte es, den Text selbst zum Sprechen zu bringen, ihm wie auf 
einer Bühne einen Auftritt zu verschaffen. Böschenstein war nicht zuletzt ein 
begabter Rezitator. Das Seminar zu Robert Walser war die lustigste Veran-
staltung, die ich während meines ganzen Studiums besucht habe. Böschen-
stein gelang es, Walsers Humor eine Stimme zu verleihen, nicht zuletzt, 
indem er sich, wie die Anekdote veranschaulicht, zwischendurch mit Wal-
sers verschrobenen Figuren identifizierte. Obwohl Böschenstein oft Bezüge 
zwischen den besprochenen Texten und sich selbst bzw. unserer Gegenwart 
explizit herstellte, war eine solche Aktualisierung keine zwingende Voraus-
setzung für das, was ich die Verlebendigung eines literarischen Textes nennen 
möchte. Kein Seminar hat mich so existentiell berührt wie jenes zu Kleists 
Amphitryon, obwohl wir darin eigentlich ausschliesslich über die Machart 
dieses Stücks gesprochen haben. Aber indem Böschenstein die Unterschiede 
zu Molières Version dieses Mythos präzis herausstellte, vermochte er wie 
nebenbei die philosophische Frage nach der personalen Identität ins volle 
Licht zu rücken. Ich empfand nach diesen Seminarsitzungen etwas, was ich 
in meinem Studium sonst nie mehr empfunden habe und was man von einer 
universitären Veranstaltung auch nicht erwartet: Glück. Der Amphitryon ist 
bis heute mein Lieblingsstück.

Man könnte nun einwenden, dass dieser sehr persönliche Zugang zu einem 
Text auch eine problematische Seite hat. Drängt sich der Interpret nicht zu 
sehr in den Vordergrund? Gerät die Interpretation nicht in Gefahr, lediglich 
subjektiv zu sein? Unterstehen kreatives Weiterdenken und Verlebendigung 
noch objektivierbaren Kriterien? Böschenstein war sich dieser Problematik 
sehr bewusst und beharrte doch auf der Unhintergehbarkeit der subjektiven 
ästhetischen Erfahrung des Einzelnen. In einer späten Selbstbeschreibung 
formuliert er seine Position so: „Es war die skandalöse Freiheit des seinen 
eigenen Reaktionen vertrauenden Lesers, für den feststand, dass seine in ihm 
gegenwärtigen bisherigen Lektüren einen Resonanzraum ermöglichen, der 
spezifische Fragen und Antworten zeitigen würde, die für andere Leser nicht 
selbstverständlich waren. Davon Zeugnis abzulegen, schien mir die mir 
zufallende Aufgabe zu sein.“5 Und in einem Aufsatz über seinen Lehrer Emil 

5	 Bernhard Böschenstein. „Autobiographisch begründete komparatistische Lite-
raturwissenschaft. Eine Skizze“. Was heisst und zu welchem Ende studiert man 
Literaturwissenschaft. Festschrift für Stefan Bodo Würffel. Hg. Jan-Erik Antonsen, 
Maria-Christina Boerner, Sabine Haupt, Reto Sorg. München: Wilhelm Fink, 
2009. S. 45-49, hier S. 45.

„Der himmlischen, still widerklingenden …“ 
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Staiger heisst es: „Ich schreibe hier bewusst nicht als Vertreter eines Fachs 
im engeren Sinne, sondern als Schüler eines homme de lettres, dessen genu-
ine Ausdrucksform in meinen Augen der literaturwissenschaftliche Essay ist, 
für den sich in Frankreich der Ausdruck critique littéraire fest eingebürgert 
hat.“6 Peter Szondi hatte sich in seinem Traktat über philologische Erkenntnis 
ähnlich geäussert;7 ebenso Jean Starobinski, auf dessen Aufsatz La relation 
critique Böschenstein anspielt, wenn er von „[s]einer Beziehung zum unter-
suchten Werk“ spricht.8 Der Gefahr der Vereinnahmung eines Textes kann 
der Interpret nicht entgehen, indem er seine subjektive Erfahrung einer 
vorgängig festgelegten, unpersönlichen Methode unterwirft, sondern nur 
indem er diese an der Sache selbst und an seinen möglichst weiten Vorkennt-
nissen prüft. Und indem er seine Deutung nicht absolut setzt, sondern sie 
mit anderen Perspektiven abgleicht. „Gespräch“ ist ein wichtiges Wort für 
Böschenstein; er bezeichnet das literaturwissenschaftliche Tun als „Beitrag 
zum literarischen ,Weltgespräch‘, zu dem wir eingeladen sind und zu dem 
wir unsererseits neue Teilnehmer einladen können.“9 Diese Haltung hat er 
auch gelebt; Grosszügigkeit in jedem Sinne war eine seiner hervorstechen-
den Charaktereigenschaften.

Die Walser-Anekdote zeigt aber auch, dass Böschenstein nicht nur den 
hohen Ton eines Hölderlin oder eines Rilke beherrschte. Der Witz und 
Humor eines Jean Paul oder eben Walsers lagen ihm genauso nahe. Nur den 
satirisch-spöttischen, verletzenden Ton, wie ihn zum Beispiel Heine gegen 
Börne anwandte, schloss er aus. Hier setzte er eine ethische Grenze. Wenn 
Böschenstein sprach, war seine Rede von einem heiteren Ernst getragen, der 
in meinen Augen nichts Priesterlich-Weihevolles hatte, wie man ihm gele-
gentlich vorhielt, sondern der authentische Ausdruck eines unerschütterli-
chen Kunstenthusiasten war. In einem Seminar von Böschenstein fühlte man 
sich immer ein wenig nach Italien versetzt, in das Italien, wie es Goethe und 
Heinse erlebt hatten, wo das Leben intensiver, dramatischer und zugleich 
geistvoller, wesentlicher ist. Diese genuin ästhetische Sphäre nicht zu zer-
reden, sondern zu evozieren und erlebbar zu machen – darin lag die grosse 
Begabung Böschensteins. Das Gespräch über Gedichte, zu dem er einlud, 

6	 Bernhard Böschenstein. „Zwischen Hingabe und Zurechtweisung. Der Interpret 
Emil Staiger im Gespräch mit vier Dichtern“. In: Joachim Rickes, Volker Laden-
thin, Michael Baum (Hg.). 1955-2005: Emil Staiger und Die Kunst der Interpre-
tation heute. Hg. Joachim Rickes, Volker Ladenthin, Michael Baum Bern: Peter 
Lang, 2007. S. 31.

7	 Szondi. Über philologische Erkenntnis (wie Anm. 4). S. 268: „Sobald sie [die phi-
lologische Tatsachenforschung, C. V.] um einer vermeintlichen Objektivität wil-
len das erkennende Subjekt auszuklammern sucht, läuft sie Gefahr, die subjektiv 
geprägten Tatsachen durch unangemessene Methoden zu verfälschen“.

8	 Böschenstein. Autobiographisch begründete (wie Anm. 5). S. 45.
9	 Ebda. S. 49.
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hatte immer etwas von einem Fest, einem Schauspiel, einem Konzert. Dabei 
fehlte nie die lebensfrohe Heiterkeit. Ich erinnere mich, dass es im Goethe-
Seminar einen notorisch zu spät kommenden Studenten gab. Einmal betrat 
er den Seminarraum genau in dem Moment, als Böschenstein zur Rezitation 
des Gedichts „An Schwager Kronos“ anhob: „Spute dich, Kronos!“, schallte 
es vollstimmig in den Saal und dem verdutzten Zuspätkommer entgegen. 
Das ganze Seminar lachte, am meisten Böschenstein selbst. Diese „nie-
mals aufgehobene Spannung zwischen Wirklichkeit und Entrückung“ hat 
Böschenstein auch als eines seiner Themen erkannt und dabei zu Recht die 
Spannung betont.10 Indem er mit seiner ganzen Person für das Ästhetische 
eintrat, mag er einem manchmal wie aus der Zeit gefallen vorgekommen sein. 
Das mag ihm, dem nichts so zuwider war wie die Unterwerfung unter den 
Zeitgeist, gerade recht gewesen sein. Ganz im Sinne der Klassik war ihm die 
ästhetische Sphäre auch ein utopischer Einspruch gegen die Gegenwart. Er 
zelebrierte dieses Fremdsein in der eigenen Zeit: Ob Heinse uns heute noch 
etwas zu sagen habe, könne er nicht beurteilen, meinte er einmal, er fühle 
sich ja viel mehr wie jemand, der um 1800 gelebt habe, als wie ein Mensch 
des 21. Jahrhunderts.

Ich hatte das Glück, bei vielen hervorragenden Literaturwissenschaftlern 
und Literaturwissenschaftlerinnen studieren zu können, in Genf und Zürich. 
Keiner jedoch hat mich so geprägt wie Bernhard Böschenstein. Ein halbes 
Jahr vor seinem Tod habe ich nochmals mit ihm telefoniert. Da war er schon 
im Altersheim. Er konnte sich, obwohl durch Krankheiten geschwächt, noch 
an vieles sehr genau erinnern, aber das Zeitgefühl liess ihn im Stich und die 
Chronologie geriet ihm immer wieder durcheinander. Plötzlich fragte er 
mich: „Lebt er eigentlich noch, der Staiger?“ Emil Staiger lebt – wie auch 
Bernhard Böschenstein  –  in seinen Schülern und in seinen Texten weiter. 
Man wird die Texte Böschensteins noch lange lesen, weil sie sich näher an 
der kreativen Keimzelle eines literarischen Textes bewegen, sensibler auf die 
ästhetischen Eigenarten der untersuchten Werke reagieren und eine dem 
Literarischen adäquatere Metasprache gefunden haben als vieles andere, was 
die Literaturwissenschaft hervorgebracht hat.

10	 Bernhard Böschenstein. Studien zur Dichtung des Absoluten. Zürich: Atlantis, 
1968. S. 7.

„Der himmlischen, still widerklingenden …“ 
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Afin d’accentuer la perspective comparatiste de cette section et d’encou-
rager le débat entre les langues, littératures et cultures, mais aussi entre les 
différentes cultures académiques, le comité éditorial de Colloquium Helve-
ticum sollicite des comptes rendus : portant sur des ouvrages théoriques qui 
ont marqué le débat littéraire dans leur langue et contexte d’origine et qu’il 
s’agit de faire connaître au-delà de leur réception première ; consacrés à des 
ouvrages comparatistes dans leur démarche et leur corpus ; qui identifient et 
discutent une problématique susceptible de nourrir le débat comparatiste à 
partir d’une lecture croisée d’un ou de plusieurs ouvrages qui ressortissent de 
différents contextes linguistiques et/ou littéraires. Des contributions éma-
nant de l’entier de la communauté universitaire sont les bienvenues, notam-
ment les articles qui confronteraient les points de vue de deux ou plusieurs 
personnes. Résolument plurilingue, cette section accueille des contributions 
rédigées en allemand, français, italien ou anglais, n’excédant pas 15’000 
signes. Les textes peuvent être adressés en tout temps à Joëlle Légeret, joelle.
legeret@unil.ch. 

Um die komparatistische Perspektive des den Rezensionen gewidmeten Teils 
der Zeitschrift zu betonen und den Dialog zwischen den Sprachen, Litera-
turen und Kulturen sowie zwischen den verschiedenen akademischen Tradi-
tionen anzuregen, lädt das Redaktions-Komitee des Colloquium Helveticum 
Interessierte dazu ein, Buchbesprechungen zu verfassen: Rezensionen, die 
theoretische (in ihren ursprünglichen Kontexten und Sprachen wichtige) 
Werke besprechen, um diese auch international bekannt zu machen; die 
sowohl in ihrer Methode als auch bezüglich der behandelten Werke ver-
gleichend vorgehen, oder die durch die Art und Weise, wie sie Werke aus 
verschiedenen Sprach- und Kulturbereichen zusammenbringen, die kom-
paratistische Diskussion erweitern und fördern. Beiträge von der gesamten 
akademischen Gemeinschaft werden erwartet, auch von zwei oder mehreren 
Personen geschriebene Aufsätze, die ihre verschiedenen Standpunkte mit-
einander konfrontieren würden. Diese Sektion des Colloquium Helveticum 
ist mehrsprachig. Die Beiträge können auf Deutsch, Französisch, Italienisch 
und Englisch verfasst werden und sollen maximal 15 000 Zeichen umfassen. 
Die Texte können jederzeit an joelle.legeret@unil.ch geschickt werden. 
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Apologie des œuvres d’art verbal et éloge de la variation
Joëlle Légeret (Université de Lausanne)

Jean-Michel Adam, Souvent textes varient. Génétique, intertextualité, édition 
et traduction, Paris, Classiques Garnier, coll. « Investigations stylistiques », 
2018, 602 pages.

Fugue littéraire

[…] ces répétitions, ces reprises da capo, ces variations sur un même thème, ces 
compositions en forme de fugue que vous admettez fort bien en musique, que vous 
admettez et dont vous jouissez – pourquoi nous seraient-elles, en matière de lit-
térature, interdites ?

Dans cet extrait du recueil de poèmes Le Savon (1967), cité dans le dernier 
ouvrage de Jean-Michel Adam (p. 26), Francis Ponge réclame le droit à la 
variation en littérature, à l’image de la fugue musicale. Souvent textes varient 
donne raison au poète français en présentant une exploration érudite des 
multiples facettes de la fugue littéraire. Le livre de Jean-Michel Adam, pro-
fesseur honoraire de l’Université de Lausanne où il fut titulaire de la chaire 
de linguistique française de 1984 à 2012, est à la fois le bilan d’une carrière 
de renommée internationale et d’une œuvre de chercheur prolifique, ainsi 
qu’une ouverture suscitée par un paradoxe propre au texte littéraire que le 
linguiste présente en ces termes :

Un texte littéraire se définit largement par ce paradoxe d’être toujours, à la 
fois, la même œuvre attribuée à un auteur et un autre texte, un fait de discours 
sans cesse renouvelé par ses réactualisations dans une formation sociocultu-
relle, une histoire, un lieu et un temps nouveaux, pour un lectorat toujours 
renouvelé et différent. (p. 9 ; italiques de l’auteur)

En désignant les littératures par le terme d’ « œuvres d’art verbal » (p. 11), 
Adam oppose d’emblée, par cette mise à distance respectueuse, sa propre 
démarche, conçue comme relevant des sciences littéraires, à celle d’une cer-
taine critique littéraire, critique subjective laquelle, se revendiquant créative, 
prétend pouvoir s’ériger à la hauteur des textes dont elle traite.

L’ouvrage part du postulat que les œuvres d’art verbal « font sens dans la 
tension entre leur discursivité auctoriale et éditoriale passée et leur discursi-
vité éditoriale, lectoriale et traductoriale présente » (p. 11) et se donne deux 
objectifs principaux. Le premier, théorique, est de montrer que « c’est dans la 
série que se dessinent les possibles de l’œuvre » (p. 22 ; italiques de l’auteur). 
Il s’agit donc de sortir d’une conception close, immanentiste et téléologique 
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du texte littéraire, sous le patronage de Borges qui écrit que « le concept de 
texte définitif ne relève que de la religion ou de la fatigue » (« El concepto 
de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio », Borges 
cité p.  30, italiques de l’auteur dans la traduction). Après avoir retracé les 
contours théoriques de la question de la variation dans les différentes disci-
plines du texte qu’il convoque dans une perspective interdisciplinaire, Adam 
refuse de dire que l’écriture produit des variantes, un terme trop connoté en 
linguistique, préférant parler de l’écriture comme variance (p. 54). Il affirme 
que l’œuvre est constituée de multiples textualisations, lesquelles, parce que 
circulant dans des formations socio-discursives et des communautés, sont des 
faits de discours.

La seconde finalité, épistémo-méthodologique –  mais aussi éminem-
ment éthique comme nous le verrons en conclusion  –, est d’élaborer une 
réflexion théorique et méthodologique d’ensemble véritablement interdisci-
plinaire autour du phénomène de récriture. Nourri de sa propre expérience 
et pratique de collaborations interdisciplinaires, dans le cadre du Groupe 
de Recherche interdisciplinaire en Analyse comparée des discours, puis 
du Centre de recherche en langues et littératures européennes comparées 
(CLE), depuis 2017 groupe de recherche international1, et de ses multiples 
travaux avec la comparatiste Ute Heidmann notamment2, Adam réalise dans 
ce volume le programme inscrit au cœur de sa leçon d’adieu prononcée en 
2012 à l’Université de Lausanne, intitulée « Penser le nécessaire dialogue 
des sciences des textes ».3 L’établissement d’un dialogue entre les différentes 
sciences des textes (philologie, poétique, rhétorique, herméneutique cri-
tique, histoire du livre et de l’édition, comparatisme, traductologie, linguis-
tique textuelle, analyse du discours et génétique textuelle) n’est néanmoins 
possible – et souhaitable – qu’à certaines conditions, afin d’éviter le double 
écueil de l’interdisciplinarité, à savoir la tentation de la synthèse se tradui-
sant en une refondation dans une hyperdiscipline d’une part, et la dilution 
éclectique des savoirs et des concepts d’autre part. La première condition 
est de rejeter tout textualisme, c’est-à-dire « toute conception immanentiste 

1	 Pour un historique du groupe de recherche, cf. la postface signée Jean-Michel 
Adam à l’ouvrage dirigé par Ute Heidmann, Poétiques comparées des mythes, Etudes 
de Lettres 265 (3), 2003, p.  243-256. Pour les activités du groupe de recherche 
CLE, cf. https://www.unil.ch/lleuc/home.html [consulté le 26/02/19].

2	 Cf. Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (éds.), Sciences du texte et analyse de dis-
cours, Etudes de Lettres 270 (1-2), 2005, Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, Le 
texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, Academia 
Bruylant, 2009 et Ute Heidmann et Jean-Michel Adam, Textualité et intertextua-
lité des contes, Paris, Classiques Garnier, 2010.

3	 Le texte de cette leçon a été publié dans un recueil d’hommage sous la direction de 
Michèle Monte et Gilles Philippe : Genres et textes, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 2014, p. 297-323. 
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présupposant l’autarcie de l’objet texte et fonctionnant sur le leurre de son évi-
dence naturelle » (p. 39-40 ; italiques de l’auteur). La seconde condition est 
d’effectuer un retour critique sur les discussions épistémologiques menées 
par les sciences des textes mobilisées et au sein de celles-ci. C’est sur ce pré-
requis que se base la méthode d’Adam, qui structure les analyses fournies, 
comprises comme des études de cas dont l’ambition est de tester les concepts 
théoriques dégagés à partir des corpus analysés :

Le présent ouvrage n’est pas une pure spéculation théorique. Il prend appui 
sur une suite d’études approfondies qui rendent possible la mise à l’épreuve 
des concepts, la compréhension d’une démarche et son éventuelle réfutation. 
(p. 16)

Chacune des quatre parties principales débute par un examen critique des 
sciences des textes ayant pour objet respectivement les variations auctoriales, 
c’est-à-dire génétiques et intratextuelles, les variations intertextuelles et les 
variations éditoriales et traductoriales. Chaque examen est suivi de plusieurs 
études de cas menées sur des corpus aussi riches que diversifiés autant en 
termes de périodes historiques couvertes et de genres discursifs abordés que 
de langues examinées, d’Hugo à Camus, de Perrault à Cendrars, Borges et 
Duras, en passant par Artaud, Kafka, Baudelaire, Rimbaud ou Char. Ce que 
partagent tous ces textes et ce qui justifie leur sélection, selon Adam, c’est 
une « séduisante étrangeté » (p. 16) et le fait que leur sens ne s’offre pas 
immédiatement au lecteur, mais lui résiste. Les analyses sont élaborées selon 
les principes et la méthode de la linguistique textuelle et discursive.4 Si cer-
taines d’entre elles sont inédites, d’autres sont des réélaborations d’anciennes 
études – le linguiste appliquant à son propre travail l’exigence de l’avance-
ment scientifique de la recherche, motivé par la découverte de nouveaux 
documents, la révision de certains concepts et modèles analytiques ou l’évo-
lution d’une réflexion globale. 

Le geste de récriture auctoriale

La première forme de récriture considérée par Adam est la récriture aucto-
riale, qu’il distingue des récritures de textes d’autres auteurs, traitées dans 
les trois parties suivantes. Cette forme de récriture préoccupe surtout la 
génétique, qui dissocie traditionnellement les textes en deçà de la publica-
tion (ou variantes auctoriales), analysés par la génétique des manuscrits ou 

4	 Pour une présentation détaillée de cette méthode et de son application, cf. Jean- 
Michel Adam, La linguistique textuelle. Introduction à l’analyse textuelle des dis-
cours, Paris, Armand Colin, 2011 [2005]. 
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génétique avant-textuelle, des textes au-delà de la publication (ou variantes 
post-auctoriales), sur lesquels se penche la génétique textuelle ou génétique 
de l’imprimé. Fidèle à l’argumentaire présenté en introduction, Adam ne 
souscrit pas à la notion philologique de « variante » qui fait fi des avancées 
novatrices introduites par les historiens de l’imprimé, notamment Chartier, 
Darnton et McKenzie. Au lieu d’opposer texte imprimé, et prétendument 
stabilisé, et avant-texte en cours de production, le linguiste adopte l’idée 
dynamique de «  permanente actualisation des textes dans le temps de leur 
réapparition  » (p.  73  ; italiques de l’auteur). En revanche, il est utile de 
différencier le brouillon des textes publiés et intratextuellement liés selon 
leur degré d’achèvement. Adam définit ensuite le concept d’intratextualité 
comme la « relation de récriture entre plusieurs textes d’un même auteur » 
(p. 74 ; italiques de l’auteur), rendant ainsi possible la coexistence au sein 
du dossier génétique d’un texte tel que construit par le chercheur de textes 
publiés comme non publiés, et conçus individuellement comme des « sys-
tème[s] provisoirement stabilisé[s]  » (p.  77) dotés d’une cohérence et 
d’une cohésion qui leur sont propres. La première étude de cas, consacrée 
au poème « Saison des semailles. Le soir » de Victor Hugo, exemplifie la 
construction d’un tel dossier génétique et son efficacité heuristique pour 
l’interprétation des effets de sens du poème, que le linguiste analyse en 
recourant aux quatre opérations de récriture auctoriale identifiées par Gré-
sillon : remplacement, suppression, ajout et déplacement.

Les deuxième et troisième études de cas portent toutes deux sur Albert 
Camus. L’une retrace la genèse de l’énonciation et de la phrase camusiennes 
en comparant des passages du premier roman de l’écrivain français, La Mort 
heureuse, inachevé et jamais publié de son vivant, avec les épisodes corres-
pondants de L’Étranger. Le roman autodiégétique de Camus est également 
analysé dans l’étude suivante, mais dans une autre configuration génétique. 
Adam aborde la variation textuelle sur un fait divers devenu anecdote d’en-
fance, le récit d’une exécution d’un condamné à laquelle a assisté le père de 
l’auteur, réactualisée dans différentes formes génériques et modalités énon-
ciatives (roman auto- ou hétérodiégétique et essai argumentatif ). Enfin, 
la quatrième étude explore les «  autre[s] possible[s] d’[un] même livre  » 
(Duras citée p. 159) dans l’œuvre de Marguerite Duras, en prenant l’exemple 
d’un passage qui hante plusieurs textes génériquement divers (scénario, 
transcription d’entretien, récit autobiographique, etc.)  : le récit de la mort 
de la mouche. À l’issue d’analyses linguistiques précises de chaque récriture, 
Adam peut conclure, avec Kristeva, que l’histoire de la mort de la mouche 
est traversée par une « maladie de l’écrit » (p. 188), caractérisée esthétique-
ment par une langue gauchie à dessein se rapportant à la solitude, et à la folie 
qu’elle engendre.
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Le geste intertextuel

Concept controversé des études littéraires introduit en 1967 par Kristeva, 
l’intertextualité est probablement la forme de récriture la plus complexe à 
appréhender. Adam examine ses principales définitions (Genette, Riffaterre, 
Gracq, Lévi-Strauss, Pavel) avant de plaider pour une acception plus englo-
bante de l’intertextualité outrepassant son seul usage poétique. Le chercheur 
entend par intertextualité « un phénomène linguistique dialogique qui fait 
qu’un énoncé récrit des énoncés empruntés à un autre texte, littéraire ou 
non » (p. 211) et « l’émergence, dans le dire, du déjà dit d’un autre » (p. 214). 
Il reprend ainsi à son compte le principe dialogique initié par Vološinov et 
médiatisé par Bakhtine et Todorov, et les concepts, découlant de ce principe, 
de « dialogue intertextuel » et de « réponse intertextuelle » forgés par la 
comparatiste Heidmann. Les cinq analyses intertextuelles délivrées rompent 
radicalement avec la critique des sources et la quête des variantes, sans pour 
autant s’affranchir de l’historicité des textes et de l’ordre diachronique des 
discours. La première étude de cas part de la triple péritextualité d’un poème 
de Robert Desnos, « La Colombe et l’arche » pour attester de la densité 
intertextuelle du texte, nécessaire à son interprétation. Les quatre autres ana-
lyses illustrent différentes manières de lier le geste de récriture intertextuelle 
à la question générique. Blaise Cendrars et René Char, le premier avouant un 
plagiat et le second le passant sous silence, transforment tous deux des textes 
non littéraires – un fait divers journalistique pour l’un, des articles de dic-
tionnaires pour l’autre – en poèmes et engagent de ce fait une réflexion sur le 
genre poétique et le fonctionnement de la langue poétique. C’est le genre du 
conte qui est au centre de l’étude comparative suivante, portant sur les deux 
Riquet à la Houppe publiés presque simultanément par Catherine Bernard 
et Charles Perrault en 1697, à quelques mois d’intervalle. Adam démontre 
avec rigueur en considérant ces deux contes au sein du dispositif textuel dans 
lequel ils figurent – respectivement enchâssé dans une nouvelle et inséré dans 
un recueil – que les différences ne résultent pas d’une dérivation d’un hypo-
thétique conte prototypique ainsi que le postulent les folkloristes (dont les 
méthodes et présupposés sont vivement critiqués par le linguiste), mais de 
la référence à un intertexte commun, le conte grivois Comment l’Esprit vint 
aux Filles de La Fontaine, et d’une position divergente face à un interdiscours 
partagé. La dernière étude de cas réunit en quelque sorte les composantes des 
précédentes, puisqu’elle examine le passage des Kinder- und Hausmärchen 
des Grimm, plus précisément de leurs traductions françaises par Guerne, 
en poèmes «  rédifiés  » sous la plume de Philippe Beck dans ses Chants 
populaires.
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Les gestes éditorial et traductorial

Les deux dernières parties du livre s’intéressent à deux cas d’interventions 
post-auctoriales impliquant d’autres instances que l’auteur  : l’éditeur et le 
traducteur. Si la médiation éditoriale, c’est-à-dire «  la transformation du 
texte en livre » et « ses rééditions successives » (p. 321), ne se confond pas 
avec la médiation traductoriale, qui implique « un acte de lecture-(r)écriture 
[faisant] passer un texte d’une langue et culture dans une autre » (p. 321), 
les deux disciplines qui étudient ces médiations (l’histoire du livre et de l’édi-
tion et la théorie de la traduction) convergent dans l’attention portée à la 
matérialité du texte. 

Adam déplore le fait que les opérations allographes aient été – et soient 
encore – occultées par certains courants des sciences des textes reconduisant 
une dichotomie entre fond et forme, alors que pour le linguiste, «  toute 
variation de forme est une variation de sens, un déplacement des significations, 
une altération » (p. 322 ; italiques de l’auteur). C’est tout l’objet de l’histoire 
du livre et de l’édition, notamment des travaux de Martin et Febvre, Chartier, 
McKenzie ou encore Darnton, que d’arborer que l’œuvre est constituée du 
texte, de son support matériel et de la pratique qui s’en empare et qu’elle ne 
peut être saisie isolément, en dehors des discours dans lesquels elle s’insère et 
avec lesquels elle entre en dialogue. À partir de ces constats, Adam émet l’hy-
pothèse d’une « énonciation éditoriale » (p. 331) qu’il étaye par des ana-
lyses rigoureuses et convaincantes de deux recueils poétiques parmi les plus 
complexes et les plus disputés par la critique de la production francophone : 
Le Spleen de Paris – Petits poëmes en prose de Charles Baudelaire d’un côté, 
et Illuminations d’Arthur Rimbaud de l’autre. L’examen des titres, l’histoire 
chaotique de la publication des textes dans la presse et de la construction 
éditoriale posthume du recueil baudelairien éclairent l’émergence du poème 
en prose qui passe par une double déconstruction, de la poésie versifiée d’une 
part, et de la prose journalistique d’autre part. Dans le cas de Rimbaud, 
Adam montre qu’Illuminations est également un livre d’éditeur et il s’attache 
à prouver que les poèmes rimbaldiens ne sont pas des fragments rassemblés 
de manière aléatoire, mais plutôt un recueil tiraillé entre textualité et frag-
mentation, tension mise en lumière par l’analyse du problème des feuillets 
11 et 12 notamment.

C’est sous l’égide de l’auteur-traducteur Jorge Luis Borges, auquel sont 
consacrées deux des quatre études proposées dans la dernière partie de Sou-
vent textes varient et par l’entremise duquel est abordée la question des tra-
ductions de Die Verwandlung de Franz Kafka, et du concept du « bougé du 
texte » de Meschonnic, qu’Adam se penche en dernier lieu sur les variations 
traductoriales. Considérant le traduire comme une « critique en acte de l’idée 
même de clôture du texte » (p. 429) et comme une possibilité, reprenant et 
complétant Wismann ici, de « penser entre les langues », dans le langage 
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et entre les textes, le linguiste entend exposer que la fabrique d’une langue 
littéraire passe souvent par l’exploration de celle(s) des autres, étrangère(s) 
ou non, ainsi que l’écrit Marcel Proust à Madame Straus en 1908 en usant, 
comme Ponge, d’une métaphore musicale : « chaque écrivain est obligé de se 
faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son ‹ son › » 
(Proust cité p.  432  ; italiques originales). C’est ce que révèle particulière-
ment bien la dernière étude de cas dédiée à la « traduction » d’un chapitre 
de Through the Looking-Glass de Lewis Carroll par Antonin Artaud. L’étude 
comparative des traductions françaises, italiennes, anglaises, portugaises et 
espagnoles de Die Verwandlung de Kafka, puis les analyses du recueil com-
posite El Hacedor, et d’un de ses textes, « La trama », de Borges attestent de 
la validité des trois axes du traduire dégagés par Meschonnic : 1) discursivité 
– comme tout texte, une traduction engage un interdiscours et une mémoire 
intertextuelle propres ; 2) textualité – la traduction d’un texte littéraire ne se 
limite pas au passage d’un énoncé à un autre, mais requiert de passer par une 
troisième langue, celle d’un texte, d’un poème, d’un recueil ou d’un livre par 
exemple ; 3) et variation – toute traduction n’est que provisoire et son sens 
n’est jamais figé.

Éthique du chercheur en sciences humaines

La conclusion du livre d’Adam, en forme d’ « éloge des textes et de la varia-
tion » (p. 535), est l’occasion pour l’auteur de revenir sur la nécessité de faire 
travailler ensemble les sciences des textes, du moins celles dont la réflexion 
épistémologique et méthodologique est suffisamment avancée et aboutie 
pour permettre la mise en place d’une véritable démarche interdisciplinaire, 
ainsi que celles qui placent les textes au centre de leurs façons de procéder. 
En ce sens, Souvent textes varient défend la cause des textes, «  sentimen-
thèques » (Chamoiseau cité p. 538) définies comme 

[d]es formes de cognition sociale qui permettent aux hommes de proposer 
des représentations construites et structurées du monde, lui conférant ainsi un 
certain sens, communicable aux lecteurs non seulement contemporains mais à 
ceux des temps à venir. (p. 538)

Ce retour au(x) texte(s) que le linguiste appelle de ses vœux peut paraître à 
contre-courant du contexte académique actuel. Cependant, c’est selon lui 
la seule voie envisageable pour assurer la pérennité des sciences littéraires et 
pour justifier leur raison d’être à une époque où leur légitimité est constam-
ment interrogée, voire attaquée. La défense des sciences littéraires doit se 
fonder sur ce qui les définit intrinsèquement – les œuvres d’art verbal – et 
non sur des théories qui prônent à différentes échelles une prise de distance 
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d’avec les textes. Exemple paradigmatique, la « critique computationnelle » 
et le distant reading de Moretti et de ses émules ne reposent ni plus ni moins 
que sur une négation de l’historicité et de la localisation des discours, ainsi 
que des spécificités et différences culturelles, et nivèlent la complexité et la 
diversité des littératures du monde. La théorie des textes possibles est égale-
ment dommageable aux sciences littéraires selon le linguiste, en raison de la 
confusion qu’elle établit entre la tâche de l’écrivain, auquel il revient d’explo-
rer les possibles de ses textes et de ceux des autres, et celle de l’analyste, qui 
est de rendre compte du texte présent et existant dans toute sa complexité, 
et non de revendiquer un geste créatif. Enfin, au contraire des partisans de 
la lecture libérale plaidée par la «  critique postextuelle [sic]  », toutes les 
lectures ne se valent pas aux yeux d’Adam, qui invite à (re)valoriser l’érudi-
tion en la mettant à profit d’analyses exécutées au plus près des œuvres d’art 
verbal. Au-delà des enjeux principaux du livre déjà détaillés – ébranler l’au-
torité du texte et de l’auteur par la révélation des multiples ouvertures du 
texte, contester les conceptions hédonistes des études littéraires et prouver 
les bénéfices et l’efficacité heuristique d’une vraie interdisciplinarité –, c’est 
in fine une éthique du chercheur en sciences humaines qui se dessine sous la 
plume d’Adam :

Il y a dans la constitution raisonnée d’un corpus et dans la comparaison des 
textes et fragments de textes qui le constituent une forme de créativité, mais 
une créativité qui s’exerce sous contrôle des exigences méthodologiques et 
théoriques des disciplines et théories convoquées. Cette rigueur n’est pas un 
fantasme scientiste, mais une exigence éthique, très différente des libertés créa-
trices que peuvent et même doivent prendre les écrivains. Enfin un autre prin-
cipe éthique majeur tient à la nécessité de lire les travaux d’autres chercheurs 
et de dialoguer avec leurs apports, de mettre en évidence et de faire fructifier 
leurs découvertes comme d’interroger les impasses dans lesquelles ils ont pu se 
fourvoyer. (p. 547 ; italiques de l’auteur)
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„Doing authorship“: Wie Werkpolitik und Autor- 
inszenierung in den Epitexten zusammenwirken
Sonja Klimek (Universität Bern)

Paratextuelle Politik und Praxis. Interdependenzen von Werk und Autorschaft. 
Hg. Martin Gerstenbräun-Krug und Nadja Reinhard. Wien: Böhlau, 2018, 
325 S.

Mit Paratextuelle Politik und Praxis legen Nadja Reinhard und Martin 
Gerstenbräun-Krug einen Tagungsband vor, dessen Fallstudien sich zwar 
überwiegend mit deutschsprachigen Texten beschäftigen, der jedoch von 
der Konzeption her auch für Komparatist/innen eine anregende Lektüre 
bietet: Er enthält einerseits eine fundierte kritische Diskussion von Genet-
tes Konzept des „Paratexts“ und einen guten Überblick über dessen Rezep-
tion und demonstriert andererseits das Potential dieses Begriffs sowohl für 
literatursoziologische und kulturpoetische als auch für neuphilologische 
Forschungsfragen.

Der Sammelband ist eines der Ergebnisse des Innsbrucker FWF-Projekts 
„Zur Funktion auktorialer Paratexte für die Inszenierung von Autorschaft“ 
unter der Leitung von Thomas Wegmann, in dem die beiden Herausgeber/-
innen angestellt waren. Ziel des Bandes ist es, den Blick der Paratext-For-
schung, die sich häufig auf die dem Buch materiell verbundenen „Peritexte“ 
fokussiert, auf den Bereich der „buchfernen, auktorialen Paratexte“ zu len-
ken (vgl. Klappentext): Das wären laut Genette also jene „Epitexte“, die vom 
gleichen Verfasser stammen wie das „Werk“ selbst, aber nicht im gleichen 
Medium veröffentlicht sind, also z. B. Interviews und autorpoetische Essays 
in Zeitschriften oder auf Blogs im Internet. Damit soll der Begriff des Epi-
textes seinen „Status als vernachlässigtes methodologisches Instrument“ zur 
Analyse „werkpolitischer Praktiken“ verlieren und endlich sein „Potential 
zur Beschreibung moderner Autorschaft“ entfalten können (vgl. Gersten-
bräun-Krug, PPP 67).1

Nadja Reinhard liefert in einer von ihr allein verfassten Einleitung den 
theoretischen Unterbau des Bandes, in dem sie Gérard Genettes Konzept 
des Paratextes mit Steffen Martus’ Ausführungen zur „Werkpolitik“ und 
Pierre Bourdieus Literatursoziologie zusammenbringt (vgl. Reinhard, PPP 
14).2 Inhaltlich weist sich die Einleitung durch breite theoretische Fundie-

1	 Der Tagungsband Paratextuelle Politik und Praxis wird im Folgenden unter der 
Sigle PPP zitiert.

2	 Hier fällt auf, dass Reinhard in ihrer Einleitung zwar wie selbstverständlich die 
Bourdieu’sche Terminologie verwendet („symbolisches Kapital“, „literarisches 
Feld“, „Ringen um Aufmerksamkeit“ etc., vgl. PPP 11), Bourdieu selbst aber nicht 
in der Literaturliste auftaucht.
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rung und ein umsichtig argumentierendes Eintreten für begriffliche Klarheit 
aus, die man bei Genette (wie Reinhard bedauernd anmerkt, vgl. PPP 14)3 
leider manchmal vermisse.

Reinhard verwendet eingangs einen dynamisierten Textbegriff: Paratexte 
werden von Reinhard als „Kommunikationssignale“ gedeutet, die „parergo-
nal“ „um ein Werk (ergon) kreisen“ (PPP 9). Gegenstand der Untersuchun-
gen sind in diesem Sinne vor allem die „kulturellen Praktiken“, die durch 
„Kommunikationssignale“ (in literarischen Texten und ihren Paratexten) 
ausgelöst, beeinflusst oder gar gezielt gesteuert werden. Reinhard konzi-
piert Literatur als „kommunikative[s] Spiel“, in dem das Buch „ein Medium 
und Teil einer Öffentlichkeit“ sei, an dessen Produktions- und Distributi-
onsprozess mehrere Akteure beteiligt seien (vgl. PPP 21f.). Es geht ihr also 
vor allem um das Buch in seiner öffentlichen Wahrnehmung. Der Fokus ist 
mithin von einer rein textzentrierten hin zu einer eher „praxeologische[n]“ 
Sichtweise (PPP 29) verschoben. Dabei wird auch der klassische Werkbegriff 
erweitert: „Werk“ (im Sinne eines veröffentlichten Textes), „Autorschaft und 
Öffentlichkeitsbild“ „generieren […] zusammen [erst] das Gesamtwerk“, so 
Reinhard (PPP 9). Diesem „Gesamtwerk“ widmet der Tagungsband seine 
Aufmerksamkeit. Und in diesem Konzept eines aus „Werk“, „Autorschaft“ 
und „Öffentlichkeitsbild“ generierten „Gesamtwerks“ schaffen dann die

Parerga einen Wahrnehmungsrahmen für diese Öffentlichkeit sowie (in zahl-
reichen Zwischentönen) auch den Rahmen für seine Annahme und weitere 
Verbreitung bzw. Tradierung oder für die Ablehnung und/oder das Vergessen 
des Werks. (PPP 9f.; Hervorhebungen im Original.)

Anders als manch zeitgenössischer Kritiker gibt Reinhard das für Genet-
tes Paratext-Begriff zentrale Konzept der aktualen Autorintention jedoch 
– trotz ihrer Versicherung, weder „Text“ noch „Werk“ oder gar „Autor“ als 
„essentialistisch[e]“ Größe zu verstehen (PPP 23)  – nicht auf: Die Mög-
lichkeit der „Leserlenkung“ durch nicht autorisierte Epitexte von fremder 
Hand (die laut Genette gar nicht zur Para-, sondern zur Metatextualität 
gehören würden) in einem „dem Werkverständnis des Autors diametral 
entgegensteh[enden]“ Sinne wertet Reinhard als den „schlechtesten Fall […]“ 
von ‚Parergonalität‘ (PPP 13; Hervorhebung S. K.). Um jedoch dem bereits 
Genette gemachten Vorwurf, einem „wenn nicht auratischen, so doch 
emp[h]atischen Werk-“ oder gar Autorbegriff anzuhängen, zu entgehen, 
konzipiert Reinhard den Sammelband explizit als „Vermittlung zwischen 
autorschaftszentrierter und kommunikationsorientierter Paratextforschung“ 
(PPP 18). Aber sie plädiert vehement dafür, nur solchen Bestandteilen von 

3	 Vgl. auch PPP 16: „Spätestens dann macht das Konzept der Paratextualität aller-
dings keinen Sinn mehr“.

Sonja Klimek: „Doing authorship“



410

Werkausgaben (z. B. Vorworten, aber auch „bildlichen Gestaltungselemen-
ten wie Illustrationen, Autorenporträts, Emblemen etc.“) auch wirklich 
„Werkcharakter“ zuzugestehen, die „vom Autor selbst als Gesamtwerk prä-
sentiert [werden] (d. h. Herausgeber und Autor identisch sind) bzw. [deren] 
Publikation vom durch den Autor autorisierten Herausgeber als solchem 
im Namen des Autors präsentiert wird“ (PPP 16). –  Eine derart strenge 
Unterscheidung zwischen vom Autor autorisierten und von ihm nicht auto-
risierten Buchbestandteilen gestaltet sich aber wohl in der literaturwissen-
schaftlichen Praxis häufig schwierig, liegen doch selbst für die Gegenwart oft 
keine belastbaren „Zeugnisse“ der Autorintention vor, welche Gestaltungs-
elemente einer Buchausgabe vom Verlag ohne Wissen oder nur mit (mehr 
oder weniger widerwilliger) Billigung des Autors bzw. der Autorin gewählt 
wurden. Und für ältere Texte ist die Autorintention in Bezug auf den (Peri-)
Textcharakter von Text- wie Buchelementen zudem oft nur –  wenn über-
haupt – „mit nicht unerheblichem historisch-kritischen Aufwand“ (PPP 20) 
zu eruieren, wie Reinhard selbst zugibt.

Trotz der Dynamisierung des Werk-, Text- und Autorschaftsbegriffs 
bestimmt Reinhard das Ziel des Sammelbandes letztlich in der Auslotung 
jenes kommunikativen Potentials, das „Auktorialität“ in Bezug auf „Para-
texte/Parerga“ eben doch für die „Interpretation von Texten wie für die sich 
immer wieder neu konstituierenden ‚Werkeinheiten‘“ habe (PPP 22f.). Die für 
die Publikation ausgewählten Beiträge sollen diesen theoretischen Anspruch 
am historischen Einzelfall dem Praxistest unterziehen (vgl. PPP 29).

Im Aufsatzteil finden sich sodann vier theoretisch orientierte Beiträge, 
gefolgt von zehn chronologisch angeordneten Fallstudien zu literarischen 
und nicht-literarischen Texten und Medienformaten vom Barock bis in die 
Gegenwart. Das Besondere an diesem Sammelband ist, dass eben nicht nur 
literarische ‚Werke‘ behandelt werden, sondern vor allem die Publikations-
organe, in denen diese erschienen. So werden auch nicht-fiktionale Medien 
explizit berücksichtigt: Michael Pilz etwa untersucht Kürschners Allgemei-
nen deutschen Literaturkalender, der durch seine Methode der Datenerhe-
bung durch Fragebogen-Versand an alle ermittelbaren Urheber/innen einer 
Monographie um 1900 zu einer Momentaufnahme des damaligen literari-
schen Feldes sowie zu einer wichtigen Bühne schriftstellerischer Selbstin-
szenierung wurde. Zudem bietet der ‚Kürschner‘, da er laufend aktualisiert 
wurde, auch die Möglichkeit, diese Autorinszenierungen im Einzelfall dia-
chron in ihrer Entwicklung nachzuverfolgen, gleichsam parallel zur „Konsti-
tuierung eines Gesamtwerks“ (Pilz, PPP 225).

An der Auswahl der Fallstudien fällt auf, dass der Schwerpunkt auf lite-
rarischer Kommunikation im 19. und 20. Jahrhundert liegt. Johannes Gör-
berts Studie zu Fleming, Kuhlmann, Hoffmannswaldau und Scherffenstein 
(Gedichte von etwa 1640 bis 1680) bildet die einzige Ausnahme, ehe der 
Band mit Daniel Ehrmanns Beitrag zu „Goethes“ Periodikum Propyläen und 
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Volker C. Dörrs Aufsatz über Schillers Horen bereits in die Zeit um 1800 
springt. Mit Ursula Klingenböcks Studie zum „aktuelle[n] doing authorship“ 
auf Facebook und Twitter, auf Autorenhomepages und im Buchtrailer-For-
mat am Beispiel von Thomas Glavinic endet der Band bei den epitextuel-
len Praktiken der Autorinszenierung und Werkpolitik der unmittelbaren 
Gegenwart.

Maria Piok und Thomas Wegmann bieten zudem noch einen kompara-
tistisch interessanten Überblick über die Rezeption des Paratext-Begriffs 
in Frankreich, die – anders als die rege und theoretisch oft sehr avancierte 
Auseinandersetzung mit Genettes Büchern Seuils (1987) und Palimpsestes. 
La littérature au second degré (1982) im deutschsprachigen Raum  – über-
raschenderweise nicht viele der von Genette angestoßenen Denkrichtun-
gen weiterverfolgt habe. So sei Genettes Konzept des Paratexts in fran-
kophonen Studien vor allem auf die Untersuchung jenes „komplexe[n] 
Spannungsverhältnis[ses] von Wahrheit und Fiktion“ in der durch „Reality 
Hunger“ (David Shields) geprägten „fortgeschrittenen Mediengesellschaft“ 
exploriert worden (Piok / Wegmann, PPP 98).

Besonders interessant sind die theoretischen Ausführungen in denjeni-
gen der Beiträge, die sich mit Literatur in periodischen Publikationsorganen 
(wie Familienblättern, Tageszeitungen und ihren von Genettes ursprüngli-
chem Paratext-Begriff nicht abgedeckten Beilagen, vgl. Andreas Beck, PPP 
183) und, von den konkreten Fallstudien ausgehend, mit den „Interdepen-
denzen“ zwischen diesen Periodika und dem Literaturbegriff im 19. Jahrhun-
dert beschäftigen (vgl. Natalie Binczek, PPP 257), denn im 19. Jahrhundert 
führte „an der Zeitung als Medium der Literatur kein Weg vorbei […]“ (PPP 
263). Dass viele heute in Buchform bekannte literarische Texte ursprünglich 
über mehrere Nummern einer Zeitschrift verteilt erstpubliziert wurden und 
viele der ausschließlich in Periodika erschienenen Texte heute gänzlich verges-
sen sind, ist längst bekannt. Doch sei aus diesem Befund bisher nicht deutlich 
genug darauf geschlossen worden, dass die ursprünglichen Publikationskon-
texte bei der heutigen literaturwissenschaftlichen Analyse stärker berücksich-
tigt werden müssten, denn offenkundig veränderten sich bei der „Remediati-
sierung von der Zeitschrift zum Buch“ (PPP 255) nicht nur typographische 
Gestaltung und ‚rahmende‘ Peritexte („im Sinne eines ablösbaren, abkömm-
lichen Bei- und Nebenwerks“), sondern auch die Texte selbst: Ein ursprüng-
lich in einem Periodikum über mehrere Nummern veröffentlichter „Text“ sei 
überhaupt erst durch seine Re-Publikation als separates Buch „in ein Werk 
verwandelt und als Literatur im emphatischen Sinne lesbar gemacht“ wor-
den –  wodurch der Text aber andererseits seine ursprünglichen „Bezüge“ 
verloren habe, „die den heteronomen Kontext der Literatur“ in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts sichtbar machen könnten (PPP 256).

Im Kontext der neuerdings erstarkenden Zeitungs- und Zeitschriften-
forschungen müsste dann, darauf macht Andreas Beck dankenswerterweise 
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mit großem Nachdruck aufmerksam, auch den in diesen Medien besonders  
zentralen Funktionen von „Illustrationen als bildlichen, nonverbalen Ele-
menten“ endlich mehr Aufmerksamkeit geschenkt werden (vgl. Andreas 
Beck, PPP 184). So könne auch für die Sozialgeschichte des Lesens einiges 
gewonnen werden, habe doch gerade die „enge Beziehung zwischen der Zei-
tung und der Institution des Kaffeehauses“ als „[e]ine[r] Art Leihbibliothek 
für Zeitungen“ im späten 19. Jahrhundert eine ganz eigene „Lesepraxis“ 
(Nathalie Binczek, PPP 267), nämlich ein „schnelles und selektives Lesen“ 
(PPP 265) bzw. „Blättern“ im Unterschied „zu der in einsamer Versenkung 
konzipierten Buchlektüre“ (PPP 267) hervorgebracht.

Wie notorisch umstritten Genettes Begriff des ‚Epitextes‘ ist, zeigt sich 
dann in Fabian Schmitz’ Beitrag über „Marcel Prousts epitextuelle Recher-
chen im Prozess der Werkgenese“. Schmitz fokussiert darin die von Genette 
so genannten „avant-textes“ (auf Deutsch: „Vortexte“)4 als „private […] Epi-
texte“ (PPP 235) anhand von Prousts zu Lebzeiten nicht veröffentlichten 
Notizheften, in denen der Autor für seinen eigenen Schreibprozess wichtige 
Vorstudien für seinen Roman À la recherche du temps perdu festgehalten hatte. 
Den öffentlichen Autorschaftsdiskurs über Proust konnten diese Notizen also 
erst beeinflussen, nachdem sie in den 1950er Jahren postum ediert worden 
waren. Erst dadurch, dass die Notizhefte unter den Titeln Carnets und Esquis-
ses in der Pléiade an die Öffentlichkeit gebracht wurden, konnten sie über-
haupt für die „posture und Positionierung des Autors im literarischen Feld“ 
(PPP 236; Hervorhebung im Original) wirksam werden. Genettes Argument 
ist, das alle auf ein Werk bezogenen Texte eines Autors, die erhalten sind, 
schon allein dadurch, dass der Autor sie nicht vernichtet hat, intentional auch 
auf das Werk bezogen werden sollten.5 Aber eigentlich wären die erst postum 
von Editionsphilologen für das Verständnis der Recherche ins Spiel gebrach-
ten, vom Autor selbst nicht zur Lektüre angebotenen früheren Textfassungen 
und Vorarbeiten – in Genettes Terminologie – als klassische „Metatexte“ zu 
bezeichnen. Hier droht der Begriff des „Epitextes“ mithin beliebig zu werden: 
alle ‚auktorialen‘ Äußerungen eines Autors lassen sich letztlich ‚irgendwie‘ auf 
jedes seiner Werke beziehen.

Folgerichtig löst dann auch Martin Gerstenbräun-Krug in seinem Über-
blicksartikel zur deutschsprachigen Rezeption von Genettes Konzept des 
Paratextes die ohnehin schon unscharfen Ränder des Begriffsumfangs 
von „Epitext“6 noch mehr auf, indem er einen „relational[en]“ Begriff dar-
aus macht, der je nach Situation eine andere Extension haben könne: Mit 

4	 Gérard Genette. Seuils. Paris: Seuil, 1987. S. 363.
5	 Ebda. S. 363.
6	 Der Begriff des „Peritexts“ ist durch die von Genette selbst vorgeschlagene, relativ 

klare „biblionome“ Definition der materialen „Einheit des Buches“ (PPP 54; Her-
vorhebung im Original) weit weniger umstritten als der des „Epitextes“.
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Epitext bezeichne man keine irgendwie definierbare Textmenge mit not-
wendigen und zusammen hinreichenden Merkmalen mehr, sondern situ-
ationsabhängig immer genau all jene „auktorialen Texte“, die von einem 
konkreten Interpreten mit seinem je eigenen „Erkenntnisinteresse“ für „die 
Untersuchung eines Werks herangezogen und zu ihm in Beziehung gesetzt 
werden“ (Gerstenbräun-Krug, PPP 59). Zwei (literarische) Texte könnten 
sogar wechselweise Epitexte füreinander sein, je nachdem, ob man gerade 
den einen Text aus dem anderen heraus erklären wolle oder umgekehrt (vgl. 
ebd.). Welche Texte eines Verfassers zu den Epitexten eines Werkes zählen, 
bestimme der jeweilige Interpret eines Werkes von Fall zu Fall selbst. Der 
bei Genette zentrale Fokus auf der Autorintention wird bei Gerstenbräun-
Krug somit zwar beibehalten, die Leser/innen auf ihrer Suche danach aber 
ins Konzept miteinbezogen. Alle erhaltenen Texte eines Autors (publizierte 
wie unveröffentlichte, ja sogar durchgestrichene Vorstufen) haben demnach 
das Potential, als Epitexte behandelt zu werden. So verstanden wird ‚Epi-
text‘ letztlich zu einem reinen Arbeitsbegriff innerhalb der hermeneutischen 
Praxis.

Doch nicht alle Beiträger/innen des Bandes teilen Reinhards und Gers-
tenbräun-Krugs Festlegung auf das für Genette so zentrale Kriterium der 
Autorintention für den Paratext-Begriff. Matthias Schaffrick etwa analysiert 
auch „faktische Paratexte“ wie eine Bestsellerliste als „Epitexte“ (Schaffrick, 
PPP 73) und möchte explizit mit dem „an dieser Stelle vonseiten Genettes 
zu erwartenden“ „Einwand“ „auf[]räumen“, „dass der Autor im Bereich der 
Paratexte die Autorität besitzt“ (PPP 85).7 – Spätestens an dieser Stelle der 
Lektüre wird klar, dass der Sammelband keinen Konsens über den Begriff 
des „buchfernen Paratextes“ erzeugen will. Und wo die literatur- und inter-
pretationstheoretischen Vorannahmen so stark divergieren wie zwischen 
Foucault und Genette, da kann wohl auch kaum mit einer Übertragbarkeit 
zentraler Begriffe wie „Autor“, „Werk“ und „Paratext“ gerechnet werden. 
Der Sammelband bietet Vertreter/innen unterschiedlicher Denkschulen die 
Gelegenheit, zu Wort zu kommen. Er stellt somit letztlich selbst eine über-
aus aufschlussreiche Momentaufnahme des gegenwärtigen literaturwissen-
schaftlichen Feldes dar.

7	 Vgl. auch ebda.: „Genettes intentionalistischer Autorbegriff berücksichtigt weder 
die von Foucault beschriebene diskursive Funktionalisierung von Autorschaft 
noch die performativen Mechanismen, die bei der Konstitution von Autorschaft 
am Werk sind. […] Der Autor ist keine Gegebenheit, sondern ein Konstrukt der 
Transaktion zwischen Text und Paratext.“
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Comptes rendus des six volumes édités par Anne Tomiche,  
Le Comparatisme comme approche critique / Comparative 
Literature as a Critical Approach, Paris, Classiques Garnier, 
2017.

Le Comparatisme comme approche critique
Joëlle Légeret (Université de Lausanne)

Les articles qui suivent sont consacrés à la recension et à la discussion cri-
tique d’un ouvrage collectif comparatiste de grande ampleur, publié en 
six volumes sous la direction d’Anne Tomiche en 2017 : Le Comparatisme 
comme approche critique / Comparative Literature as a Critical Approach. Cet 
ouvrage rassemble un choix de contributions au 20e Congrès de l’Association 
Internationale de Littérature Comparée / International Comparative Litera-
ture Association (AILC/ICLA), qui s’est tenu à l’Université Paris-Sorbonne 
du 18 au 23 juillet 2013.1 À celles-ci s’ajoutent des textes tirés de conférences 
plénières qui ont prolongé certaines réflexions à l’issue du congrès, dans le 
cadre du séminaire «  Le comparatisme comme approche critique  » orga-
nisé par Anne Tomiche au Centre de Recherche en Littérature Comparée 
(CRLC) de l’Université Paris-Sorbonne de 2014 à 2016.2 Offrant un pano-
rama des questionnements et des problématiques actuels privilégiés des com-
paratistes, ces plénières constituent à la fois le cadre méthodologique et la 
structure thématique des différents volumes, dont chacun peut être lu en tant 
qu’unité cohérente et autonome.

Toutefois, ainsi que le précise Anne Tomiche dans l’introduction géné-
rale, cette collection ne prétend ni dresser un état des lieux exhaustif de la 
littérature comparée comme discipline, ni comparer les comparatismes. Son 
ambition principale est de défendre l’idée que le comparatisme constitue 
une approche critique à part entière et de revendiquer une démarche com-
paratiste plurielle, outrepassant les seules frontières des sciences littéraires. 
De plus, attester de la richesse et de la diversité des comparatismes est une 
manière de répondre à la crise, certes permanente, traversée par la littérature 
comparée – et plus largement par les humanités – mais qui s’est accrue ces 
dernières décennies du fait de la mondialisation économique, de l’apparition 

1	 Pour plus de détails relatifs au 20e Congrès de l’AILC/ICLA, voir le site internet de 
l’événement  : http://icla-ailc-2013.paris-sorbonne.fr/index.php?lang=fr [consulté 
le 26/02/19].

2	 Les enregistrements des conférences du séminaire peuvent être visionnés en 
suivant ce lien : https://www.canal-u.tv/producteurs/universite_paris_sorbonne/
collection_1 [consulté le 26/02/19].
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et du développement de nouvelles technologies et de la recrudescence des 
nationalismes. Cet appel à visibiliser et à valoriser la pluralité des compara-
tismes a par ailleurs également été au cœur des communications et des débats 
qui se sont déroulés à l’Université de Vienne lors du 21e Congrès de l’AILC/
ICLA, trois ans après celui de Paris, du 21 au 27 juillet 2016, ayant pour 
thème La littérature comparée : multiples langues, multiples langages.3

Le premier tome du Comparatisme comme approche critique, intitulé 
Affronter l’Ancien / Facing the Past, explore les articulations possibles entre 
textes et périodes modernes et contemporains d’une part, et textes et 
périodes anciens d’autre part. La première partie regroupe des articles qui 
expérimentent heuristiquement le couple Antiquité/Modernité. Les contri-
butions de la seconde partie s’inscrivent quant à elles dans la discipline acadé-
mique française « littérature comparée périodes anciennes » (LCPA). Enfin, 
la troisième partie rassemble des textes qui touchent aux mythes, stéréotypes, 
topoï et réécritures. Le volume est cadré par un article signé Véronique Gély, 
« Comparatisme et Antiquité ». La comparatiste française retrace dans un 
premier temps l’institutionnalisation, en France et en Europe, de la litté-
rature comparée et explique les raisons qui ont contribué à faire du mythe 
antique –  et de l’Antiquité par extension  – simultanément une source du 
texte moderne et son critère d’évaluation, empêchant sa mobilisation en tant 
qu’objet de comparaison. Dans un second temps, Gély dessine le programme 
des études comparatistes futures, dont la première tâche est, selon elle, de 
repenser la relation entre étranger et ancien et de questionner l’apparente 
familiarité de l’Antiquité gréco-romaine, afin de pouvoir comparer les anti-
quités du monde et de permettre, à nouveau, d’ériger l’Antiquité au rang de 
comparable.

3	 Pour plus de détails relatifs au 21e Congrès de l’AILC/ICLA, voir le site internet 
de l’événement : https://icla2016.univie.ac.at/ [consulté le 26/02/19]. La publica-
tion des actes de ce congrès est actuellement en préparation chez De Gruyter, sous 
la direction d’Achim Hölter.
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Principes et mécanismes de l’hybridité méthodologique
Marie Kondrat (Université de Genève / Université Paris 3 Sorbonne 
Nouvelle)

Anne Tomiche (dir.), Le Comparatisme comme approche critique  /  Compa-
rative Literature as a Critical Approach, tome 2  : Littérature, arts, sciences 
humaines et sociales / Literature, the Arts, and the Social Sciences, Paris, Clas-
siques Garnier, coll. « Rencontres », 2017, 534 pages.

Le deuxième tome de l’imposante publication du Comparatisme comme 
approche critique propose de circonscrire la place de la méthode compara-
tiste dans l’ensemble des sciences humaines et sociales. Selon les précisions 
qu’apporte Anne Tomiche dans son introduction bilingue (en français et 
en anglais, commune aux six volumes), il s’agit d’envisager une alternative 
aux discours de défense ou de crise de la littérature comparée, si récurrents 
d’Étiemble à Spivak, pour penser le comparatisme comme un carrefour de 
plusieurs branches disciplinaires. Ce choix s’inscrit dans une certaine défi-
nition de la littérature comparée comme haut lieu de réflexion sur la notion 
même d’interdisciplinarité et les articulations qui en ressortent. Avec une 
trentaine de contributions, le volume révèle des points culminants des préoc-
cupations comparatistes récentes et leur résonnance dans la pensée critique 
actuelle.

Comparatisme et mondialisation, ou pour une « universalité 
inquiète »

Le lien entre comparatisme et mondialisation n’est pas interrogé frontale-
ment, mais plusieurs contributions laissent transparaître un fort présupposé 
sur leur corrélation. Celle-ci est amplifiée par un choix éditorial de réunir des 
comparatistes venant des traditions académiques différentes, pour dresser un 
état de la recherche en littérature comparée à l’échelle mondiale, bien au-delà 
de son périmètre historique occidental. Cette corrélation se lit comme une 
tension entre deux vecteurs, distincts par leurs postulats méthodologiques et 
idéologiques. L’un, penchant du côté nostalgique du commun des cultures, 
définit la comparaison comme « perceuse de frontières » pour reprendre la 
formule de Julien Gracq (p. 319), comme un lieu de transferts – aussi bien 
sur le plan de l’imaginaire collectif que de la circulation effective des œuvres.1 
L’autre, prenant l’allure d’un contre-point dérangeant, oblige à porter 

1	 Voir, entre autres, l’article de Ko Iwatsu sur les résurgences transnationales (Russie, 
Japon, Belgique, Suisse, France) et transmédiales (littérature, peinture, musique) 
du mythe de Charon (p. 481-491).
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attention aux détails, aux cas concrets et aux confrontations, plus délicats à 
penser en termes de partage harmonieux.

L’écart entre des idéaux institutionnels du comparatisme et la nécessité 
empirique de comparer est parfaitement illustré par les deux premières 
contributions. Bernard Franco, du Centre de Recherche en Littérature 
Comparée de l’Université Paris-Sorbonne, aborde le comparatisme à travers 
le prisme des tournants épistémologiques majeurs des sciences humaines 
(rupture entre savoir et morale, réhabilitation de la connaissance non-scien-
tifique ou remise en cause de l’humanité de l’homme après les crimes nazis) 
pour lui redonner un statut d’ « humanisme moderne ». De son côté, Jean-
Paul Costa, président de l’Institut International des Droits de l’Homme et 
ancien président de la Cour Européenne des Droits de l’Homme, part de sa 
propre pratique du droit comparé pour en déduire quelques postulats fon-
damentaux (systèmes juridiques nationaux comme unités de base de la com-
paraison, pour n’en donner qu’un seul exemple) et les soumettre au public 
majoritairement littéraire du Congrès. Bien que le cas du droit international 
laisse entendre une urgence de comparer dans le contexte de la mondiali-
sation, il n’empêche pas de prendre tout autant au sérieux les contraintes 
pratiques relatives au rapprochement des systèmes juridiques nationaux 
(par exemple, s’assurer de la conformité entre les lois en vigueur et les trai-
tés bilatéraux existants). Dans le comparatisme littéraire, la situation paraît 
plus fluctuante : l’idéal du commun possible persiste malgré tant de travaux 
(en études postcoloniales notamment) avertissant du risque – si ce n’est déjà 
des formes camouflées – de l’hégémonisme culturel. En effet, la méthode de 
détour, ou de décentrement critique, soutenue par le comparatisme au nom 
du décloisonnement national des littératures, ne peut exclure, à elle seule, des 
formes d’essentialisme à plus grande échelle, tel l’eurocentrisme.

Comment dépasser dès lors la tension entre la fluidité et l’uniformisation 
des sociétés mondialisées, d’un côté, et l’héritage de pensée universaliste 
des États-nations, de l’autre  ? Dans son article «  De la littérature compa-
rée comme polémologie », Arnaud Marie introduit la notion d’universalité 
inquiète (p. 122) pour mettre en garde contre la facilité de penser le semblable 
comme étant par définition universel. Suivant les travaux de François Jullien, 
l’auteur invite à explorer des espaces de l’incomparable et du vide, qui for-
ment justement des points de résistance à l’universalisme dominateur et qui 
permettent de contourner le politiquement correct « lénifiant » (ce terme, 
revenant à plusieurs reprises dans le texte, est symptomatique d’une inquié-
tude tout à fait fondée). L’universalité des droits de l’homme (p. 137) dont 
parlait également Jean-Paul Costa, ou la figure d’Ezra Pound, qui conjugue 
un cosmopolitisme invétéré, attentif aux liens sociaux, avec une adhésion 
impénitente au régime mussolinien (p. 141-154), sont parmi des exemples 
flagrants de tel « point d’universalité vidé » (p. 137).
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Révision des cadres conceptuels

Un autre postulat important qui émerge du volume définit le comparatisme 
comme un lieu de négociation entre les études littéraires et les appareils 
théoriques d’autres disciplines : philosophie, anthropologie, musicologie et 
études visuelles. L’intérêt de tels croisements réside avant tout dans la révision 
et l’actualisation de chacun des cadres conceptuels concernés. Ainsi, appli-
quer l’esthétique kantienne à l’activité de la lecture fait ressortir deux aspects 
fondamentaux de celle-ci : expérience de perception et activité de jugement, 
termes qui auraient échappé aux théories de la réception (p. 83-93). Inver-
sement, inventer une nouvelle catégorie de « roman sceptique » (p. 116) 
pour qualifier l’ensemble des procédés de mise en doute du lecteur et des 
phénomènes narratifs non fiables, demande une révision préalable du scep-
ticisme dans l’histoire de la philosophie. Enfin, choisir un concept partagé 
par plusieurs arts – comme le rythme l’est entre littérature, musique et arts 
visuels2  – détermine d’emblée une approche multi-sensorielle de chacun 
des supports analysés. Ces démarches illustrent par ailleurs le succès heuris-
tique des notions d’hybride et de métissage dans le domaine de la littérature 
comparée, ce que conclut Aude Locatelli dans son « Approche théorique et 
méthodologique de l’hybridité musico-littéraire » (p. 295-307).

L’effet de répercussion entre le choix d’un concept, la méthode qu’il 
conditionne et la reconfiguration disciplinaire qui en résulte, revient systé-
matiquement dans la partie «  Intermédialités  », l’approche intermédiale 
étant historiquement ancrée dans la littérature comparée. Bien que les 
contributions choisies soient restreintes aux études « musico-littéraires » et 
« audiovisuelles »3, elles donnent un aperçu assez nuancé des orientations 
méthodologiques du «  comparatisme intermédial  » dans son ensemble 
(p.  279). Celles-ci pourraient être résumées par un refus de considérer les 
média comme unités fixes et isolables, d’où une quête intensive des outils qui 
leur serviraient de dénominateurs communs. Cette inventivité conceptuelle 
peut prendre des formes variées  : extension des outils existants (crescendo 
comme critère comparatif d’une œuvre musicale et d’une œuvre écrite), leur 
assimilation (mélophrasis, par analogie à ekphrasis), comme outil d’analyse 

2	 Cf. l’article de Silvio Ferraz et Anita Costa Malufe « Composer par la voie des 
rythmes. Beckett, Michaux, Deleuze » (p. 155-162). Dans le cas de la transposi-
tion intermédiale, le « retour » à la perception multisensorielle s’accompagne en 
plus d’un éclatement des frontières entre les media (p. 275-293).

3	 Il faut signaler une autre publication issue de l’atelier « Comparatisme et Inter-
médialité » organisé dans le cadre du Congrès : Claude Paul et Eva Werth (dir.), 
Comparatisme et Intermédialité  /  Comparatism and Intermediality  : Réflexions 
sur la relativité culturelle de la pratique intermédiale / Reflections on the Cultural 
Ralativity of Intermedial Practice, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2014.
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des références musicales dans un roman ou encore leur assemblage (l’audio-
critique comme méthode de lecture fondée sur l’écoute). Néanmoins, la flui-
dité apparente entre des appareils théoriques différents, littéraire et musical 
en l’occurrence, alerte aussi, devrait alerter en tout cas, d’un risque de rappro-
chement rapide ou de métaphorisation floue.4

Derrière ce parti pris post-médial, c’est aussi une remise en cause du 
logocentrisme du discours critique qui se manifeste. Comme le soutient 
Henri Garric, s’obstiner à analyser la bande-dessinée avec des outils de théorie 
littéraire ne fait que maintenir le statut minoré de ce médium ; en revanche, 
un outil adapté à sa double dimension verbale et visuelle permettrait jus-
tement de l’apprécier au-delà de son appartenance livresque (p.  443-452). 
Dans le même souci de valorisation de l’image, l’article de Caroline Eades 
« Du discours verbal à la représentation graphique. Exemples de navigation 
critique » propose de considérer une figure géométrique ou un tableau sta-
tistique comme outils d’analyse alternatifs, et plus adaptés aux formes narra-
tives visuelles, telle « une analyse de film par l’image ».5 Avec l’exemple du 
film Adaptation (Spike Jonze, 2002), Markus Schleich interroge également le 
potentiel du cinéma à narrer la théorie de l’adaptation (p. 471-480). Même si 
le bien-fondé épistémique de ces propositions reste encore à confirmer, leur 
réévaluation du non-verbal apparaît comme un moyen efficace de repousser 
les limites de la théorie littéraire depuis son intérieur. Le titre de l’article de 
Viktoria Grzondziel « How can music theory become narratology? » est, de 
ce point de vue, révélateur.

Catégorie de littéraire : situer pour déplacer

Les approches évoquées, dont l’intermédialité, semblent soulever unanime-
ment une seule et même question  : est-il toujours pertinent d’employer la 
catégorie de littéraire ? À considérer le genre du théâtre radiophonique, qui 
appelle des outils à la fois de musicologie, d’études théâtrales et de narrato-
logie, la catégorie de littéraire n’y fait sens que pour être mieux redéfinie. 
De tels cas d’étude rappellent à juste titre que le phénomène de fluidité des 
média, constatable au sein des œuvres, s’épanche désormais comme principe 
méthodique de « connexion »6 des systèmes esthétiques traditionnellement 

4	 Thomas Le Colleter évoque ce point au sujet de l’utilisation du vocabulaire musi-
cal dans l’analyse poétique (cf. p. 331-346).

5	 C’est le titre d’un documentaire de Jean Douchet, Pierre-Oscar Lévy et Pierre 
Guislain, « La règle du jeu » (1939) de Jean Renoir  : une analyse de film par 
l’image, Paris, A. D. A. V., 1987.

6	 Terme employé par Marik Froidefond à propos de sa propre démarche en études 
musico-littéraires pour parler des bénéfices analytique, méthodologique et réflexif 
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séparés, et dont la littérature comparée se fait observatoire. À part le volet 
intermédial, la question du statut même de l’objet littéraire et des valeurs qui 
lui sont attribuées est traitée dans le volume selon deux autres axes : littérature 
et expériences du quotidien, et, plus globalement, littérature et connaissance.

L’intérêt remarqué pour le quotidien dans la production littéraire ré- 
cente7 –  écritures d’enquête, récits de voyage, journaux de maladie  – met 
d’abord en lumière des métamorphoses de la figure de l’écrivain entre voya-
geur, enquêteur, ethnographe ou chroniqueur. Que ce soient des noms 
connus, comme Nicolas Bouvier, ou des voix anonymes, chaque prise de 
parole se montre soucieuse de rendre compte, aux moyens de l’écriture, « du 
vécu et de l’instantané  » et de s’attacher aux «  vies non exemplaires  ».8 
Grâce aux outils d’anthropologie culturelle, ces mises en scènes du quotidien 
incitent à considérer les forces socio-politique, documentaire, thérapeutique, 
autobiographique ou plus largement éthique de l’écriture, aux côtés de sa 
fonction esthétique notoire.

Un autre déplacement important du statut de la littérature provient d’une 
attention portée, par de plus en plus de chercheurs, à son potentiel concep-
tuel. L’étude consacrée à G. Deleuze et à l’une des références littéraires 
majeures, D. H. Lawrence, cherche à convaincre d’une facture stylistique 
des textes du philosophe tout en démontrant le potentiel philosophique des 
textes de l’écrivain. Travaillant sur l’essai postcolonial (W. Soyinka et E. Glis-
sant), Florian Alix prévient toutefois des limites d’une telle approche binaire 
des rapports entre littérature et philosophie. Une définition nette des deux 
domaines peut cacher aussi le préjugé de leur incompatibilité, à savoir, d’un 
côté, le concept, l’argumentation abstraite, théorique et souvent occiden-
tale, et, de l’autre, l’affect, la fiction, les situations socioculturelles concrètes, 
locales et souvent indigènes. Sur ce point, l’œuvre « autant perceptuelle que 
conceptuelle » de Jacques Derrida (p. 186) atteste d’une union possible des 
deux pôles. La littérature, source d’  «  inspiration irrésistible  »9, est dési-
gnée dans l’article en question comme une forme de raisonnement et d’ana-
lyse fondée sur un travail du matériau langagier  : érudition étymologique, 
décomposition phonétique ou toute autre sorte de catachrèse, subsumées 
sous un signe de la déconstruction.

du comparatisme, dans la lignée des postulats de Comparer l’incomparable de Mar-
cel Detienne (2000). Cf. « Formes poétiques, formes musicales. Comment penser 
les affinités sans alléguer l’influence ou la filiation ? » (p. 433).

7	 Cf. chapitre « Anthropologie du quotidien » (p. 201-246).
8	 Domingo Pujante González, «  Les ‹ journaux de sida › ou les récits de vie 

non-exemplaires » (p. 226).
9	 Brendon Wocke, « La poétique derridienne. Vers une philosophie sans concept » 

(p. 175).
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Cette définition de la littérature permet de conclure sur deux cibles du 
comparatisme comme approche critique  : l’une vise un ajustement perma-
nent de la méthode à l’objet, selon les redéfinitions des frontières de tel ou 
tel domaine, tandis que l’autre a des répercussions sur le geste comparatif 
lui-même en tant que moyen de former des ensembles comparables avec des 
objets qui échappent aux cadres théoriques existants. La littérature compa-
rée, en plus de tolérer une hétérogénéité des objets au sein d’un même corpus, 
relève et insiste sur des dynamiques intrinsèques propres à chacun, contrai-
rement aux approches monographiques, plus homogénéisantes. Il n’est donc 
pas étonnant que l’hétérogénéité – avec l’hybridité qui en résulte – soit dési-
gnée comme l’objet propre du comparatisme (p. 415-416) tant qu’elle pro-
meut le principe de juxtaposition sans en faire une finalité en soi, ni réclamer 
une légitimation inconditionnée de ce choix.
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Réflexions méthodologiques pour comparer dans  
une perspective critique
Camille Schaer (Université de Lausanne)

Anne Tomiche (dir.), Le Comparatisme comme approche critique / Compara-
tive Literature as a Critical Approach, tome 3 : Objets, méthodes et pratiques 
comparatistes  /  Objects, Methods, Practices, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Rencontres », 2017, 453 pages.

Comparatismes critiques

Le troisième tome du Comparatisme comme approche critique  /  Compara-
tive Literature as a Critical Approach fait la part belle à la méthodologie en 
s’interrogeant sur les Objets, méthodes et pratiques comparatistes  /  Objects, 
Methods, Practices (sous-titre de l’ouvrage). Introduit par des contributions 
d’Ute Heidmann et de Haun Saussy, il est organisé en trois parties, chacune 
étant divisée en deux sections. La première partie, « Comparer ? / Compa-
ring ? », s’intéresse aux objets à approcher par le biais du comparatisme. La 
seconde partie, intitulée « Archéologies du comparatisme / Archeologies », 
traite de concepts et d’épistémologies. Dans la troisième, l’accent est mis sur 
les « Pratiques critiques / Critical practices », tout d’abord d’un point de 
vue théorique, puis par une focalisation sur les genres littéraires et artistiques.

Dans l’article introductif commun aux six volumes, Anne Tomiche en 
appelle à la littérature comparée pour «  penser de façon réfléchie et cri-
tique » (p. 7). Elle démontre l’importance d’un tel type de pensée, en par-
ticulier dans une société qui voit les humanités déconsidérées, tandis que la 
mondialisation économique et le développement des nouvelles technologies 
impliquent des enjeux renouvelés, notamment concernant le rapport à l’alté-
rité. « Dans ce contexte, […] il n’est plus à démontrer que le comparatisme ne 
se décline pas au singulier et qu’il n’y a pas une et une seule méthode compara-
tiste, mais bien des comparatismes » (p. 12). L’échantillon des contributions 
choisies, reflétant la diversité des pratiques de la comparaison, donne matière 
à un renouvellement de la discipline, perceptible d’une part en termes d’ap-
proches et de questionnements et, d’autre part, dans les nombreux champs 
d’investigation auxquels les chercheur·e·s recourent.

Objets d’étude et champs d’investigation

Nombreuses sont les contributions qui proposent un dialogue –  parfois 
audacieux  – entre la littérature (en tant qu’objet) et d’autres formes d’ex-
pression culturelle ; entre la littérature comparée (en tant que discipline et 
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méthodologie) et d’autres champs d’investigation. Ces perspectives élargies 
posent la question, d’un côté, de la construction des objets d’étude et, d’un 
autre côté, des outils mobilisés.

Soucieuse d’une rigueur méthodologique et épistémologique, Ute Heid-
mann, dont l’article introductif est intitulé « Pour un comparatisme différen-
tiel », estime nécessaire une prise de conscience de la part des chercheur·e·s de 
l’acte de construction que constitue la démarche comparative. En raison de la 
pluralité des recherches en littératures comparées menées aujourd’hui, il est 
d’autant plus important, selon elle, de répondre à cette exigence en explicitant 
les axes de comparaison choisis, les présupposés sous-tendant la recherche 
et les concepts utilisés. Une telle construction doit permettre de placer les 
objets à comparer dans un « rapport non-hiérarchique » (p. 37). Heidmann 
propose quatre plans d’analyse efficaces pour explorer diverses pratiques lit-
téraires et culturelles – pratiques qu’elle comprend dans le sens d’« activités 
discursives » : les modalités de l’énonciation, les modalités de l’inscription 
générique, le dialogisme intertextuel et interdiscursif et les modalités de tex-
tualisation (ou de mise en langue(s), en texte(s), en livre ou en film).1

De la différence à la différenciation

La question d’une focalisation sur le semblable ou sur le différent est abordée 
par plusieurs contributeurs·trices, et notamment dans les trois contributions 
qui composent la première section de l’ouvrage. Gilli et Cots prêtent une 
attention particulière au même (à l’universel dans le premier cas et à l’ana-
logique dans le second), tout comme Jubilado qui, dans la troisième partie 
de l’ouvrage, prend pour point de départ des différences afin de montrer ce 
qui est semblable dans les œuvres analysées. En revanche, Ireland et Chardin, 
après avoir considéré un dénominateur commun, préconisent de dégager des 
dissimilitudes dans leur corpus. Ces deux contributions font écho aux pro-
positions méthodologiques de Heidmann qui, outre la prise en compte des 
ressemblances et des dissemblances, invite les chercheur·e·s à aller au-delà de 
cette dichotomie en « explor[ant] [l]e processus complexe de différencia-
tion » (p. 31) qui sous-tend l’écriture littéraire. Partant du présupposé que 
les pratiques et formes génériques sont fondamentalement dialogiques et que 

1	 Dans un entretien publié en 2017 et intitulé « Que veut et que fait une compa-
raison différentielle  ?  » (Interférences littéraires  /  Literaire interferenties, n° 20), 
elle érige les modalités de la « mise en langue(s) » (auparavant comprises dans 
les «  modalités de la textualisation  ») en cinquième plan pour souligner leur 
importance. Elle précise également que ces cinq plans peuvent être complétés par 
d’autres. URL  : http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/
view/906/741 [consulté le 09/01/19].
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les effets de sens sont le résultat d’un dialogue entre différentes langues, lit-
tératures et cultures, elle propose de considérer les créations littéraires dans 
leur « diversalité ».2 

Le point de vue adopté par le ou la chercheur·e traduit un choix conscient 
qui influence fondamentalement les résultats de la recherche. À mon sens, 
nous gagnons à opter pour une démarche différentielle plutôt que centrée sur 
ce qui est semblable, car le maintien d’une forme de tension et l’ouverture à 
la complexité qui en découlent élargissent les perspectives épistémologiques 
et heuristiques. Notons que l’angle adopté implique certaines façons de pro-
céder lors de l’analyse, et notamment de lire le texte.

Distant reading ou close reading ? Un moment expérimental

Selon Haun Saussy, la critique « a plus à voir avec la lecture qu’avec la com-
paraison en tant que telle  » (p.  59). Sa contribution consiste à comparer 
plusieurs modes de lectures. Il met en garde contre une comparaison qui 
relèverait plutôt de la psychologie des peuples  : «  le Chinois est comme 
ceci, l’Occidental est comme cela. Et d’ailleurs, cela s’applique-t-il à tous les 
Chinois ? Ou est-ce à tous les bons Chinois, tous les vrais Chinois ? » (p. 60).

À partir d’une réflexion sur le cercle herméneutique décrit par Heideg-
ger et Gadamer, Saussy affirme que «  la relation du tout et des parties est 
perpétuellement instable, un débat toujours renouvelé  » (p.  61). Plutôt 
que d’éviter la contradiction et de vouloir que le détail soit constamment 
« bon élève », il s’agit d’être un lecteur (une lectrice) déconstructiviste et 
de « ne pas cherche[r] absolument à réconcilier toutes les Parties dans un 
Tout organisé et stable, mais à maintenir l’énergie d’un ensemble contra-
dictoire à lui-même » (p. 65). Saussy privilégie donc une lecture proche du 
texte, une lecture qui « a un pouvoir de subversion » (p. 62) et il nous invite 
à être attentif·ve au détail « insoumis », ce détail-là qui aura – selon lui – 
« quelque chose à nous apprendre » (p. 73).

Comparer ?

La première section de la partie « Comparer ? », comprenant trois articles, 
aborde la constitution du corpus et des objets qu’on peut ou qu’on ne peut 
pas comparer. La contribution de Laura Gilli rapproche deux objets d’étude 
a priori éloignés. Elle postule que la littérature et la gastronomie sont 

2	 Néologisme qu’elle emprunte aux écrivains des Caraïbes, comme par exemple 
Patrick Chamoiseau, et qui s’oppose à l’idée même d’« universalité ». À l’origine, 
ce terme a été forgé par Bernabé, Chamoiseau et Confiant, à la suite de Glissant.
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comparables, car il s’agit de domaines qui s’influencent mutuellement, s’em-
pruntent des modes d’expression et sont tous deux des véhicules de culture 
et d’identité. Dans l’optique de renouveler une relation prétendument uni-
verselle entre littérature et gastronomie, elle affirme qu’il est possible de 
dégager des hypothèses et des modalités d’analyse similaires. L’article de Ken 
Ireland questionne la pertinence de comparer deux auteurs qui n’écrivent 
pas dans la même langue, n’appartiennent pas à la même génération, ni à 
une aire culturelle et géographique identique, et dont l’influence mutuelle 
n’est pas évidente. Selon ces « critères », on pourrait présupposer que les 
textes de Thomas Hardy et de Gottfried Keller sont incomparables. Toute-
fois, l’approche d’Ireland, suivant la proposition de Jean-François Lyotard 
qui préconise d’activer les différences, rend possible la comparaison perti-
nente d’aspects autant thématiques que discursifs (entre autres intertextuels 
et génériques) dans les textes en question. La contribution qui clôt le trip-
tyque s’emploie à mettre les objets en lien grâce à l’analogie. En replaçant 
cette dernière au centre du débat épistémologique, Montserrat Cots examine 
dans quelle mesure elle est une voie méthodologique valable et peut, à son 
avis, constituer un outil de recherche efficace. 

L’article de Philippe Chardin, qui introduit la section consacrée aux 
études monographiques, pose un regard réflexif sur l’approche comparatiste 
portant sur un seul objet. Selon lui, le recours aux « littératures étrangères » 
pour analyser un texte fréquemment considéré dans une optique nationale 
permet de dégager des « dissimilitudes irréductibles », c’est-à-dire de relever 
les spécificités de l’univers d’un créateur – propos illustrés par les exemples 
de Proust et de Dostoïevski.

Les cinq autres articles font intervenir la comparaison de différentes façons 
dans les études monographiques. Caroline Rupprecht, qui s’intéresse au rôle 
de l’architecture comme médiatrice des relations entre les deux protagonistes 
masculins dans l’Austerlitz de W. G. Sebald, y a recours lorsqu’elle établit 
des liens entre le livre de Sebald et le film de Fritz Lang intitulé Nibelungen. 
Geneviève Noiray dévoile, quant à elle, le dialogue qui existe entre les œuvres 
de Pierre Michon et d’autres créateurs. Michon fait fusionner les arts  ; il 
laisse résonner l’ancien dans le nouveau. Définies comme « palimpseste » et 
« écholalie », les modalités du dialogisme intertextuel et interdiscursif sont 
élargies à des dialogues intermédiaux.

L’aspect comparatif est plus ténu dans les contributions de Roxana-
Anca Trofin et de Catalina Florina Florescu. L’article de la première porte 
sur la théorie du roman selon Mario Vargas Llosa. Le discours métadiscur-
sif de l’écrivain révèle, outre un engagement social et politique à travers la 
littérature, une réflexion sur l’articulation entre la fiction et le réel. Dans la 
contribution de Florescu, les rapports à la norme et à la santé sont des enjeux 
centraux. La question de la similitude et de la différence est posée, relative 
à la figure difforme de Merrick dans la pièce The Elephant Man de Bernard 
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Pomerance. Mobilisée sur le plan thématique, la comparaison se révèle peu 
présente pour l’analyse du corpus qui comprend l’œuvre de Pomerance 
(1977) et l’autobiographie de Merrick écrite un siècle plus tôt. 

Dans l’article de Souad Yacoub Khlif, la comparaison consiste à faire 
émerger une dimension réflexive sur les rapports entre les langues que met en 
place Assia Djebar dans Vaste est la prison, où le rôle de la femme algérienne 
pour la sauvegarde de la langue berbère est abordé. Selon la chercheuse, l’au-
teure porte un regard sur les appartenances multiples qui façonnent son 
identité dans un contexte plurilingue et pluriculturel.

Archéologies du comparatisme

La seconde partie du volume porte sur les concepts et épistémologies liés 
à la comparaison. Trois contributions composent la section consacrée aux 
concepts. Tout d’abord, Chloé Chaudet s’intéresse à celui de l’engagement 
littéraire (qui est également discuté dans l’article de Trofin sur Vargas Llosa), 
en postulant qu’il est nécessaire de repenser et de redéfinir cette notion 
dans un sens plus large que celui que Sartre a proposé en son temps. Par le 
biais d’un décentrement intellectuel, elle invite à aborder l’engagement 
littéraire comme un phénomène transnational, transculturel et transhisto-
rique. L’intervention de Rachel Esteves Lima consiste en une comparaison 
de différentes façons de faire appel au topos cannibale chez des chercheurs et 
écrivain·e·s latino-américain·e·s. En s’appuyant sur plusieurs exemples tirés 
d’œuvres contemporaines, elle montre la diversité des lectures actuelles de la 
pensée d’Oswald de Andrade. Le dernier concept abordé dans cette section 
est l’humanisme contemporain (contemporary humanism). Chiara Lombardi 
prône un retour de la culture humaniste, ainsi que sa revalorisation, dans une 
société qui a tendance à la sous-estimer. L’exploration du concept est réalisée 
à partir d’une focalisation sur le rôle culturel et méthodologique de la litté-
rature comparée, qui permet notamment, selon Lombardi, de repenser une 
connexion entre la philologie et la philosophie.

Deux articles forment la section consacrée aux épistémologies. Celui de 
Juliette Vion-Dury propose une épistémologie littéraire de la psychanalyse, 
en montrant que le comparatisme est une façon d’approcher cette science de 
façon critique. Tout comme la littérature comparée, la psychanalyse est une 
perpétuelle mise en relations ; Freud lui-même établit de nombreux allers-re-
tours entre la méthode d’investigation qu’il a fondée et d’autres disciplines 
ou formes d’art, ainsi qu’entre les langues, étant d’ailleurs un auteur pluri-
lingue. Pour sa part, Mathilde Lévêque considère les recherches en littérature 
de jeunesse comme un enrichissement des études comparatistes. Dans le sil-
lage d’Emer O’Sullivan, elle entend esquisser les contours d’une épistémo-
logie renouvelée, dont la dimension « internationale » ne peut, selon elle, 
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être ignorée. Elle se place dans une optique transdisciplinaire et argumente 
en faveur d’une prise en compte du livre comme produit transmédiatique 
– entretenant des liens avec des objets dérivés de la littérature.

Pratiques critiques

La première section de cette dernière partie est dédiée aux approches cri-
tiques et théoriques. Les contributeurs·trices y croisent des approches variées 
avec des façons de comparer, ce qui permet un renouvellement plus ou moins 
heuristique de la discipline. L’article de Carmen Popescu examine les notions 
d’intertextualité et de dialogisme. Elle met l’accent sur les deux directions 
que peut prendre le dialogue littéraire : d’une part, celui qui s’établit entre 
les textes et, d’autre part, celui qu’on peut percevoir entre l’(inter)texte et le 
lectorat. Dans ce sens, elle invite à considérer une approche pragmatique de 
l’intertexte (« pragmatics of the intertext »). María Elena Aguirre élargit 
sa recherche à d’autres champs d’investigation puisque, grâce aux concepts 
d’écocritique (ecocriticism) et de « zoocritique » (zoocriticism), elle pose un 
regard sur la relation entre le texte littéraire et l’environnement, et plus parti-
culièrement sur celle qui se crée entre l’homme et le cheval dans deux œuvres 
de Ricardo Güiraldes et Zakes Mda.

Les contributions de Chloé Anghé, Gilda Pacheco et Arata Takeda se 
situent dans une perspective (post)culturelle. L’analyse de la première dis-
cute le rôle du comparatisme dans les études postcoloniales, les études de 
la mondialisation, ainsi que celles des images et des mythes. À partir d’un 
corpus d’auteur·e·s polynésien·ne·s, elle révèle trois stratégies linguistiques 
et poétiques employées pour contrer les mythes coloniaux, touristiques et 
impérialistes. L’intervention de Gilda Pacheco, se situant au croisement de 
la littérature comparée et des études culturelles (cultural studies), entend 
explorer le concept de « fraternité » dans trois chansons des années 1980 
issues de pays du continent américain  : les États-Unis, le Costa Rica et 
l’Argentine. Cette étude montre l’apport de la comparaison pour l’ana-
lyse de manifestations de la culture populaire. En écho aux contributions 
s’appuyant sur une approche culturelle, Arata Takeda propose de repenser 
le rôle de la littérature comparée depuis le point de vue du postcultura-
lisme (postculturalism). Ce nouveau paradigme, nécessaire afin d’ébranler 
le concept de culturalisme (culturalism) qui a vu le jour dans un contexte 
éloigné du nôtre, est considéré par le chercheur comme une réponse prag-
matique et conciliatrice.

Pour sa part, Blaž Zabel invite à analyser la compréhension des œuvres 
littéraires en utilisant une approche phénoménologique. La notion d’au-
teur, le statut ontologique de l’œuvre littéraire et la rencontre entre celle-ci 
et le lecteur (donnant lieu au cercle herméneutique dont parle Saussy en 
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introduction) sont discutés par Zabel, qui postule que la compréhension de 
la littérature implique un changement réflexif de l’horizon du lecteur.

La section sur les approches critiques et théoriques s’achève avec la contri-
bution d’Odete Jubilado. Deux textes mettant en scène un fléau y sont com-
parés : La peste d’Albert Camus et Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago. 
Dans cette étude, qui a pour objectif d’analyser la façon dont les deux types 
de maux (la peste et l’aveuglement soudain) ravagent la société, Jubilado 
tente d’établir une cartographie de l’homme dans des villes en état de siège.

L’ultime section de l’ouvrage est composée de quatre articles qui pré-
sentent une approche renouvelée des genres littéraires et artistiques suivants : 
le fantastique, le roman en vers (verse novel), la ballade et l’autobiographie 
communiste. La première étude, rédigée par Maria João Simões, conçoit le 
fantastique non pas comme un genre – conception trop étroite qui ne rend 
pas compte de la multiplicité de ses manifestations et de ses effets  – mais 
comme un phénomène complexe. La chercheuse remet en question la sépa-
ration commune entre représentation réaliste et fantastique. À partir de là, 
elle invite à penser le fantastique comme un régime différent de fictionnalité 
et à examiner de quelle manière et par quels procédés il active nos croyances.

Pour l’analyse de la pratique générique du roman en vers, Julia Bacskai-
Atkari insiste sur l’importance du recours à l’approche comparative, qu’elle 
couple à l’histoire des genres. Elle pose un regard réflexif sur son objet d’étude 
en se demandant dans quelle mesure ces textes sont comparables, étant don-
née leur très grande variabilité. Grâce à l’exemple d’œuvres issues de littéra-
tures et langues différentes (anglaise, russe et hongroise), elle stipule que la 
notion de verse novel ne devrait pas être vue comme une catégorie prédéfinie.

La contribution de Georgeta Tcholakova sur le paysage dans la ballade 
romantique se veut un « essai de comparaison différentielle » (sous-titre qui 
renvoie à l’article de Heidmann) ayant pour objectif de montrer l’efficacité 
de cette méthode. La chercheuse nous conduit à travers les siècles et l’Eu-
rope, au gré du « genre » complexe qu’est la ballade : le parcours débute à 
la Renaissance et mène au XIXe siècle, prenant en compte des textes français, 
italiens, allemands, polonais, tchèques, anglais et russes. Ce cheminement 
met au jour des variations génériques, poétiques, rhétoriques, rythmiques 
et thématiques. Néanmoins, Tcholakova s’inscrit dans une approche de la 
ballade par trop essentialiste (ayant trait au romantisme, on lit que « la bal-
lade se définit comme un genre lyrico-épique, représentant une rencontre 
de l’homme avec des forces surnaturelles qui finit toujours tragiquement », 
p. 414). La perspective adoptée ne peut constituer une illustration adéquate 
de la méthode proposée par Heidmann, qui considère les pratiques géné-
riques – elle évite de parler de « genre » – de façon bien plus souple.

La dernière contribution du volume revient à Soma Marik, qui compare 
trois œuvres autobiographiques d’auteures bengali communistes : Manikun-
tala Sen, Kanak Mukherjee et Nibedita Nag. D’une part, il s’agit pour la 
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chercheuse d’examiner si le genre des mémoires peut être étudié comme rele-
vant de l’histoire ; d’autre part, elle compte évaluer l’impact du gender sur ces 
textes. Pour Marik, l’intérêt de l’analyse des autobiographies et des mémoires 
réside dans le fait qu’ils nécessitent des outils différents de ceux traditionnel-
lement employés par les historiens, ce qui donne accès à l’histoire sociale des 
couches subalternes.

Pour conclure

La façon de lire préconisée par Haun Saussy et celle de comparer recom-
mandée par Ute Heidmann m’apparaissent complémentaires et efficaces 
pour entrer dans la complexité des textes. Repères dans la multiplicité des 
démarches observées, elles permettent de dépasser les approches uniquement 
thématiques et de décortiquer le fonctionnement de toute activité discur-
sive, de réfléchir aux liens entre les dimensions textuelles et la création d’ef-
fets de sens, afin de mieux comprendre et interpréter les œuvres. Ensemble, 
elles mettent au jour la « diversalité » des créations et rendent possible le 
« moment expérimental » que recherche tout comparatiste, quels que soient 
ses objets d’étude et ses champs d’investigation. À condition qu’il soit le fruit 
d’une réflexion théorique, méthodologique et épistémologique, ce moment 
est indispensable pour le renouvellement de la discipline dont parle Tomiche 
en introduction. Il est la clé pour un comparatisme véritablement critique.
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La traduction comme ouverture et mise en rapport
Ariane Lüthi (Zurich)

Anne Tomiche (dir.), Le Comparatisme comme approche critique / Compara-
tive Literature as a Critical Approach, tome 4 : Traduction et transferts / Trans-
lation and Transfers, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2017, 
626 pages.

La langue de l’Europe, c’est la traduction.
Umberto Eco

Abordant la question de la traduction et des transferts, le quatrième volume 
de cette vaste réflexion sur le comparatisme rassemble plus de quarante 
contributions reflétant le débat pluridisciplinaire sur la place de la traduc-
tion dans l’histoire des pratiques littéraires. D’une part, les textes rassemblés 
proposent au public intéressé par la traduction et son rapport avec le système 
littéraire une riche matière à réflexion ; d’autre part, il s’agit aussi d’appro-
fondir la notion de « transfert » (sans exclure ses éventuelles limites) afin 
d’appréhender dans toute sa complexité le rôle décisif que joue la traduction 
dans les processus de transferts. Divisé en deux grandes parties, le premier 
volet regroupe des études sur la traduction et la traductologie (rencontre des 
civilisations, tradition littéraire arabe, questions et variations linguistiques, 
création et traduction à l’épreuve de la pensée et du marché), tandis que le 
second réunit des études sur les transferts culturels (les concepts littéraires 
occidentaux dans leur transfert vers l’Est, les transatlantiques, et notam-
ment la littérature chinoise). Donc, dans un premier temps, la traduction 
dans ses relations avec la problématique de réception ; le rôle spécifique de 
la traduction dans certaines traditions littéraires (en particulier la tradition 
littéraire arabe) ; les frontières poreuses entre traduction et création. Ensuite, 
le transfert des concepts littéraires occidentaux vers l’Est, et notamment les 
transferts transatlantiques. Ces deux sections sont précédées de trois textes 
plus théoriques, thématisant des questions liées à la traduction et aux trans-
ferts culturels. Dans la mesure où il est impossible de rendre justice à l’en-
semble des 42 études groupées au sein de ce volume de plus de 600 pages, on 
se concentrera par la suite sur les perspectives présentées par Emily Apter, 
Tiphaine Samoyault et Manfred Schmeling dans leur article respectif figu-
rant en ouverture du volume. L’ouvrage se termine par de brefs résumés des 
contributions, en français et en anglais, ce qui facilite la recherche ciblée de 
thématiques ou de problématiques que l’on souhaite approfondir.

Dans sa contribution «  Entre “transfert” et “comparaison”  », Manfred 
Schmeling adopte une position critique face aux notions de « transfert » et 
de « comparaison » tout en réfléchissant à d’autres concepts théoriques tels 
que celui de « culture ». En comparant les apports des études interculturelles 
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– qui ont pris leurs distances avec une littérature comparée traditionnelle – 
se pose la question de la validité méthodique de la comparaison, notamment 
pour les sciences sociales. Cette étude fournit de nombreuses « réflexions sur 
un problème méthodologique de la littérature comparée », tel le sous-titre 
de l’essai, et démontre les différences notables entre la constellation française 
et allemande (on pense en particulier au passé colonial français et à la fran-
cophonie). Selon Manfred Schmeling, les termes abstraits de comparaison 
et de transfert ne sont des « catégories analytiques réellement productives 
pour la littérature comparée qu’à partir du moment où [on] peu[t] les conci-
lier à l’analyse littéraire, à ses conditions structurelles et esthétiques, bref, à 
l’interprétation du texte concret » (p. 87). Qui se penche sur l’évolution his-
torique des recherches comparatistes réalise que les frontières méthodiques 
séparant recherches comparatistes et études culturelles sont flottantes. Dans 
la mesure où tout texte littéraire est, d’une manière ou d’une autre, marqué 
culturellement, aucun texte ne serait identique à lui-même. Manfred Schme-
ling s’intéresse à la dimension herméneutique et esthétique de la littérature 
qu’il place au centre de ses réflexions afin d’approfondir les questions métho-
diques et théoriques. La comparaison étant antérieure au transfert (culturel), 
la méthode et la terminologie ne sont pas les mêmes  ; dès lors, des termes 
comme « influence », « réception » ou « image » sont souvent remis en 
question par l’étude des transferts culturels. On se demandera toutefois si la 
perspective sur les objets a véritablement changé. Au sujet de la réception, la 
comparaison et la traduction (qui transforment et manipulent les textes), on 
lit : « la recherche sur les traductions se concentre naturellement sur la culture 
d’accueil, sur le lecteur et son contexte et sur ceux qui ont “travaillé” le texte 
source » (p. 77). Ayant jusqu’à présent joué un rôle plutôt marginal dans la 
discussion théorique sur la comparaison et le transfert, la littérature se voit ici 
placée au centre de l’intérêt. Comparant le système français et allemand, il est 
question d’un « déséquilibre frappant » (p. 79) qui persiste entre les deux 
traditions intermédiales, cette dernière étant plus « dynamique » en Alle-
magne qu’en France. Cette défense de la littérature comparée traditionnelle, 
comme on pourrait aussi intituler la contribution, plaide contre un « jargon 
analytique plus ou moins métaphorique » (p. 80) et souligne les limites des 
études de Michel Espagne1 ou de Michael Werner et Bénédicte Zimmer-
mann2 dans le cadre de la discussion sur la comparaison et le transfert. « Le 
paradis de la théorie se heurte bien souvent à l’enfer de la pratique. » (p. 83) 
Un des points essentiels soulignés dans ce texte est que la comparaison a tou-
jours deux perspectives, d’une part une dimension synchronique et typolo-
gique, d’autre part une dimension génétique et diachronique. Cette relation 

1	 Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999.
2	 Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, De la comparaison à l’histoire croisée, 

Paris, Seuil, 2004.
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dialogique étant essentielle pour la littérature (comparée), il en va de même 
pour la recherche sur les transferts : « La comparaison présuppose la distinc-
tion, mais la distinction méthodique n’est pas un obstacle à l’analyse d’ob-
jets hybrides. On sépare les différents éléments […] afin de saisir la situation 
interculturelle de l’auteur entre les pôles considérés. » (p. 84) Un exemple 
vient clore cette réflexion sur l’hybridation culturelle, « Romain Rolland, 
lecteur de Goethe », où l’on voit, dans le roman Jean-Christophe, l’image de 
Goethe et celle de l’Allemagne fusionner dans un processus d’intertextualité 
littéraire. La perspective comparatiste du lecteur et scientifique ouvre alors 
la porte à une troisième dimension de la comparaison : « conformément au 
vœu de la recherche sur les transferts culturels, qui demande à ce que l’on 
garde toujours à l’esprit sa propre partialité culturelle, il serait intéressant 
de comparer la lecture française de la lecture allemande du même roman. » 
(p. 87) Dans la mesure où l’objet détermine la méthode, la dialectique entre 
instance comparatrice et transferts détermine, indéniablement, tout texte.

Dans «  Traduction et violence  », Tiphaine Samoyault souligne que le 
comparatisme apparaît souvent comme le contraire de la traduction, celle-ci 
faisant violence au comparatisme « en réduisant certains de ses trajets cri-
tiques, en assimilant l’étranger, en naturalisant, voire en nationalisant cer-
taines œuvres » (p. 49). Pour parler de ce conflit, elle distingue une violence 
interne, inhérente à la traduction, « celle qui déforme, trahit, transforme le 
texte original » (p. 50, Tiphaine Samoyault l’appelle « violence 1 ») ainsi 
qu’une violence externe dans laquelle le traducteur peut être impliqué (la 
traduction en contexte totalitaire, de guerre ou de violence extrême, appelée 
ici « violence 2 »). Or ces deux violences sont-elles liées ? Dans un premier 
temps, la violence inhérente à l’acte de traduire est examinée  ; s’ensuivent 
quelques situations dans lesquelles la traduction est aux prises avec la violence 
externe, afin de répondre à des hypothèses sur les rapports entre violence et 
traduction. Un passage par la lecture du chapitre 3 de Si c’est un homme de 
Primo Levi permet finalement de nouer les trois termes de traduction, vio-
lence et remémoration. Suite à l’axiome « la traduction détruit l’original » 
– puisqu’elle ne respecte pas l’énoncé mais le remplace –, on peut parler de 
violence, d’acte blasphématoire, voire de «  désécriture  » (Meschonnic), 
pour évoquer ce processus de destruction de l’original. D’après Tiphaine 
Samoyault, la traduction peut alors « apparaître comme un brouillon pos-
térieur de l’œuvre, mais non plus en amont comme ses propres brouillons, 
mais en aval, rendant l’œuvre au multiple et à l’inachèvement  » (p.  52). 
Pouvant être « touché, déporté, transformé, éventuellement malmené », le 
texte est « fragilisé par la traduction » qui le place dans un « état de dif-
férence » (ibid.). S’il le veut ou non, en réécrivant l’original, le traducteur 
entre dans une relation compétitive avec l’auteur. En tant que nouvelle ver-
sion possible de l’original, la traduction représente également une menace 
puisqu’il est possible que la traduction devienne plus vraie que l’original. « Il 
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faut traduire », écrit Derrida, l’un des penseurs de la traduction qui ont lié 
la violence ontologique de la traduction aux processus de violence historique 
dans lesquels elle peut être prise (voir Schibboleth notamment). Le rôle de la 
traduction en Afrique du Sud retient aussi l’attention de la critique, puisque 
la traduction y a joué un rôle dans la constitution de la société d’apartheid. 
Instrument de la séparation dans un premier temps, elle est devenue, dans 
un deuxième temps, un élément décisif de la réparation (dans la mesure où 
les débats ont été traduits dans les onze langues officielles du nouvel État). 
Toutefois, y a-t-il une égalité possible entre les traductions ? Selon Tiphaine 
Samoyault, même lorsque la traduction s’inscrit dans une logique de répara-
tion et dans une réflexion sur la justice, elle a « du mal à sortir de sa violence 
interne, qui en fait l’espace de la guerre des langues » (p. 61). Pour finir, il est 
aussi question de la « vérité » du livre, voire des livres et de la littérature, bref 
de ce qui a lieu « entre les langues », c’est-à-dire « dans le pluriel des lan-
gues ». Le mélange des langues y est présenté comme élément fondamental de 
certaines situations extrêmes (ne pouvant être exprimées, dans la littérature, 
que par le détour ou la pensée de la traduction). Plurilinguisme, témoignage et 
traduction entretiennent dès lors un rapport étroit. « La traduction, tout en 
montrant la guerre des langues, est perçue comme l’enjeu visant ultimement à 
nous débarrasser d’elle » (p. 67). La prise en compte des processus traductifs 
et de la pensée de la traduction ayant transformé sa méthode comparatiste, 
Tiphaine Samoyault souligne qu’il s’agit de se situer « dans l’entre-deux de la 
traduction, à l’œuvre dans la circulation des textes en traduction bien sûr, mais 
aussi dans de très nombreux textes, rares étant les textes purement monolin-
gues » (p. 68). Le but de cette réflexion sur les rapports entre violence et tra-
duction est, entre autres, de montrer la « violence de notre contemporain » 
(p. 68) qui ferait de la traduction un véritable paradigme.

La violence de la traduction (s’appuyant sur les réflexions de Derrida) est 
un élément que l’on trouve aussi dans le texte d’Emily Apter (« Non-Equi-
valent, Not-Translated, Incommensurate: Rethinking the Units of Compari-
son in Comparative Literature »). Le questionnement économique, social et 
politique de l’intraduisible prolonge la réflexion menée préalablement dans 
Against World Literature. On the Politics of Untranslatibility3, lorsqu’elle 
coordonnait, parallèlement, le Dictionary of Untranslatables. A Philosophical 
Lexicon4 (la version anglaise du Vocabulaire européen des philosophies. Dic-
tionnaire des intraduisibles5, édité par Barbara Cassin). Emily Apter propose 

3	 Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatibility, Lon-
don, Verso, 2013.

4	 Emily Apter (dir.), Dictionary of Untranslatables. A Philosophical Lexikon, Prince-
ton, Princeton University Press, 2013.

5	 Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles, Paris, Le Robert-Seuil, 2004.
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de procéder à un déplacement de la notion d’  «  équivalence  », envisagée 
comme standard de comparaison, vers celles d’« égalité » et d’« inégalité », 
en mettant l’accent sur la construction du non-équivalent, du non-tradui-
sible et de l’incommensurable afin de penser une traduction « en-égalité » 
(« translation-in-equality ») et « éga-liberté » (« equaliberty »). La pensée 
de Derrida (et notamment son questionnement dans Qu’est-ce qu’une tra-
duction « relevante » ?6) est indispensable pour comprendre cette réflexion. 
Ainsi, lorsqu’il déconstruit l’association ordinaire du mot « relevant » en 
soulignant qu’une telle traduction serait 

tout simplement, une « bonne » traduction, une traduction qui fait ce qu’on 
attend d’elle, en somme, une version qui s’acquitte de sa mission, honore sa 
dette et fait son travail ou son devoir en inscrivant dans la langue d’arrivée 
l’équivalent le plus redevable d’un original, le langage le plus juste, approprié, 
adéquat, opportun, aigu, univoque, idiomatique, etc.7

Derrida, Balibar, Spivak, Heller-Roazen et bien d’autres encore – le parcours 
théorique est dense avant d’en venir à la conclusion suivante : « To empha-
size the Incommensurate as a critical unit of translation and comparison, 
and further, to cast it as a modality of untranslatability […] is to introduce a 
different order of thinking into translation theory. » (p. 46) D’après Emily 
Apter, il s’agit de résoudre la question de savoir de quelle manière l’esthétique 
de l’incommensurable peut s’ouvrir sur les catégories du non-traduisable et 
du non-équivalent (qui mettent tous deux l’accent sur la tâche de définir la 
traduction dite « en-égalité »).

Comparatisme et traduction formant un terrain foisonnant, on pourra 
approfondir et creuser ces relations en lisant ce volume protéiforme  : la 
réception de Shakespeare en Inde et en Chine, le statut du traducteur comme 
médiateur interculturel, le rôle de la traduction dans le développement de 
la littérature arabe, le théâtre occidental et l’éducation des paysans chinois 
dans les années 1930, ou encore la réception actuelle de Roland Barthes au 
Brésil – voici quelques études de cas rassemblées au sein de ce collectif. Pen-
ser les spécificités de la traduction en tant qu’approche comparatiste incite 
à réfléchir sur les bases à donner à la critique comparatiste et aux transferts 
culturels. La «  critique littéraire authentiquement comparatiste  » reven-
diquée par Anne Tomiche dans son essai introductif «  Le comparatisme 
comme approche critique » trouve ainsi, en Europe aussi bien qu’en Orient, 
une confirmation évidente au sein de ce riche ouvrage collectif. Si, aux yeux 
d’Umberto Eco, la traduction représente «  la langue de l’Europe », il est 
permis de s’interroger sur la manière dont il faudrait modifier cette assertion 
afin de tenir compte des autres littératures, et notamment de celles de l’Asie.

6	 Jacques Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, Paris, L’Herne, 2005.
7	 Ibid., p. 563, cité par Emily Apter p. 35.
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Micro et macro circulations comparatistes
Corinne Fournier Kiss (Université de Berne)

Anne Tomiche (dir.), Le Comparatisme comme approche critique / Compara-
tive Literature as a Critical Approach, tome 5  : Local et mondial  : circula-
tions / Local and Global: Circulations, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ren-
contres », 2017, 561 pages.

On ne peut que saluer l’extrême diversité des littératures prises en considé-
ration dans la quarantaine d’essais qui constituent ce recueil : sont présentes 
non seulement les littératures européennes « périphériques » (littératures 
portugaise, géorgienne, russe ou roumaine), mais encore un grand nombre 
de littératures extra-européennes allant des pays de l’Amérique latine au 
Japon en passant par l’Égypte et l’Indonésie. Il est cependant un hôte d’hon-
neur qui focalise l’attention de non moins d’un quart des articles ici réunis : 
il s’agit de l’Inde, et ce choix est loin d’être gratuit ou aléatoire. La littérature 
indienne y est en effet présentée comme pouvant servir de paradigme à la 
littérature comparée, car elle se situerait « au-delà des nations » (p. 325) : 
ne présentant aucune homogénéité, ni linguistique, ni thématique, ni géné-
rique, ni systémique, elle sollicite immanquablement une appréhension selon 
une logique plurielle qui est la logique de la littérature comparée. 

L’ouvrage se divise en trois grandes parties, chacune se focalisant sur un 
thème en vogue dans les programmes de littérature actuels (l’espace, l’orien-
talisme, l’interculturel), mais examiné selon une perspective comparatiste 
exigeante et stimulante. Comme le rappelle Anne Tomiche dans l’intro-
duction, la méthode ici pratiquée se préoccupe moins de rapprocher dans la 
confrontation et la différence que de privilégier la modalité du passage et de 
l’entre-deux. Dit en d’autres mots, il s’agirait donc de repérer et de valoriser 
le « transaréal ».1 

La première partie, intitulée « Littérature et espace à l’heure de la mon-
dialisation  », débute par une série d’articles réfléchissant sur la notion de 
World Literature2 – mais qui, plutôt que de nous en donner une définition 
homogène, s’attardent sur ses nombreuses facettes sans parvenir à les conci-
lier. La WL, est-ce la Weltliteratur de Goethe ? La WL de Damrosch, critique 
par ailleurs cité à de multiples reprises ? La littérature-monde, terme qui en 
français est parfois utilisé pour traduire le terme anglais, alors qu’il a été inau-
guré en 2007 pour ne parler que des littératures d’expression française ? La 
WL, est-ce une manière d’écrire, une méthode de lecture et d’analyse, une 

1	 Selon le néologisme forgé par Ottmar Ette, en particulier dans TransArea. Eine 
literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin, De Gruyter, 2012. 

2	 Désormais abrégé WL. 
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stratégie de publication et de diffusion de la production littéraire mondiale ? 
La WL, est-ce un objet ou un problème ?

Dans la première étude, la WL est d’abord présentée dans sa conception 
de canon des grandes œuvres de tous les temps et de tous les pays, sauf que 
ce canon aurait subi une dégradation sensible à l’époque actuelle  : dans ce 
qui fait aujourd’hui office d’anthologies ou de recommandations de lectures 
(tel le livre 1001 Books You Must Read Before You Die de Pierre Boxall), les 
œuvres retenues le sont de moins en moins en vertu d’une certaine valeur 
littéraire et culturelle, et de plus en plus en vertu d’une valeur-culte, que 
d’autres médias (dont le cinéma) contribuent par ailleurs à lui donner. À 
certains détracteurs de la WL qui, dans la droite ligne des angoisses expri-
mées par Erich Auerbach après la Deuxième Guerre, prétendent que celle-ci 
est responsable d’une standardisation de la littérature et d’une unification 
culturelle de la planète, un second essai répond que si homogénéisation il y a, 
cela ne serait pas dû à la discipline de la WL, mais à la rigidité idéologique (et 
tacite) des normes de publication.

Quels sont par ailleurs les liens entre la WL et la littérature comparée ? 
Pour un critique dont la méthode d’interprétation des textes s’inspire à la 
fois de Damrosch et de Bloom, les deux vont de pair et se complètent, parce 
qu’une œuvre présente dans un système littéraire autre que son système litté-
raire d’origine (théorie de Damrosch) réclame pour être comprise un cadre 
comparatif et une «  anatomie  » des influences (théorie de Bloom). Pour 
d’autres, les deux désignations sont quasi synonymes : les grands acquis de 
la WL et/ou de la littérature comparée, c’est d’avoir pris en compte non seu-
lement l’impact exercé par les littératures conçues comme majeures sur les 
littérature périphériques, mais encore et surtout d’avoir mis en évidence que 
le contraire est également vrai, ainsi que le montre l’exemple de l’Argentin 
Jorge Luis Borges, dont la mémoire est puissamment réactivée dans l’œuvre 
de l’écrivain espagnol contemporain Enrique Vila-Matas. Une façon détour-
née de définir la WL est de le faire sur le mode de la métaphore : ainsi la figure 
de l’actrice, de plus en plus présente dans les romans contemporains, et parce 
qu’elle met en exergue les liens entre centre (là où elle brille), périphérie (là 
où elle se réfugie en cas d’échec) et utopie (là où elle disparaît sans laisser de 
trace), peut fonctionner comme une mise en abyme de la façon dont circule 
la WL.

S’il n’y a pas de consensus sur ce qu’est précisément la WL et en quoi elle 
diffère exactement de la littérature comparée, un point fort se dégage cepen-
dant de ces contributions : l’utilisation de cette notion (plutôt que de celle 
de « littérature générale » par exemple) entraîne toujours dans son sillage 
une réflexion sur l’organisation, la production et la représentation de l’es-
pace dans les textes littéraires. La mutation épistémologique introduite par 
le spatial turn dans les sciences humaines, puis poursuivie et approfondie par 
d’autres projets tels que les « études transaréales », a mis en évidence que 
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l’espace n’a jamais une signification déterminée une fois pour toutes, mais 
qu’il ne cesse de se construire, de se modifier et de changer de significations 
en fonction des pratiques sociales, des interactions et des mouvements qui 
le traversent. La deuxième série d’articles de cette première partie, sans s’y 
référer explicitement, exploite ces nouveaux acquis. Elle montre d’abord que 
les textes littéraires eux-mêmes peuvent se cristalliser en une image spatiale : 
la métaphore de l’île semble particulièrement productrice. À la fois isolée du 
reste du monde à la manière du fait divers que tend de plus en plus à devenir 
le récit actuel, elle regorge aussi, à y regarder de près, de multiples détails qui 
en permettent une lecture infinie (à la manière d’une miniature persane). Au 
niveau du contenu, la thématique de l’exil, par ailleurs considérée comme 
nouveau paradigme de la connaissance dans le discours critique contempo-
rain, est abordée à partir de romans maghrébins : ceux écrits en arabe jouent 
souvent sur la racine commune (gharb) des mots « exil » et « Occident », 
tandis que la prise en considération de la littérature francophone de ces 
mêmes régions met en évidence que le sentiment d’exil peut être éprouvé 
partout, même chez soi (exil psychologique). D’autres réflexions montrent 
que la littérature contemporaine oscille entre des représentations d’un 
espace vide, dépourvu de signification, manière de non-lieu aménagé pour 
les passages les plus nombreux et les plus rapides possibles, et non pour la 
rencontre et le repos (voir les villes de Jean-Marie Le Clézio, de Peter Handke 
et d’Annie Ernaux), et des espaces hautement significatifs, manières d’ex-
croissances ayant poussé dans les fissures des premiers espaces. Ceux-ci sont 
tantôt construits comme des Thirdspaces, ou espaces de résistance dans les-
quels l’histoire, la mémoire et de véritables interactions humaines trouvent 
refuge  ; tantôt encore comme espaces « géopoétiques » glorifiant la terre 
et les pierres et traduisant de véritables préoccupations écologiques  : c’est 
le cas par exemple de l’école russe de poètes géologues appelés Pochveniks, 
les «  poètes de la terre  », qui s’inscrivent à la fois dans le projet de Ken-
neth White et dans une tradition remontant au XVIIIe siècle de Lomonossov. 
Toutes ces considérations sur une littérature en mouvement, des espaces en 
mouvement et des personnages en mouvement se terminent par un essai sur 
l’espace où domine le « chronotope du contrôle du mouvement » – à savoir 
sur un espace marqué par des frontières qui freinent le mouvement, voire le 
bloquent. Herta Müller, Tahar Ben Jelloun et T. C. Boyle excellent à mettre 
en scène des personnages qui, face à des frontières-barrages ne se laissant tra-
verser que sous certaines conditions, acceptent de perdre leur identité et leur 
dignité plutôt que d’être privés de leur mobilité. 

La deuxième partie, portant le titre «  Orient/Occident  : au-delà des 
essentialismes », est sans doute la plus cohérente et la mieux construite du 
volume, car elle part de présupposés théoriques clairs et suit du début jusqu’à 
la fin un même fil conducteur : chacun des articles est conçu sur la base d’une 
référence commune, à savoir le Said de l’Orientalisme (1978), mais aussi celui 
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de Culture et impérialisme (1993), où il apporte une auto-critique subtile à 
sa première conception de « l’Orient crée par l’Occident » en introduisant 
la notion d’une « résistance » à l’orientalisme. Les travaux de cette section 
tantôt s’inscrivent dans le prolongement de cette auto-critique, tantôt dis-
cutent, révisent, remettent en question ou abondent dans le sens d’autres 
résultats avancés par Said.

D’emblée, une excellente introduction tente de dés-essentialiser l’opposi-
tion Orient-Occident, et elle le fait en recourant, « de manière inattendue 
et dans une visée heuristique » (p. 220), à l’examen de la négativité poétique 
opéré par Julia Kristeva dans La Révolution du langage poétique, et notam-
ment en lui empruntant son heureuse expression de « prendre en écharpe ». 
Prendre en écharpe, c’est frapper de biais avec une très grande violence – le 
choc de l’accident entraînant une destruction conservatrice et productrice 
des deux registres impliqués dans la collision. C’est selon ce mode qu’il est 
proposé de comprendre la relation Orient-Occident, et non en termes de 
pures oppositions binaires dont un terme se verrait toujours dévalorisé par 
rapport à l’autre, comme l’a imaginé Said.

Une fine analyse est ensuite consacrée à quelques récits de voyage majeurs 
du romantisme français (ceux d’un Lamartine ou d’un Nerval) écrits en pleine 
période d’expansion de l’impérialisme français, et il n’est pas donc étonnant 
que Said s’en soit servi pour illustrer ses propos. Dans ces récits, pourtant, se 
trouvent déjà des passages qui témoignent de cette « résistance » qu’évoque 
Said lui-même pour des œuvres plus tardives – résistance larvée à la version 
simplifiée du savoir que l’Europe projette sur un Orient considéré comme 
incapable de se représenter lui-même. Le lecteur attentif repère en effet que 
l’Oriental y est parfois doté d’une personnalité à part entière, et qu’accuser 
en bloc les romantiques de ne savoir écrire que selon « un style occidental de 
domination » ne rend compte que d’une partie de leurs descriptions.

Les études suivantes, quant à elles, se proposent d’élargir le champ littéraire 
pris en considération par Said (qui est uniquement français et anglais), et de 
vérifier ses hypothèses et ses conclusions à la lumière des discours des marges. 
Le Portugal par exemple, alors qu’il cultive avec grand soin le mythe de son 
« lusotropicalisme » (attitude procédant par empathie bienveillante avec les 
pays colonisés plutôt que par le mépris et la destruction), a en fait eu un rôle 
pionnier dans la production d’images et de savoirs sur l’Orient susceptibles 
de favoriser et justifier la construction de pouvoirs impériaux. Autre grand 
oublié de Said  : l’Amérique latine, dont seules les relations avec l’Europe 
font l’objet de commentaires, alors que ses liens avec l’Orient remontent aux 
débuts de son occupation par les Européens. Si déjà au XVIe siècle, certaines 
régions orientales (les Philippines) ont été administrées par les Espagnols à 
partir de l’Amérique latine (Mexico), celle-ci a dès son indépendance déve-
loppé des relations tout autres que coloniales avec l’Orient. Les migrations et 
les flux transculturels du XIXe siècle ont en effet intensifié le dialogue entre 
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les périphéries du Sud et invité à l’élaboration de modèles civilisationnels 
et politiques différents de ceux de l’Occident. Comme le mentionne une 
contribution consacrée à la littérature Tusán (des émigrés chinois) et Nikkei 
(des émigrés japonais) au Pérou, l’Asie fait désormais intrinsèquement partie 
de l’imaginaire social et de l’identité péruviennes. 

Il n’y a eu « aucun discours occidentaliste en Orient », prétend Tzvetan 
Todorov dans son introduction à l’Orientalisme en verbalisant la pensée de 
Said. Ce présupposé se trouve miné par la mise en évidence par plusieurs 
chercheurs d’une littérature touristique écrite par des Égyptiens en visite 
à Paris (tels Ahmad Zaki Pacha ou Taha Hussein), et qui revendiquent la 
singularité de leur vision. Cette parole d’Oriental, cependant, loin de se 
manifester comme supérieure, apparaît comme mue par une curiosité respec-
tueuse envers les mœurs occidentales.

Quant aux conséquences culturelles désastreuses impliquées par l’orienta-
lisme, elles sont bien réelles, si l’on en croit les travaux de cette partie consa-
crés à l’Inde. Ce sont en effet les cercles orientalistes, avec leur obsession de la 
classification, de l’objectivation et de l’essentialisation, qui ont fait de l’Inde, 
dans le domaine de la littérature, une seule entité civilisationnelle et natio-
nale. Mais comment parler d’ « une littérature indienne » alors qu’il existe 
en Inde des textes écrits en plus de vingt langues qu’une seule personne n’a 
jamais réussi à maîtriser ? L’Inde semble bien être la seule culture majeure du 
monde dont le patrimoine littéraire et l’histoire ont été appropriés et arbitrés 
par des intellectuels vivant hors de ses frontières. Aujourd’hui pourtant, un 
mouvement de traduction, d’exhumation d’œuvres oubliées, de réinvention 
et de dénationalisation, né à l’intérieur du pays, laisse augurer d’un imminent 
dépassement, pour la compréhension de ces littératures, des catégories orien-
talistes de l’étranger et de l’indigène, de l’européen et de l’asiatique, de l’Est 
et de l’Orient.

La troisième partie porte le titre «  Est, Ouest, Orient, Occident  : quel 
monde ? » et travaille sur les relations culturelles, interculturelles voire trans-
culturelles, d’abord de l’Inde avec ses voisins et le monde, puis de l’Ouest 
avec l’Est – l’Est étant ici un concept extrêmement flottant puisqu’il renvoie 
tantôt à l’extrême Orient tantôt à l’Europe de l’Est. 

Les remarques introductives semblent mettre un point final aux débats 
précédents sur la WL en en proposant dans un premier temps une définition 
claire et en la distinguant dans un deuxième temps de la littérature comparée : 
la WL est dissémination, par la traduction (essentiellement) en anglais, de la 
production littéraire mondiale. Cette définition est ensuite complétée par 
une critique incisive de la discipline : la WL se flatte d’être un acte politique 
et social, parce qu’elle promouvrait l’identification avec des populations et 
cultures marginalisées. Or, ceci n’est que vent rhétorique : de même que le 
multiculturalisme et la critique postcoloniale, la WL parle de la tolérance et 
de la reconnaissance égale des productions du monde entier, alors que dans 
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les faits, il ne s’agit que d’institutionnaliser l’autre dans la traduction, de le 
commercialiser pour le consommer en Occident, de le rendre semblable à 
nous-mêmes en partant du principe que les codes de communication sont 
identiques dans toutes les cultures et dans tous les temps. Contrairement à 
cette appréhension superficielle de la diversité, la littérature comparée, en 
revanche, repose sur l’étude approfondie d’autres cultures et d’autres langues. 

Un premier groupe de textes semble abonder dans le sens d’un dépasse-
ment des problématiques strictement européo et américanocentriques en se 
consacrant entièrement à l’Inde. L’Inde, un des quatre berceaux de la civili-
sation, devrait mériter beaucoup plus d’attention de par sa longue histoire 
transculturelle. Elle a toujours été marquée par la confluence de nombreuses 
civilisations, de nombreux systèmes de croyance, de nombreux types de pen-
sées spéculatives. La route de la soie, réseau de routes commerciales vieux 
de 2000 ans, en a fait le nœud d’interactions par excellence de toute l’Asie, 
mais aussi le point de contact entre l’Est et l’Ouest, l’Europe et l’Afrique. Ses 
littératures, de même, se sont dès les origines démarquées par une extraordi-
naire capacité de circulation, de colportage et de transmission : des versions 
et adaptations aux coutumes locales des anciens textes sacrés du Ramsyana 
et des Upanishad peuvent être retrouvées dans une grande partie de l’Asie. 

Un deuxième groupe de textes montre que la pratique de la littérature 
comparée ne relève pas seulement d’un jeu intellectuel ni d’un exercice 
esthétique, mais qu’elle peut fonctionner comme une réserve d’expériences 
et d’instructions où tout un chacun peut trouver son compte. Ainsi, l’analyse 
des différentes réactions littéraires ayant pris forme dans différentes nations 
et différentes langues face à la catastrophe de Fukushima, invite à la décou-
verte des techniques de survie les plus inouïes  : chaque culture réagit à sa 
façon, souvent en convoquant d’autres périodes historiques ou mythiques 
ayant dû surmonter un désastre, et l’écriture devient alors palimpseste 
– dans L’Île de la vie éternelle, Yoko Tokawa écrit Fukushima en superposant 
cette catastrophe sur celle du Japon du XVIe siècle, tandis que l’Antigone de 
Sophocle se lit entre les lignes du Kein Licht d’Elfriede Jelinek. Ainsi encore, 
la juxtaposition de représentations de Shanghai, tirées également d’autres 
littératures que celles écrites dans des langues européennes, permet d’appré-
hender cette ville dans toute sa complexité, bien au-delà des étiquettes réduc-
trices et dichotomiques qui lui ont été collées par l’Occident – telles celles 
de « Perle de l’Orient » ou encore de « prostituée de l’Asie » –, et de com-
prendre que l’Europe et l’Amérique du Nord ne détiennent pas le monopole 
de l’expérience et du savoir. Il n’en reste pas moins que la littérature compa-
rée pratiquée de manière strictement utilitaire peut conduire à un aplatisse-
ment des compétences vitales plutôt qu’à leur diversification : que le Rouge 
et le Noir de Stendhal ait été perçu par les Japonais du début du XXe siècle 
comme décrivant parfaitement leurs propres conditions contemporaines de 
lutte acharnée pour la survie et pouvant donc jouer le rôle de plaidoyer pour 
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défendre la liberté de pensée et d’expression ; que Power Without Glory de 
Thomas Hardy et The Grapes of Wrath de John Steinbeck, ouvrages s’enga-
geant pour la cause des travailleurs, aient tenu lieu dans les pays communistes 
d’outils de propagande politique contre le capitalisme – à chaque fois, pour 
le meilleur ou pour le pire, la réception critique ne se nourrit que de critères 
strictement idéologiques et néglige aussi bien les vertus vitales que les vertus 
littéraires des textes.

Ce volume consacré au Local et mondial : circulations donne un très bon 
tour d’horizon des problématiques et thématiques qui sont au centre des 
intérêts et des recherches de la littérature comparée d’aujourd’hui. Même si 
leur organisation aurait pu être plus efficace, c’est avec plaisir que le lecteur 
les découvre revisitées, réexaminées, revivifiées, reproblématisées et rethéma-
tisées dans des analyses accordant une attention toute particulière à des litté-
ratures périphériques et/ou extra-européennes (telle l’indienne) – plaisir qui 
se renforce encore lorsqu’il réalise que ces mêmes analyses lui donnent aussi 
les moyens de (re)lire les littératures qui lui sont familières sous un nouvel 
éclairage.
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Literatur – Wissen – Wissenschaft – Technologie: Was hat die 
aktuelle Komparatistik dazu zu sagen?
Sophie Witt (Universität Zürich)

Anne Tomiche (dir.), Le Comparatisme comme approche critique / Compara-
tive Literature as a Critical Approach, tome 6 : Littérature, sciences, savoirs et 
technologie / Literature, Knowledge, Science and Technology, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Rencontres », 2017, 621 pages.

Um die Einschätzung gleich vorwegzunehmen: Es ist Stärke und Schwä-
che zugleich, dass die Publikation des 20. Weltkongresses der International 
Association of Comparative Literature (ICLA) 2013 leistet, was sie zu leisten 
anstrebt: unterschiedliche Themenfelder und Zugänge der vergleichenden 
Literaturwissenschaft weltweit in Dialog zu bringen und die Breite und Fülle 
der Beiträge des Kongresses widerzuspiegeln (von den 500 Einreichungen 
der 1500 Teilnehmer*innen wurden in einem double-blind Peer-Review-
Verfahren 170 Texte ausgewählt). Neben Originalität und wissenschaftlicher 
Qualität standen bei der Auswahl, so die Herausgeberin Anne Tomiche in 
der Einleitung, die geopolitische und methodische Breite im Vordergrund. 
Entstanden sind 6 Bände, die eben diese Breite und Fülle zeigen, und es ist 
ein Verdienst, die Beiträge in eine Ordnung gebracht zu haben. 

Jedoch wird bei der Lektüre schnell deutlich, dass die Themen der Bände 
und Sektionen vor allem nachträglich und deduktiv der Notwendigkeit 
entsprungen sind, eben eine solche Ordnung in die Fülle der Beiträge zu 
bringen; auch wenn so sicherlich ein Bild vom Stand komparatistischer The-
menfelder und Forschungsansätze geliefert wird, wird die Theoretisierung 
aus einer Metaperspektive doch weitestgehend den Leser*innen überlassen. 
Zweifelsohne legen die Bände Zeugnis von den jüngeren Entwicklungen 
ab, durch die nicht mehr nur Europa und die westliche Welt thematischer 
Gegenstand und institutioneller Ausgangspunkt komparatistischer For-
schung sind, sondern sich das ‚Einzugsgebiet‘ zunehmend etwa nach China 
und Indien ausdehnt; auch vermögen sie, Komparatismen in ihrer Vielzahl 
und Vielfältigkeit zu zeigen sowie überblicksartig einen Eindruck zu geben, 
was unter einem „kritischen Zugriff “ (approche critique / critical approach) 
verstanden wird. Die theoretische Synthese jedoch dieser ja ganz und gar 
nicht selbstverständlichen Referenz auf Kritik – die mindestens im deutsch-
sprachigen Raum in den letzten Jahren vielerorts Diskussion erfahren hat – 
und die damit zusammenhängende Frage einer Diagnose der Krise bzw. einer 
Forderung nach Neuausrichtung der Komparatistik (und nicht zuletzt nach 
dem akademischen und politischen Stellenwert der Literaturwissenschaft) 
müssen die Leser*innen tendenziell selbst leisten. Das hat natürlich ganz 
genuin mit dem polyphonen Format von Tagungs-Proceedings zu tun; inso-
fern aber richten sich die Bände eher an (fortgeschrittene) Forscher*innen 
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im Feld der Komparatistik und an deren Bedarf nach (Selbst-)Orientierung. 
Für Student*innen sind sie wahrscheinlich zu unübersichtlich, sie bleiben 
besser bedient mit Unternehmen, die „synthetisierend-deskriptiv wie kri-
tisch analysierend, so etwas wie die Konturen der literaturwissenschaftlichen 
Komparatistik [nachzeichnen]“ – wie etwa für den deutschsprachigen Raum 
das von Zymner und Hölter herausgegebene Handbuch Komparatistik, das 
einen Überblick über Theorien, Arbeitsfelder und Wissenspraxis der Kom-
paratistik liefert.1

Der hier zu rezensierende sechste Band ist unter dem Titel Littérature, 
science, savoirs et technologie / Literature, Knowledge, Science and Technology 
der Frage nach den „relations between literature and the arts on the one hand 
and, on the other hand, the so-called ‚life‘ and ‚hard‘ sciences“ gewidmet, so 
liest man in der Einleitung (S. 29). Tatsächlich spiegelt sich in diesem kurzen 
Vorausblick bereits eine zentrale theoretische Spannung des Bandes: Denn 
zum einen scheint damit impliziert, dass eine Opposition zwischen der 
Sphäre der Geisteswissenschaften mit den Künsten als wesentlichen Prota-
gonistinnen einerseits, und einem weitgefassten ‚Anderen‘, Sphäre der ‚har-
ten‘ Natur- und Technikwissenschaften, besteht – die dann komparatistisch 
in Relation zu bringen sind; andererseits ist mit der Rede von den „so-called 
‚life‘ and ‚hard‘ sciences“ angedeutet, dass noch diese Frontstellung Ergebnis 
diskursiver Prozesse ist und dass womöglich nicht zuletzt die Geisteswissen-
schaften und die Künste mit Anteil an der Art und Weise haben, wie hier die 
Grenzen historisch und kulturell variabel verlaufen. Insofern nehmen sich 
der Band und seine einzelnen Texte einer in hohem Maße komplexen Frage 
an – jedoch legt der ‚Keynote‘-Text (eine der plenary lectures des Kongresses) 
von Jean-Pierre Changeux und Suzanne Nalbantian eine falsche Fährte: „A 
Neurobiological Theory of Aesthetic Experience and Creativity“ stellt zwar 
eine noch interessante Abweichung im Feld der Neuroästhetik dar, die ver-
stärkt auf die rezeptiven Prozesse fokussiert, wohingegen die Autor*innen 
hier die Frage nach den kreativen Prozessen und konkret auch nach den 
Produktionsprozessen von Kunst stärker gewichten; dabei verbleibt der Text 
jedoch diesseits der Reflexion der Frage nach der Relation, insofern es zwar 
darum geht, eine Brücke zu schlagen zwischen humanities und neuroscience, 
aber: „on a solid basis through the neuroscientific study of artistic creation“2. 
Interessant und auch tatsächlich anschlussfähig für einen komparatistischen 
Austausch mit den Geistes- oder Kulturwissenschaften ist Changeux’ und 
Nalbantians Fokus auf Prozesse der Epigenetik, d. h. „the brain in relation 
to its physical, social, an cultural environment“ (S. 31). Da Komparatismen 

1	 Handbuch Komparatistik. Theorien, Arbeitsfelder, Wissenspraxis. Hg. Rüdiger 
Zymner und Achim Hölter. Stuttgart: Metzler, 2013. S. 1.

2	 Jean-Pierre Changeux und Suzanne Nalbantian. „A Neurobiological Theory of 
Aesthetic Experience and Creativity“. S. 31-48, hier S. 31.
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gemeinhin von Differenz leben – und nicht davon, dass es ein universales 
neuroszientifisches Gehirn gibt –, könnten die epigenetischen Fragen nach 
„cultural circuits“, nach „interaction of the human child with its social and 
cultural environment“, nach „cultural traces“ und „stored […] long-term 
memories“ (S.  38) tatsächlich zentrale Ausgangspunkte für eine Debatte 
darüber sein, welche Natur- und Kulturbegriffe in Geistes- und Naturwis-
senschaften bestehen, und wie sie je im Einzelfall zu diesen kommen; eine 
Debatte mithin darüber, welche genuin komparatistischen Zugriffe denk-
bar wären, derart hybriden Wissensfeldern gerecht zu werden. Stattdessen 
überwiegt in der plenary lecture letztlich ein nachgerade unkritisch und anti-
komparatistisch zu nennender Wissensbegriff – wenn nämlich vor allem der 
letzte Teil des Textes auf Universalismen abhebt: Gesucht werden ‚rules of 
art‘ – wenn auch ‚epigenetic rules‘ –, wobei die Rede von ‚Kunst als solcher‘ 
(im Vordergrund steht die Bildende Kunst, die sich für die Befragung von 
Wahrnehmungs- als Bildgebungsprozessen auch anbietet) weder historisch 
noch medial oder kulturell differenziert ist. Der in Anschlag gebrachte 
Kunstbegriff – „[t]his universal search for harmony through the combina-
tion of parts into a unity, through the coherence between the parts that ends 
up giving a unique picture […]“ (S. 44) – echot dergestalt ironischerweise 
einen Wissensbegriff, der jede Differenz imperialistisch unterschlägt und 
noch diese Geste in einem Harmoniegebot („unique picture“) vertuscht.

Auch wenn ein der Sache nach globales Anliegen als Kerngeschäft der 
Komparatistik betrachten werden kann, sollte es dabei doch immer zugleich 
darum gehen, so auch Anne Tomiche selbst im Anschluss an Ute Heidmann, 
„to privilege the work of differentiation in literary and cultural practices“, 
d. h. methodisch: „close reading“, „a type of reading that respects the detail 
of the text and specifically the ‚contradictory‘ detail, i. e. the detail that is 
‚hard to assimilate‘“ (S. 26f.). Es sind und bleiben genau dies die Kernkom-
petenzen der Literaturwissenschaft(en), die nicht dem Begehren nach den 
Evidenzen der hard sciences zum Opfer fallen sollten. Glücklicherweise 
legt der Eingangstext aber nicht nur eine falsche Fährte hinsichtlich einer 
wünschenswerten Relation zu den Naturwissenschaften, sondern auch hin-
sichtlich der folgenden Sektionen und Texte, deren Lektüren mehrheitlich 
genauer und kritischer sind. 

Der Band ist in drei große Sektionen unterteilt –  „Science et Littéra-
ture“ / „Science and Literature“, „Littérature, savoirs et émotions“ / „Lite-
rature, Knowledge and Emotion“ und „Humanités numériques“ / „Digital 
Humanities“ – mit jeweiligen Untersektionen. Es handelt sich dabei offenbar 
teilweise um die Publikation einzelner Panels, teilweise um die Zusammen-
stellung verschiedener Texte unter einem sie verbindenden Thema – einige 
der Sektionen sind entsprechend gesondert eingeleitet, andere nicht. Die-
sem Gliederungsmodus ist eine gewisse Unordnung und theoretisch-metho-
dische Unübersichtlichkeit geschuldet; so ist z. B. unklar, wieso die Texte zu 
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„Literature and the Life Sciences“ (S. 241-279) in der Sektion „Literature, 
Knowledge and Emotion“ und nicht unter „Science and Literature“ auftau-
chen – während ebenso verwirrend ist, dass die Texte, die sich laut der Ein-
leitung Christine Barons mit der Frage beschäftigen wollen, „was Wissen in 
der Literatur meint“3, unter der Rubrik „Science and Literature“ figurieren 
und nicht unter „Literature, Knowledge and Emotion“ (und dann auch tat-
sächlich sehr Unterschiedliches behandeln). Deutlich wird schon hier, dass 
es sich in dem Band um verschiedene Fragestellungen handelt, die auch nicht 
zwingend miteinander zu tun haben.

Zum einen geht es um das Verhältnis der Geisteswissenschaft – repräsen-
tiert in und durch Literatur und die anderen Künste – zu a) den Natur- bzw. 
Lebenswissenschaften und b) neueren Technologien. Positiv hervorzuheben 
ist hier neben besagter Sektion zu den Lebenswissenschaften (S. 241-279) 
die Abteilung zu den Digitial Humanities (S. 321-434). In beiden Sektionen 
wird insofern die Relation im engeren Sinne stark gemacht, als es um die the-
oretischen und methodischen Effekte geht, die aus derartigen ‚Komparatis-
men‘ resultieren: So hebt Haun Saussy für das durch ihn verantwortete Panel 
hervor, dass der Begriff des Lebens Literatur und Lebenswissenschaften zu 
‚Komplizen‘ mache und dass damit der Literaturbegriff interessant rejustiert 
werde: weg von der Repräsentation eines außerliterarischen Lebens hin zur 
Untersuchung der im engeren Sinne bio-politischen Strategien. Methodisch 
vergleichbar argumentiert auch die von Hans-Joachim Backe eingeleitete 
Sektion zum Verhältnis zu neuen Technologien und Technowissenschaften: 
Der Einzug neuer Medien in das Feld der Literaturwissenschaft fordert die-
ses produktiv heraus, über die eigenen Selbstverständlichkeiten nachzuden-
ken einschließlich der Frage, wie die Grenzen zwischen dem Sprachlichen 
und dem Technischen im Einzelfall zu ziehen sind. 

Die Texte der Sektionen zeigen aber auch – exemplarisch der letzte Text 
des Bandes, „A Global Memory for e-Literatures? Modifying the Patterns of 
Production“ von Amelia Sanz, Miriam Llamas und Begoña Regueiro –, dass 
die Konstellierung unterschiedlicher Wissens- und Wissenschaftssphären 
nicht nur Neues generiert, sondern auch an Altes erinnert, an Kernfragen 
der Komparatistik: Etwa an die mit Globalisierung einhergehende „friction 
of orders“4, die den komparatistischen Blick methodisch aufgespannt lässt 
zwischen dem Globalen und dem Lokalen. Erwähnenswert ist vor diesem 
Hintergrund auch der Beitrag von Hans-Joachim Backe zu „Othering and 
Defamiliarization in Digital Games“, der einerseits verdeutlicht, inwiefern 
der Einzug neuer Medien und ihrer ludischen Dimension literaturwissen-
schaftliche Grundkategorien wie das Narrative produktiv in Frage stellt 

3	 Christine Baron. „Ce que savoir en littérature veut dire“. S. 51-68.
4	 Amelia Sanz. Miriam Llamas und Begoña Regueiro. „A Global Memory for  

e-Literatures? Modifying the Patterns of Production“. S. 421-434, hier S. 434.
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– dass aber andererseits mit den Strategien des othering und dessen Dekons-
truktion ein genuin komparatistisches Fragedesign neuerlich stark gemacht 
wird.5 Diese beiden Texte und Sektionen seien hier stellvertretend für wei-
tere Texte des Bandes erwähnt, die in diesem Sinne die thematischen und 
methodischen (Neu-)Justierungen in den Vordergrund stellen, die aus der 
Konstellierung mit den sciences resultieren. Steht hier auch der Erkenntnis-
gewinn für die Komparatistik außer Frage, fügt etwa der Text von Kathleen 
L. Komar, „Poetry and the Hard Sciences“, der Relation noch eine entschei-
dende Dimension hinzu: Wenn nämlich nicht nur der Einfluss des Digitalen 
auf die Literatur und Literaturwissenschaft untersucht wird, sondern auch, 
wie umgekehrt Literatur den Cyberspace beeinflusst.6 Erst hier hat man es 
eigentlich mit gegenseitigen Übersetzungsprozessen zwischen Sphären zu 
tun, von denen keine als ursprünglich angenommen wird.

Eine noch andere Dimension in diesem Spektrum addieren diejenigen 
Texte, die explizit aus einer historisch-historiografischen Perspektive nach 
der Konstellation von Wissens- und Wissenschaftssphären fragen: Stellver-
tretend seien der Beitrag von Laurence Dahan-Gaida zu Paul Valéry und 
Robert Musil vor dem Hintergrund der Wissenschaften ihrer Zeit sowie 
Carolina Ferrers Untersuchung zum Einfluss der Chaostheorie auf die Geis-
tes- und Sozialwissenschaften erwähnt.7 

Während in all den bisher erwähnten Texten implizit die Frage mitgeis-
tert, wer wen beeinflusst bzw. welche Wissenschaft welche andere zu ihrer 
Erhellung etc. benötigt (einschließlich der universitätspolitischen Dimen
sionen dieses Fragespektrums), gibt es eine zweite und grundsätzlich andere 
Ausrichtung innerhalb des Bandes: Diese könnte man unter ‚literarische 
Epistemologie‘ oder auch ‚Wissen und Poetik‘ fassen; dezidiert wird hier 
die Trennung in „Literature and Science“ nicht vorausgesetzt. Hier geht es 
also nicht um das Verhältnis unterschiedlicher Wissenschaften, sondern um 
deren gemeinsame Partizipation im Feld des Wissens. Hervorzuheben ist 
hier insgesamt die von Christina Baron konzertierte Sektion (S.  51-205), 
aber vor allem auch Texte, die über die Zuordnung der Literatur in das Feld 
des Wissens hinausgehend nach einer Poetik von Wissen sowie nach den 
damit einhergehenden Herausforderungen für Theorien des Wissens fragen: 
namentlich Gisèle Ségingers Text zur Kategorie des Paradigmas und Sébastian 

5	 Hans-Joachim Backe. „‚Stranger in a Strange Land‘. Othering and Defamiliariza-
tion in Digital Games“. S. 371-386.

6	 Kathleen L. Komar. „Poetry and the Hard Sciences. From ‚Emotion Recollected 
in Tranquility‘ to Electrons Reconstructed in Technology –  Or How Do We 
Deal with Electronic Poetry?“. S. 211-222.

7	 Vgl. Laurence Dahan-Gaida. „Variations épistémopoétiques sur le Temps. Le 
possible, le probable et le hasard chez Musil et Valéry“. S.  181-205; Carolina 
Ferrer. „La diffusion de la théorie du chaos dans la littérature. Modèles, analogies 
et métaphores“. S. 167-180.
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Olson-Niels Text „Pour une esthétique des transferts épistémologiques“.8 
Auch wenn der Band hier nicht in der Lage ist, den Stand der Forschung 
abzubilden – auch die Literaturliste für den Bereich „Littératures et scien-
ces“ ist ungemein selektiv (S. 471ff.) –, zählt es doch zu seinen interessantes-
ten Seiten, diese epistemologische Frage aufzuwerfen. 

Abschließend noch zwei Bemerkungen: Etwas unklar bleibt insgesamt der 
Status der Literatur(wissenschaft); es mag ein Lapsus sein, dass im Titel aller 
Bände der französische Comparatisme dem englischen Comparative Lite-
rature zu entsprechen scheint, während in Tomiches Einleitung dann von 
comparatism die Rede ist. Implizit schwingt hier jedenfalls mit, dass man es 
in den verschiedenen geopolitischen Kontexten mit sehr unterschiedlichen 
Fächerkulturen zu tun hat –  exemplarisch in der kontinentalphilosophi-
schen Tradition der US-amerikanischen Comparative Literatures. Letztlich, 
bei allem Dialog und bei all dessen Erkenntnisgewinn, geht es eben doch 
um sehr konkrete Wissens- und Disziplinentraditionen in unterschiedli-
chen Ländern, die weder im Begriff der ‚Comparative Literature‘ noch im 
Begriff der ‚Sciences‘ irgend adäquat abgebildet sind. Immerhin ist damit 
implizit an ein Grundproblem der Komparatistik erinnert, nämlich daran, 
wie überhaupt Unterschiedliches in Konstellation betrachtet werden kann. 
Allerdings wäre vor diesem Hintergrund vielleicht ein digitales Publikati-
onsformat die bessere Wahl für den Kongress gewesen: Auch wenn man als 
Literaturwissenschaftlerin die Bibliophilie hochhalten mag und sollte, hätte 
so die vielfältige –  thematische, methodische, regionale  – Vernetzung der 
unterschiedlichen Beiträge (quer zu den Bänden) genauer lesbar gemacht 
werden können; und es hätte die Bände vielleicht von vornherein von dem 
Anspruch befreit, das gesamte Spektrum der Hülle und Fülle der Kompara-
tistik theoretisch einzufangen. 

8	 Gisèle Séginger. „Littérature et science. La notion de paradigme“. S.  69-80; 
Sébastian Olson-Niel. „Pour une esthétique des transferts épistémologiques“. 
S. 113-130.

Sophie Witt: Literatur – Wissen – Wissenschaft – Technologie





Verzeichnis der Autoren und Autorinnen

Notice sur les auteur(e)s

Notes on Contributors





451

Marco Ammar enseigne la langue arabe à l’Université d’Urbino. Il a obtenu 
son doctorat à l’Université de Cagliari avec une thèse en relations politiques 
sur les fermes de Chebaa. Il est également musicien et chanteur. Il a traduit de 
l’arabe en italien plusieurs romans, dont ceux de l’écrivain palestinien Mah-
moud Shukair : La foto di Shakira e altri racconti (Edizioni Q, Rome, 2014) 
et Mia cugina Condoleezza e altri racconti (Edizioni Q, Rome, 2013).

Béatrice Didier est professeur émérite à l’École Normale supérieure (rue 
d’Ulm) où elle a créé et anime un séminaire « Littérature-musique ». Elle 
est l’auteur de nombreux essais sur la littérature des XVIIIe et XIXe siècles, 
portant particulièrement sur les rapports entre littérature et musique, sur 
l’écriture des femmes, sur les textes autobiographiques. Quelques titres  : 
L’imaginaire chez Senancour (Corti, rééd. Champion), Stendhal autobio-
graphe (PUF), George Sand écrivain (PUF), La musique des Lumières (PUF), 
Enserrer la musique dans le filet des mots (Hermann). Elle a créé et dirigé la 
revue Corps écrit (36 numéros parus), et la collection « Ecriture » aux PUF 
(plus de cent volumes), et dirige actuellement l’édition des Œuvres complètes 
de Chateaubriand et celle de George Sand (Champion). 

Diplômée de l’ENS de Lyon et de l’Université Nationale Taras Chevtchenko 
de Kiev, Nikol Dziub est chercheuse postdoctorale et enseignante à l’Uni-
versité de Haute-Alsace. Elle est auteur de deux essais : « Son arme était la 
harpe ». Pouvoirs de la femme et du barde chez Nizami et dans Le Livre de 
Dede Korkut (LitVerlag, 2018) et Voyages en Andalousie au XIXe siècle. La 
Fabrique de la modernité romantique (Droz, 2018). Elle a également édité 
ou co-édité plusieurs ouvrages collectifs, parmi lesquels Comparative Litera-
ture in Europe : Challenges and Perspectives (Cambridge Scholars Publishing, 
2019), L’Ashiq et le troubadour : perspectives transversales sur l’art de la poésie 
musicale (EPURE, 2017), ou encore Les Voyageurs du Rhin (EPURE, 2016).

Ottmar Ette ist seit 1995 Professor für Romanistik und Komparatistik an 
der Universität Potsdam. Er hat über den kubanischen Dichter José Marti 
promoviert und über Roland Barthes habilitiert. In den letzten Jahren wurde 
sein Name vor allem im Zusammenhang mit den „TransArea Studien“ assozi-
iert, die er begründet hat. Er ist Autor von ca. 500 wissenschaftlichen Artikeln 
und 20 Monographien und Herausgeber von mehr als 60 Sammelbänden. 
Unter seinen zuletzt erschienenen Büchern seien erwähnt: Konvivenz. Lite-
ratur und Leben nach dem Paradies (Berlin: Kadmos, 2012), Transarea (Ber-
lin: De Gruyter, 2012), Der Fall Jauss (Berlin: Kadmos, 2016), WeltFraktale 
(Stuttgart: Metzler, 2017). Zudem ist er Leiter mehrerer Forschungsprojekte 
zu Alexander von Humboldt, u. a. des Projekts „Alexander von Humboldt 
auf Reisen – Wissenschaft aus der Bewegung“, das an der Berlin-Branden-
burgischen Akademie der Wissenschaften durchgeführt wird.

Verzeichnis der Autoren und Autorinnen – Notice sur les auteur(e)s



452

Didier Follin est enseignant à l’école secondaire et assistant diplômé en 
langue et littérature latines au département de Philologie Classique à l’Uni-
versité de Fribourg. Il rédige actuellement une thèse de doctorat sur l’admira-
tio et l’horror dans l’épopée les Punica de Silius Italicus sous le titre Mirabile 
dictu. Admiration et horreur dans les Punica de Silius Italicus. Il a également 
rédigé un chapitre consacré à la nouvelle d’analyse psychologique et un autre 
consacré aux Hussards et aux Néo-Romantiques dans le volume La Nouvelle 
européenne de langue française au XXe siècle. Histoire et esthétique d’un genre 
littéraire. Tome II 1950-1980 dirigé par Michel Viegnes et Natalie Hervieux 
(ÉUD, Dijon, 2018).

Corinne Fournier Kiss is Privatdozentin at the University of Bern, where in 
2017 she was awarded the venia docendi for French Literature, Comparative 
Literature and Slavic Literature. She is currently (2019) visiting Professor 
in Białystok. Her interests and research areas include Fantastic Literature, 
Women’s Writing, Francophone Literature, and the relationship between 
literature and music, as well as issues concerning the representation of city, 
space, and borders in European literature. She is the author of La Ville fan-
tastique dans la littérature européenne du tournant du siècle (2007) and of 
Mme de Staël et George Sand entre la France et la Pologne au XIXe siècle (2019, 
forthcoming). She has also authored multiple articles and co-edited books 
in each of her areas of interest.

Christophe Imperiali est rattaché à l’Université de Berne dans le cadre 
d’une bourse du Fonds National Suisse de la recherche scientifique et tra-
vaille actuellement sur la manière dont, au XIXe siècle, les formes poétiques 
et musicales manifestent une pensée implicite du temps. Sa thèse de doctorat, 
réalisée en cotutelle entre les universités de Lausanne et de Paris IV, a donné 
lieu à un volume publié aux Classiques Garnier en 2015, intitulé Perceval en 
question. Éloge de la curiosité. Un second volume paraîtra chez Champion 
en 2019 : En quête de Perceval. Étude sur un mythe littéraire. Il a également 
beaucoup travaillé sur Wagner, publiant sous le titre Wagner. L’Art et la pen-
sée, le catalogue d’une exposition de la Fondation Martin Bodmer dont il a 
été le commissaire.

Anna Janicka is Professor at the Institute of Polish Philology, University of 
Białystok (Department of Interdisciplinary Philological Studies) in Poland. 
Her research interests include Polish literature of the second half of the 
nineteenth century (in particular the young Warsaw Positivists), the author 
Gabriela Zapolska, issues of women’s emancipation, and Polish culture in 
relation to the cultures of Eastern Europe. She is the editor and co-editor 
of many books, including Warsaw Positivists (2015). She is also the author 
of several monographs: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki [The Case of 
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Zapolska. Scandals and Polemics, 2013]; Tradycja i zmiana. Literackie mod-
ele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” [Tradition and Change. 
Literary Models of the Nineteenth Century: Positivism and its “Periphery”,  
2015].

Lawrence Kramer is Distinguished Professor at the same time of English and 
Music at Fordham University in New York City. He is the author of four-
teen books, most recently The Hum of the World: A Philosophy of Listening 
(2019) and The Thought of Music (2016), winner of the 2017 ASCAP Virgil  
Thomson Award for Outstanding Music Criticism. Song Acts, a collection of 
thirty years’ writing on words and music, was published in 2017. Kramer is 
also a prizewinning composer whose music has been performed throughout 
the US and Europe. His Wingspan for String Sextet had its premiere in New 
York just two days before this conference. He is also the longtime editor of 
the journal 19th-Century Music.

Tobias Lambrecht ist Senior Research Fellow an der Universität Wien. Er 
promovierte an der Universität Fribourg/CH mit einer Arbeit über Gegen-
wartsliteratur. Seine Forschungsschwerpunkte sind Narratologie, Gegen-
wartsliteratur sowie Literatur- und Theaterkritik. Derzeit forscht er als SNF-
Stipendiat für das Projekt  Wertungskriterien in Wiener Theaterkritiken des 
18. Jahrhunderts. Zuletzt erschienen die Monographie Nicht-Naives Erzäh-
len  (Dissertation, de Gruyter) und die Co-Herausgeberschaft  Funktionen 
der Fantastik (Winter).

Angela Daiana Langone est professeure associée à l’Université de Cagliari 
(Italie) où elle enseigne la langue et la littérature arabes, et chercheuse asso-
ciée à l’IREMAM (Institut de Recherches sur le Monde Arabe et Musulman) 
UMR7310 de l’Université Aix-Marseille. Elle a obtenu son doctorat en Litté-
rature comparée à l’Université de Fribourg (CH) et est l’auteure de plusieurs 
publications sur la littérature arabe moderne et contemporaine, parmi les-
quelles Molière et le théâtre arabe. Réception moliéresque et identités nationales 
arabes (De Gruyter 2016 ; Prix d’Encouragement à la Recherche décerné par 
l’Académie des Sciences d’Outre-mer, Paris). 

Jarosław Ławski ist ordentlicher Professor und Direktor des Instituts für Phi-
lologische Forschung Ost-West an der Philosophisch-Historischen Fakultät 
der Universität Białystok in Polen. Zur Zeit ist er auch Dekan der Philoso-
phisch-Historischen Fakultät. Seine Interessens- und Forschungsgebiete lie-
gen in den Bereichen der polnischen Literatur und Weltliteratur des 18. bis 
21. Jahrhunderts, mit besonderem Fokus auf die Romantik – sowie die pol-
nischen und ostslawischen Kulturbeziehungen, die Bezüge zwischen Geopo-
litik und Kultur, die Bewegung „Junge Polen“ [Młoda Polska] und Czesław 
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Miłosz. Er ist Mitglied der Polnischen Akademie der Wissenschaften sowie 
des Ausschusses für literarische Wissenschaften. Professor Ławski ist Autor 
zahlreicher Bücher, zu den neuesten gehören: Mickiewicz – Mit – Historia. 
Studia [Mickiewicz – Mythos – Geschichte. Studien, 2010] und Miłosz: „Kro-
niki“ istnienia [ Miłosz: Chroniken einer Existenz, 2014].

Joëlle Légeret est assistante diplômée au Centre interdisciplinaire d’étude 
des littératures (CIEL) de l’Université de Lausanne. Elle prépare une thèse 
de doctorat en littératures comparées intitulée « Des contes ‹ purement alle-
mands › ? La germanisation des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch 
die Brüder Grimm ». Récemment, elle a publié « Contes pour enfants ou 
livre d’éducation ? Albert Ludwig Grimm et les ‹ frères Grimm › autour de 
S(ch)neewittchen » (Féeries 13, 2016), « De l’usage hétérogène du conte » 
(Strenae 13, 2018) et « ‹ L’homme aux contes ne vous oubliait pas ›. La (r)
écriture des contes des Grimm pour petits et grands par Alexandre Dumas » 
(Cahiers d’études nodiéristes 7, 2019). Elle est responsable éditoriale de 
la section «  Rezensionen  /  Comptes rendus  /  Reviews  » de Colloquium 
Helveticum.

Lea Liese hat Philosophie und Komparatistik in Paris, Berlin, Lille und 
Bochum studiert, und ist seit 2016 Doktorandin bei Prof. Dr. Nicola Gess an 
der Universität Basel (Projekttitel: „Anekdotisches Erzählen und Gerüch-
tekommunikation in den Medien der Spätromantik“). Von 2016 bis 2018 
war sie wissenschaftliche Mitarbeiterin am Lehrstuhl für Neuere Deutsche 
Literaturwissenschaft und Hilfsassistenz in der Bibliothek des Deutschen 
Seminars an der Universität Basel, seit 2018 ist sie Visiting Fellow der Vienna 
Doctoral Academy „Theory and Methodology in the Humanities“ bei Prof. 
Dr. Eva Horn mit einem Doc.Mobility-Stipendium des Schweizerischen 
Nationalfonds (SNF).

Valeria Lucentini studied History of Cultural Heritage at the University of 
Padua and obtained her Master’s degree in Musicology in 2015 at the Uni-
versity of Berne. From 2013 to 2015, she was research assistant to Professor 
A. Gerhard, on a project concerning new aspects of Verdian mythography. 
She has been research student at the Forschungszentrum Gotha der Univer-
sität Erfurt (2015) and at the DHI (Rome 2018). She is currently a doctoral 
student at the university of Berne and at the Walter Benjamin Kolleg, on a 
project supported by the SNF concerning “Discourse on Music in 18th- and 
19th-century Travel Writing and the Formation of Italian National Charac-
ter”. She has contributed to the Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft, the 
Dizionario Biografico degli Italiani, the Jürgen Höflich Verlag, and the Verdi 
Perspektiven.
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Sarga Moussa est directeur de recherche au CNRS, directeur-adjoint de 
l’UMR THALIM (CNRS-Université Sorbonne Nouvelle-ENS). Spécialiste 
de l’orientalisme littéraire et du récit de voyage en Orient, en particulier aux 
xixe et xxe siècles, il s’intéresse plus largement à la représentation des alté-
rités culturelles dans la littérature française, à la question de l’esclavage, à la 
notion de cosmopolitisme, et aux études postcoloniales. Dernières publica-
tions  : Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux xviiie et xixe siècles, Paris, 
PUPS, « Imago Mundi », 2016 ; dossier consacré à « Bouvier, intermédiaire 
capital », dans la revue en ligne Viatica, octobre 2017 ; en codirection avec 
Hans-Jürgen Lüsebrink, Dialogues interculturels à l’époque coloniale et postco-
loniale, Paris, Kimé, 2019 (sous presse).

Thomas Nehrlich studierte Deutsche Philologie und Allgemeine und Ver-
gleichende Literaturwissenschaft an der Freien Universität Berlin und der 
École Normale Supérieure in Paris. 2009-2011 war er wissenschaftlicher 
Mitarbeiter am Cluster Languages of Emotion und Lehrbeauftragter am 
Peter-Szondi-Institut der Freien Universität Berlin, seither ist er Assistent 
am Institut für Germanistik der Universität Bern. 2015 hatte er eine Gast-
dozentur an der California State University Long Beach inne. Zu seinen 
Forschungsinteressen gehören Editionsphilologie und Buchgeschichte. Er 
veröffentlichte u. a. Editionen von Alexander von Humboldts Schriften, eine 
Monographie zu Zeichensetzung und Typographie bei Heinrich von Kleist 
und einen Reader zu Theorie und Geschichte der Superhelden. In seiner Dis-
sertation untersucht er Heldenfiguren nach 1945.

Lara Popic enseigne la langue et la littérature française et francophone à 
l’Université Ryerson, Toronto. Ses travaux portent sur la littérature fran-
çaise du XIXe siècle, George Sand, la narratologie, la vulnérabilité, et la 
littérature québécoise. Elle a présenté ses recherches à de nombreuses 
conférences internationales en Europe et en Amérique du Nord. Elle a 
publié des articles sur George Sand, Paul Valéry et France Théoret, dont, 
récemment : « Larmes et apprentissage chez George Sand » dans Water 
Imagery in George Sand’s Work (Cambridge Scholars Publishing, 2018) : 
« L’artiste sandien à l’épreuve de l’idéal » dans George Sand et l’idéal. Une 
recherche en écriture (Honoré Champion, 2017)  ; « Valeurs et textualité 
chez George Sand » dans La valeur de l’œuvre littéraire, entre pôle artis-
tique et pôle esthétique (Classiques Garnier, 2012). Elle prépare l’édition 
critique de Jean Ziska de George Sand sous la direction de Béatrice Didier 
(Honoré Champion).

Bernard-Olivier Posse est un doctorant rattaché à l’Université de Fribourg. 
Il prépare une thèse sous la direction du Professeur Thomas Hunkeler. Sa 
recherche appréhende la productivité du surréalisme dans l’œuvre de Samuel 
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Beckett. Il a également collaboré, au cours de sa thèse, à un ouvrage sur l’his-
toire de la nouvelle francophone, La Nouvelle de langue française au XXè 
siècle. Histoire et esthétique d’un genre littéraire. Tome II, 1950-1980, ouvrage 
édité sous la direction de Bruno Curatolo, Michel Viegnes, Nathalie Her-
vieux [et al.]. Plusieurs articles concernant sa thèse sont en cours de prépara-
tion pour publication.

Marcello Ruta obtained his piano Diploma at the Conservatorio G. B. Mar-
tini in Bologna, and his piano Master’s at the Associazione Musicisti Giuliani 
in Trieste. He studied philosophy,  first in Milan (Bachelor’s),  and then in 
Strasbourg (Master’s and Doctorate). His PhD thesis, focusing on the phi-
losophy of Schopenhauer and Schelling, was completed in 2010 and pub-
lished in 2014 by l’Harmattan. From 2011 to 2012 he worked as an assistant 
at the University of Bern. In 2014, together with Alessandro Arbo, he edited 
the multi-authored monograph Ontologie Musicale – Perspectives et débats, 
published by Hermann. From February 2015 till January 2018, he was Pro-
ject Coordinator of the SNF-funded project Ontology of Musical Works and 
Analysis of Musical Practices. Within this same project, he obtained his habil-
itation in Philosophy in November 2017. Since then, he has been Privatdo-
cent at the University of Bern.

Magdalena Saganiak works as a professor in the Faculty of Humanities at 
Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw. Her research focuses on 
romantic poetry, poetics, theory of literature, methodology and aesthetics. 
Her published works include: Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego roman-
tyczna teoria poezji [Mystics and Imagination. Słowacki’s Romantic Theory 
of Poetry], Warszawa 2000; Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna 
twórczość Mickiewicza i Słowackiego [Man and Inner Experience. The Late 
Poetry of Adam Mickiewicz and Juliusz Słowacki], Warszawa 2009; Struk-
turalizm. Pytania otwarte [Structuralism. Problems not resolved], Warszawa 
2016; and she is the author of about 70 articles. Since 2009, she has lead 
a program and edited interdisciplinary multi-authored books concerning 
basic categories of human experience. 

Christophe Schuwey est professeur assistant de littérature française à l’Uni-
versité Yale. Spécialiste du XVIIe siècle français, il est l’auteur de l’ouvrage inti-
tulé Un entrepreneur des lettres : Donneau de Visé, du « Cocu imaginaire » au 
« Mercure galant » (à paraître) ainsi que de Peindre le siècle en comédies : une 
introduction au « Tartuffe » et au « Misanthrope » de Molière (PURH, 2016). 
Ses recherches portent sur le  marketing  dans l’Ancien Régime, les médias, 
l’émotion au théâtre, ainsi que sur les transferts culturels entre l’Angleterre 
et la France. Il est également actif en Humanités numériques, domaine dans 
lequel il a réalisé plusieurs éditions critiques et bases de données, et publié 
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un essai intitulé Interfaces : une approche concrète des humanités numériques 
littéraires paru en 2019 aux éditions Alphil.

Patrick Suter est professeur de littérature française contemporaine à l’Uni-
versité de Berne. Il est l’auteur d’un diptyque sur les relations entre presse 
et littérature de Mallarmé à nos jours intitulé Le journal et les Lettres : 1. De 
la presse à l’œuvre (Mallarmé – Futurisme, Dada, Surréalisme) ; 2. La presse 
dans l’œuvre (Butor, Simon, Rolin), MētisPresses, 2010. Sur le plan littéraire, 
il a publié Le Contre-geste (La Dogana, 1999), Faille (MētisPresses, 2005), 
et Frontières (Passage d’encres, 2014). En tant que traducteur, il s’est consa-
cré à la poétesse allemande Annette von Droste-Hülshoff, dont il a publié 
une anthologie en collaboration avec Bernard Böschenstein  : Tableaux de 
la lande et autres poèmes (La Dogana, 2014). Il est l’auteur de nombreux 
articles consacrés à la figuration littéraire des frontières et, avec Nadine Bor-
dessoule-Gilliéron et Corinne Fournier Kiss, il a dirigé un ouvrage collectif 
intitulé Regards sur l’interculturalité. Un parcours interdisciplinaire (Mētis-
Presses, 2016).

Frédérique Toudoire-Surlapierre est professeur de littérature comparée 
à l’Université de Haute-Alsace. Elle dirige le laboratoire ILLE (Institut en 
Langues et Littératures Européennes) de cette université. Auteur de plu-
sieurs ouvrages (Hamlet, l’ombre et la mémoire, La dernière fois, Que fait la 
critique ?, Notre besoin de comparaison), elle publie également des essais dans 
la collection « Paradoxe » des éditions de Minuit Oui / Non (2013) et Colo-
rado (2015), Téléphonez-moi. La revanche d’Écho (2016), Le fait divers et ses 
fictions (2019).

Lina Užukauskaité ist Lehrbeauftragte an den Universitäten Salzburg und 
Heidelberg und forscht an der Vytautas Magnus Universität (VDU) in Kau-
nas und am Baltischen Institut für hochentwickelte Technologie (BPTI) in 
Vilnius. Für ihre Doktorarbeit war sie als Stipendiatin und wissenschaftli-
che Mitarbeiterin an den Universitäten Salzburg und Vytautas Magnus in 
Kaunas tätig. Der Titel ihrer 2016 in Salzburg verteidigten Dissertation lau-
tet: Das Schöne im Werk Ingeborg Bachmanns. Zur Aktualität einer zentra-
len ästhetischen Kategorie nach 1945. Sie war an der Organisation mehrerer 
Kunstprojekte beteiligt bzw. hat diese eigenverantwortlich gestaltet,  z. B. 
Ausstellungen zu Ingeborg Bachmann (www.bachmann.lt) und Franz Kafka 
(www.kafkart.eu). Ihre Publikationen widmen sich vor allem den AutorIn-
nen Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Durs Grünbein und Franz Kafka. 
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Band 49 (2020) 

Das Relationspotential der Sprachen, Literaturen und Kulturen
L’actif relationnel des langues, littératures et cultures
The Potential of Relation : Languages, Literatures, Cultures

Band 49/2020 der Zeitschrift Colloquium Helveticum wird dem Thema „Das 
Relationspotential der Sprachen, Literaturen und Kulturen“ gewidmet sein. 
Aktuelle Informationen zu den Aktivitäten der Schweizerischen Gesellschaft 
für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft (SGAVL) sowie zur 
Jahrestagung der SGAVL unter www.sagw.ch/sgavl.

Le volume 49/2020 de la revue Colloquium Helveticum aura pour sujet 
« L’actif relationnel des langues, littératures et cultures ». Pour des rensei-
gnements sur les activités de l’Association Suisse de Littérature Générale et 
Comparée (ASLGC) ainsi que sur le congrès annuel de l’ASLGC, voir www.
sagw.ch/sgavl. 

Volume 49/2020 of Colloquium Helveticum is dedicated to the topic “The 
Potential of Relation : Languages, Literatures, Cultures”. For further infor-
mation on current activities of the Swiss Association of General and Com-
parative Literature (SAGCL) and about the Annual General Meeting of the 
Swiss Comparative Society, see www.sagw.ch/sgavl. 
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