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Das Relationspotential von Sprachen, 
Literaturen und Kulturen

L’actif relationnel des langues, 
littératures et cultures

The Relational Dynamics of Languages, 
Literatures and Cultures





Ute Heidmann

Introduction

Les langues, littératures et cultures du monde entrent en relation par de mul-
tiples façons liées au plurilinguisme autant qu’au dialogisme interculturel 
et intertextuel constitutif qui sous-tend l’évolution des langues et des lit-
tératures. La notion d’actif relationnel, forgée par Patrick Chamoiseau, en 
dit bien la dynamique créatrice et le potentiel sémantique  : « La commu-
nauté est désormais dans l’actif relationnel des langues, des cultures et des 
hommes. Les connivences de langues tracent des histoires, des rencontres, 
des solidarités mais ne sont que le signe d’une diversité-monde qui, cher-
chant ses accords, tend à les dépasser en d’autres complexités » (Écrire en 
pays dominé). Pour explorer cette dynamique, l’Association Suisse de Litté-
rature Générale et Comparée (ASLGC) a décidé de consacrer son colloque 
annuel, tenu entre le 22 et le 24 novembre 2018 à l’Université de Lausanne, 
à L’actif relationnel des langues, littératures et cultures. Il s’agissait de mettre 
en évidence cette créativité et la complexité qui en résulte par des exemples 
marquants. Quels sont les procédés langagiers et poïétiques mis en œuvre 
pour mobiliser cet  actif relationnel  ? Quels sont les obstacles à surmonter 
pour le mobiliser, autant sur le plan de la création que sur celui de l’analyse ? 

Le présent volume s’ouvre sur une étude programmatique de Ute Heid-
mann, qui part de la formulation par Patrick Chamoiseau de « l’actif rela-
tionnel des langues, des cultures et des hommes » pour l’analyser et l’exem-
plifier dans le contexte de son œuvre d’écrivain et d’essayiste. Deux questions 
sous-tendent cette analyse : Comment rendre ce syntagme opératoire pour 
le comparatisme littéraire auquel il incombe d’analyser les relations entre 
différentes langues, littératures et cultures  ? Quel est le rapport entre cet 
«  actif relationnel  » des langues et des cultures et la notion de «  diver-
salité  » que Chamoiseau et d’autres écrivains antillais opposent à l’idée 
« l’universalité » ? 

L’étude d’Alfons Knauth, consacrée à « l’imaginaire du multilinguisme 
littéraire  », enchaîne sur l’idée du «  différentiel et du dialogique  » pour 
esquisser un Sinnbildfeld, un champ mobile de multiples relations entre les 
figures et les concepts du « multilinguisme weltlittéraire ». L’étude dessine 
les contours d’une imago mundi de la pluralité et de la diversité du langage 
littéraire ainsi que du monde qu’il représente et constitue. Cette imago 
mundi implique une dynamique qui remonte selon Knauth à l’« image du 
monde qui coule » de Montaigne (Essais III, 6) pour se transformer par la 
suite « en image qui coule » en se faisant image-monde.

Myriam Olah explore, quant à elle, le plurilinguisme des créateurs en 
apportant un nouvel éclairage sur le processus d’écriture d’Agota Kristof par 
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le recours direct à la langue hongroise. L’étude révèle une créativité « entre 
les langues » (dans le sens de Heinz Wismann) par l’analyse de la syntaxe, de 
la dynamique des verbes et de la négation dans les énoncés français qui sont 
mis en relation avec les caractéristiques propres à la langue hongroise et avec 
la dimension affective de la première langue parlée par Agota Kristof.

La contribution de Britta Benert nous mène dans le domaine de recherche 
passionnant des langues inventées et des ouvrages destinés aux jeunes lec-
teurs. Elle analyse les jeux de langage et les réflexions linguistiques subtiles 
qui sous-tendent la narration dans Le Hollandais sans peine de Marie-Aude 
Murail. Son récit, d’un irrésistible comique, met en scène l’ingéniosité d’un 
petit Français qui mobilise « l’actif relationnel » d’une langue inventée pour 
se lier d’amitié avec un petit Irlandais tout en rendant possible la communi-
cation entre leurs familles qui ignorent leurs langues respectives. 

L’étude de Nadège Coutaz explore une autre dimension interculturelle 
et intertextuelle de la création littéraire destinée aux jeunes lecteurs. Elle 
montre comment Rebelle Antigone (2005) de Marie-Thérèse Davidson, 
publié dans la collection Histoires noires de la mythologie fondée par elle aux 
éditions Nathan, recourt à Antigone (1997), roman de l’écrivain et psycha-
nalyste belge Henry Bauchau, pour réorienter le dialogue avec l’Antigone 
de Sophocle, intertexte canonique de toutes les récritures du célèbre mythe 
grec. Davidson mobilise ainsi « l’actif relationnel » de deux intertextes et de 
deux pratiques génériques pour créer un récit original et exigeant pour des 
lecteurs de 11 à 14 ans. 

La deuxième partie du volume présente quatre contributions de docto-
rant-e-s, membres du Programme doctoral en LGC de Swissuniversities éditées 
par Michel Viegnes. Dans la première, Joëlle Légeret se propose de montrer 
comment la notion de « l’actif relationnel » proposée par Patrick Chamoi-
seau peut s’appliquer aux contes des Grimm, en analysant la manière dont les 
deux frères ont artificiellement créé des éléments de mythologie « purement 
allemands » dans leur collection des Contes pour enfants et familles. Son article 
se concentre particulièrement sur « Die Zwei Brüder », en comparant cette 
création textuelle aux sources mythologiques dont elle se réclame. 

Au vingtième siècle, l’œuvre de plusieurs écrivains « translingues » a été 
victime d’une réduction monolingue, la critique considérant essentiellement 
la langue d’adoption, en l’occurrence le français pour l’essayiste roumain 
Emil Cioran. Cette réduction est en partie imputable à Cioran lui-même, 
soucieux de faire oublier ses affinités de jeunesse avec le fascisme dans son 
pays natal, et de se « faire une place » dans le champ littéraire français. Fran-
çois Demont s’attache dans son article à montrer comment restituer à son 
œuvre toutes ses dimensions idéologiques et identitaires, en l’abordant sous 
son aspect multilingue. 

Autre auteur originaire de l’Est, Elsa Triolet, née Ella Kagan, était la com-
pagne de Louis Aragon et la sœur de Lili Brik  –  elle-même compagne de 

Ute Heidmann
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Vladimir Maïakovski, dont Triolet a traduit l’œuvre poétique. Cette origine 
culturelle russe transparaît dans son récit Roses à crédit, premier volume de 
la trilogie L’Âge de nylon, que Gallimard présente comme un roman dans le 
sous-titre de la première édition de 1959. Côté russe, la maison d’édition 
Khorda présente cette œuvre comme un « roman pour femmes » dans son 
édition de 1994. L’article de Margarita Makarova montre tout ce que cette 
œuvre doit en réalité aux caractéristiques génériques et stylistiques des contes 
de fées russes, en faisant appel à des classiques tels que le recueil d’Afanassiev 
et le conte de Pouchkine sur le pêcheur et le petit poisson (Сказка о рыбаке 
и рыбке). La perspective du comparatisme différentiel permet de montrer 
que l’écriture d’un auteur multilingue ne peut en aucun cas être réduite à une 
seule langue. 

Dans le cadre plus contemporain des migrations, le passage d’une langue 
maternelle à une langue étrangère suscite de nombreux questionnements 
identitaires, culturels et politiques, qui apparaissent clairement dans le roman 
autobiographique d’Irena Brežná, Die undankbare Fremde (2012). L’au-
teure slovaque donne une importance considérable à sa langue maternelle 
pour démontrer les différences culturelles et politiques entre l’ex-Tchécoslo-
vaquie et la Suisse. L’article d’Emily Eder met en évidence la centralité de 
la langue dans un contexte de migration et s’attache à démontrer qu’Irina 
Brežná invite, par sa critique fictionnelle, à une participation active de tous 
les acteurs concernés pour édifier une société ouverte à l’immigration.

Introduction





Ute Heidmann

« L’actif relationnel des langues, des cultures et  
des hommes » selon Patrick Chamoiseau 

Die von dem karibischen Schriftsteller Patrick Chamoiseau geprägte Wendung 
„l’actif relationnel des langues, des cultures et des hommes“ bezeichnet die kreative 
Dynamik, die entsteht, wenn verschiedene Sprachen und Kulturen miteinander in 
Beziehung treten. Die folgende Studie zeigt, wie Chamoiseau in seinem literarischen 
und theoretischen Werk dieses ‚Relationspotential’ der in den französischen Antil-
len koexistierenden Sprachen auf mehreren Ebenen „mobilisiert“. In seiner Trilogie 
Une enfance créole erfindet er eine höchst suggestive poetische Sprache, die den kolo-
nialen Antagonismus der kreolischen und der französischen Sprache auflöst, indem 
er die klangliche, lexikalische und semantische Verwandtschaft beider Sprachen 
aktiviert. Indem er eine Gattung französischer Tradition, die Kindheitsbeschreibung 
(récit d’enfance) mit einer fundamentalen kreolischen Gattungspraxis, dem conte 
créole, kombiniert, gelingt es ihm auch, das ‚actif relationnel’ beider Kulturen zu 
mobilisieren. Sein Werk begründet mit seinem récit d’enfance créole eine Gattungs-
praxis, die beide Sprachen und Kulturen auf kreative Weise in ihrer „Diversalität“ 
(diversalité) vereint. Damit realisiert Chamoiseau auf künstlerischer und auf meta-
poetischer Ebene sein mit anderen kreolischen Schriftstellern (Glissant, Bernabé, 
Confiant) formuliertes Postulat, der „oft verflachenden Universalität“ die « Dyna-
mik einer Einheit im Diversen“ entgegenzusetzen. 

Le syntagme « l’actif relationnel des langues, des cultures et des hommes »1 
a été forgé par l’écrivain antillais Patrick Chamoiseau, auteur d’une œuvre 
littéraire et essayiste qui ouvre à mon sens de nouvelles perspectives pour 
le comparatisme. Je focaliserai mon attention sur sa trilogie Une enfance 
créole et deux essais théoriques, « Que faire de la parole ? » et Écrire en pays 
dominé, pour montrer par quels procédés langagiers et poétiques Chamoi-
seau parvient à mobiliser cet « actif relationnel des langues, des cultures et 
des hommes », autant sur le plan de la création littéraire que sur le plan de la 
réflexion méta-poétique. Deux questions sous-tendent cette analyse : Com-
ment pouvons-nous rendre ce syntagme opératoire pour le comparatisme 
littéraire auquel il incombe d’analyser les relations entre différentes langues, 
littératures et cultures ? Quel est le rapport entre cet « actif relationnel » 

1	 Cf. Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p.  281-
282. Si j’ai modifié ce syntagme en «  actif relationnel des langues, littératures 
et cultures  » pour le titre du colloque de l’ASLGC de 2018, je reviens dans la 
présente étude à la formulation précise de Patrick Chamoiseau pour l’analyser et 
l’exemplifier dans le contexte de son œuvre.
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des langues et des cultures et la notion de « diversalité » que Chamoiseau et 
d’autres écrivains antillais opposent à l’idée « l’universalité » ? 

Mobiliser l’actif relationnel du créole et du français

Dans son récit autobiographique en trois volets, dont le premier, intitulé 
Antan d’enfance, paraît en 1990, Patrick Chamoiseau explore son enfance à 
Fort-de-France en Martinique en évoquant son rapport aux deux langues en 
coprésence dans la culture de l’île : le créole, amalgame de langues diverses, 
et le français métropolitain, langue de la domination coloniale.2 L’écrivain, 
se désignant comme «  l’homme d’aujourd’hui  », y décrit comment l’en-
fant qu’il a été et qu’il appelle ironiquement « le petit négrillon » apprend 
le créole en suivant sa « manman » dans ses occupations quotidiennes. Il 
se souvient des joutes verbales que « Man Ninotte » en « négresse guer-
rière » (I,38) engageait avec les pêcheurs et les commerçants pour nourrir ses 
cinq enfants. Il évoque sa façon de mobiliser sentences, proverbes et méta-
phores pour apprendre à ses enfants à survivre « au panthéon des horreurs 
créoles  », inondations, cyclones et  incendies  : «  Man Ninotte, de ce fait, 
tenait discours philosophique sur la puissance du feu. Elle sentenciait autour 
de cela de quinze proverbes et de trois belles paroles » (I,32).

Si le récit d’enfance lie l’apprentissage du créole et de ses genres par l’en-
fant au personnage haut en couleurs de sa « manman », il associe la pratique 
de la langue française pendant la petite enfance à son père. Mulâtre né de 
l’union de sa mère « négresse » avec un marin breton reparti sur son navire, 
«  le papa », cordonnier, puis facteur, pratiquait le français avec nostalgie, 
talent et un humour que «  l’homme d’aujourd’hui » n’a pas oublié. Il le 
décrit comme le « maître ès l’art créole du petit nom » (I,39), qui s’amusait 
à donner à ses enfants des surnoms attestant son talent de « manieur du voca-
bulaire français ». Ainsi il avait surnommé sa fille ainée « la Baronne » évo-
quant ironiquement l’ancien régime pour épingler sa participation active et 
autoritaire à l’éducation de ses frères et sœurs. L’écrivain reprend ce surnom 
français quand il parle de sa sœur ainée dont il fait sa « haute confidente » 
dans le processus de reconstitution de sa petite enfance. Il cite souvent ses 

2	 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, Une enfance créole I, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 21. Je cite ici et par la suite l’édition folio Gallimard, qui regroupe, en 1996, 
sous le titre englobant Une enfance créole et avec une nouvelle préface, Une enfance 
créole I, Antan d’enfance (paru en 1990 chez Hatier, en 1993 chez Gallimard) et 
Une enfance créole II, Chemin-d’école paru la première fois en 1994. Gallimard en 
fait une trilogie en 2005 en y ajoutant un troisième volet intitulé Une enfance créole 
III, À bout d’enfance. Par la suite, les références aux trois volets d’Une enfance créole 
figurent dans le texte sous forme de chiffre romain indiquant le volume, suivi de 
l’indication de la page. 

Ute Heidmann
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répliques qui formaient un contraste comique avec le titre de noblesse que 
le papa lui avait octroyé. Ainsi, quand elle explique au « petit négrillon » la 
fonction de l’école en ces termes : « La Baronne, percevant son angoisse se 
voulait pragmatique : L’essentiel c’est que tu apprennes des choses pour devenir 
moins couillon… » (II,46). 

Le « petit négrillon » devenu écrivain décrit aussi la joie que le papa avait 
su lui transmettre par sa façon de réciter le français, bien différente de l’usage 
autoritaire de l’école coloniale qu’il décrit dans Chemin-d’école. Il se souvient 
de la récitation paternelle des fables de La Fontaine avec une émotion res-
tée vive : « Au négrillon, il récite La Fontaine, et le bougre en est avide ho 
mémoire, tu as donc des dégras dans les battements du cœur  ?  » (I,115). 
C’est surtout l’amour pour la musicalité du français littéraire dont le papa 
« sait le pouvoir » que l’enfant devenu écrivain évoque dans des descriptions 
saisissantes d’une grande poéticité : 

Autour de lui, les chaussures à réparer s’entassent, difformes et rêches. Et lui, au 
négrillon qui le regarde, il distille son français impeccable, développe sa voix de 
cérémonie dans les formules soigneuses et dans les phrases qu’il pense. Il sait le 
pouvoir de la langue française, et, quelquefois, maîtrise une ire de Man Ninotte 
avec un bout de Corneille, un décret de La Bruyère. Son préféré, c’est La Fon-
taine, dont il récite au négrillon des fables entières, et s’il ne les connaît pas toutes, 
il en connaît toutes les morales. Un jour que celui-ci, plein de jus de la treille, avait 
laissé ses sens au fond d’une bouteille, sa femme l’enferma dans un certain tom-
beau … Pour dire, il baisse à moitié les paupières sur une joie du regard, la lèvre 
vivant d’une révérencielle malice, l’outil qu’il tient, dressé, soulignant l’arrondi 
de chaque mot. Il savoure le travail opéré sur les vers, sait donner les musiques 
et creuser les silences, glisser vite pour réduire un cloche-pied de syllabes. Son 
sourire éclaire la chute et un ricanement épiphonème agite son corps lové sur la 
bigorgne : Il n’y a donc rien à boire dans ce tombeau ? (I,113-114)

À en croire Antan d’enfance, premier volet d’Une enfance créole, la familiari-
sation avec la langue française, stimulée par « le papa » s’est fait en même 
temps que l’apprentissage du créole avec la « manman », les deux formant la 
base de la double compétence linguistique et culturelle du futur écrivain. De 
toute évidence, la coprésence des deux langues dans la culture martiniquaise 
ne posait pas de problème au « petit négrillon », qui semble avoir vécu le 
rapport entre le créole de Man Ninotte et le français à la fois cérémonieux et 
affectueux du papa de façon non conflictuelle et propice à son bilinguisme 
précoce.3 

3	 L’existence possible d’un tel bilinguisme précoce du créole et du français métro-
politain dans les Antilles françaises telle que Chamoiseau l’évoque dans son récit 
d’enfance est à mon sens trop peu considérée dans la critique imprégnée par le 
discours « postcolonial ». Celle-ci peine à sortir du présupposé de l’antagonisme 
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L’expérience d’un antagonisme entre le créole et le français en tant que 
langue de la domination coloniale surgira plus tard, au moment de l’entrée 
de l’enfant à l’école coloniale, que Chamoiseau décrit dans Chemin-d’école, 
deuxième volet d’Une enfance créole. Il dédie ce livre non seulement aux 
enfants de la Martinique, mais aussi aux enfants « des Antilles, de la Guyane, 
de la Nouvelle-Calédonie, de la Réunion, de l’île Maurice, de Rodrigues et 
autres Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de Normandie, d’Alsace, du Pays 
basque, de Provence, d’Afrique, des quatre coins de l’Orient, de toutes péri-
phéries d’empires ou de fédérations ».4 Dans sa dédicace signée « En amitiés 
créoles. P. C. », l’écrivain s’adresse explicitement à ces enfants en les apostro-
phant par un « vous » qui « avez dû affronter une école coloniale, oui vous 
qui aujourd’hui en d’autres manières l’affrontez encore, et vous qui demain 
l’affronterez autrement […]  » (II, dédicace s. p.). Cette dédicace élargit le 
cercle des lecteurs concernés par le problème d’un plurilinguisme conflictuel 
en y incluant les enfants vivant en France, qui ont subi à l’école le dictat de 
l’usage du français standard et l’exclusion de leurs langues dialectales. 

Pour Chamoiseau, le problème de l’antagonisme entre le français et le 
créole ne découle donc pas prioritairement de la situation coloniale, mais 
plutôt de l’incapacité pédagogique de l’école coloniale de mobiliser « l’actif 
relationnel » du créole et du français : « Cette division de la parole n’avait 
jamais auparavant attiré l’attention du négrillon » (II,68), note le narrateur 
qui analyse rétrospectivement le vécu linguistique de l’enfant qu’il a été. 
L’expérience de cette « division de la parole » relève clairement de la des-
truction, par le maître d’école béké, de la proximité naturelle entre le créole 
et le français, qui était restée « dans un naturel de bouche, proche du créole. 
Proche par l’articulation. Par les mots. Par la structure de la phrase » (II,68) :

Mais là, avec le Maître, parler n’avait qu’un seul et vaste chemin. Et ce che-
min français se faisait étranger. L’articulation changeait. Le rythme changeait. 
L’intonation changeait. Des mots plus ou moins familiers se mettaient à son-
ner différents. Ils semblaient provenir d’un lointain horizon et ne disposaient 
plus d’aucune proximité créole. Les images, les exemples, les références du 
maître n’étaient plus du pays. Le Maître parlait français comme les gens de la 
radio ou les matelots de la Transat » (II,68). 

insurmontable entre le créole et la langue coloniale, n’accordant aux auteurs que 
l’option d’une défense militante du créole comme langue nationale et passant 
ainsi à côté de la créativité du plurilinguisme (et de son «  actif relationnel  ») 
telle que la déploie Chamoiseau, en lui reprochant, à mon avis à tort, une attitude 
« paradoxale » par rapport au mouvement de la Créolité. Cf. par exemple Edgar 
Sankara, Postcolonial Francophone Autobiographies. From Africa to the Antilles, 
Charlottesville/ London, University of Virginia Press, 2011, p. 116. 

4	 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II. Chemin-d’école, Paris, Gallimard, 1996, 
dédicace s. p.
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Chamoiseau décrit avec précision la transformation d’un français « relié » 
au créole en langue de domination coloniale exclusive par le maître d’école, 
qui impose le français métropolitain au lieu de mobiliser « l’actif relation-
nel » du français et du créole, comme avaient su le faire son père et la maî-
tresse de l’école maternelle, Man Salinière  : «  Et sa langue n’allait pas en 
direction des enfants comme celle de Man Salinière, pour les envelopper, les 
caresser, les persuader » (II, 68).

Après avoir « affronté l’école coloniale », l’écrivain antillais a dû procéder 
à un travail assidu de dés-hiérarchisation afin de retrouver la force créatrice 
inhérente à cet actif relationnel du créole et du français, travail que Chamoi-
seau décrit dans son essai Écrire en pays dominé paru en 1997. L’essai évoque 
sa difficulté de se libérer de la contrainte intériorisée de penser ses deux lan-
gues dans la logique dichotomique et hégémonique du colonisateur, donc 
en termes d’opposition entre langue dominante et langue dominée, avant de 
réaliser que la force créatrice réside dans leur « concert » : 

Ô langues, il n’est de vie que dans votre concert  ! Je voyais combien il fallait 
déserter ce pathos des langues exclusives, se dérober aux bunkers linguistiques 
des Centres, penser sa langue en corrélation aimante avec les autres langues, 
dominantes ou krasées, et dire tout bonnement : une langue n’est pas un filet 
de rétiaire et ne se projette pas. Mais c’était difficile : nous baignions dans la 
Vérité prédatrice des vainqueurs et nous acceptions le cercle de leur arène.5

Dans son écriture littéraire et plus particulièrement dans Une enfance créole, 
Chamoiseau s’attache à (re)mettre le créole et le français « en corrélation 
aimante » en libérant un potentiel créatif qui se manifeste dans l’invention 
d’un langage poétique très suggestif. Ce langage poétique, qui caractérise les 
trois volets d’Une enfance créole, puise à la fois dans le créole et dans le fran-
çais, proches « par l’articulation », « par les mots » et « par la structure de 
la phrase ». L’écrivain créole restitue ainsi poétiquement « l’actif relation-
nel » de ses deux langues que l’école coloniale avait cherché à détruire. 

L’actif relationnel des pratiques génériques

Si l’écriture littéraire de Chamoiseau parvient à mobiliser « l’actif relationnel 
des langues » par un langage poétique qui amalgame le créole et le français, 
son récit d’enfance mobilise aussi « l’actif relationnel » des cultures créole 
et française par la création d’une nouvelle pratique générique, qui combine 
ingénieusement des pratiques génériques propres à la culture créole d’une 
part et à la culture française de l’autre. Je propose ici de considérer les genres 

5	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 280. 
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comme des pratiques discursives culturelles plutôt que de  les appréhender 
uniquement en tant que catégories de textes.6 Dans cette optique, l’activité 
générique d’un auteur consiste à inscrire ce qu’il veut dire dans les pratiques 
et formes génériques des langues et cultures qui lui sont familières. Selon 
Bakthine, l’apprentissage des genres de discours se fait en même temps que 
l’apprentissage de la langue et possède le même impact sur notre parole que 
les formes grammaticales :

Les formes de langue et les formes types d’énoncés, c’est-à-dire les genres 
du discours, s’introduisent dans notre expérience et dans notre conscience 
conjointement et sans que leur corrélation étroite soit rompue. Apprendre à 
parler c’est apprendre à structurer des énoncés (parce que nous parlons par 
énoncés et non par propositions isolées et, encore moins, bien entendu, par 
mots isolés). Les genres du discours organisent notre parole de la même façon 
que l’organisent les formes grammaticales (syntaxiques).7

Si nous admettons cette idée, nous pouvons supposer qu’un auteur évoluant 
en contexte plurilingue et pluriculturel acquiert des compétences génériques 
plurielles : avec chaque langue, il aura appris d’autres pratiques génériques. 
Fort de cette compétence générique multiple, il pourra inscrire ce qu’il veut 
dire dans les pratiques et formes génériques en usage dans ces langues et 
cultures. Il pourra les combiner ou les enchevêtrer en créant de nouvelles pra-
tiques et formes génériques à partir de l’interaction des langues et cultures 
en coprésence. 

Comme le laisse entendre Bakthine, la compétence générique ne se 
limite pas à la connaissance de pratiques et de formes génériques isolées. En 
apprenant et en pratiquant une langue, le locuteur apprend aussi comment 
les genres se définissent les uns par rapport aux autres dans ce que l’on peut 
concevoir comme la configuration des genres propre à une culture donnée8. 
Ainsi, les auteurs du XVIIe siècle français appréhendent le macro-genre conte 

6	 Concernant les enjeux théoriques et épistémologiques de cette conception des 
genres, je me permets de renvoyer à mon étude dont je reprends ici quelques élé-
ments pour les développer dans le contexte de notre colloque  : «  La créativité 
générique en contexte plurilingue et pluriculturel. Concepts et analyses (Perrault 
et Chamoiseau)  », dans Miriam Lay Brander (dir.), Genre and Globalization. 
Transformation des genres dans des contextes (post)coloniaux, Hildesheim, Zürich, 
New York, Georg Olms Verlag, 2017, p. 47-69.

7	 Mikhaïl Mikhaïlovich Bakthine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 
1984, p. 285.

8	 Je préfère le terme de configuration au terme de système de genres, parce qu’il sug-
gère l’idée d’une plus grande mobilité, qui correspond à mon sens mieux au fait 
qu’un genre peut entrer dans des configurations génériques différentes au cours de 
son histoire et de son contact avec d’autres cultures.
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à la fois par rapport au conte ancien, considéré comme modèle du genre, et 
dans un rapport différentiel à la nouvelle, caractérisée par un plus haut degré 
de vraisemblance.9 Dans la culture créole martiniquaise, le conte est en 
revanche « configuré » avec des genres du langage quotidien, les « façons 
de parler », les histoires que l’on se raconte au sujet de telle ou telle personne 
(« la parole sur ») et les superstitions et peurs liées à des phénomènes natu-
rels comme les cyclones et les inondations.

Dans la création de nouvelles formes génériques en contexte plurilingue et 
pluriculturel, on peut distinguer un processus que je propose de nommer une 
(re)configuration générique. Le préfixe entre parenthèses signale que la confi-
guration de nouvelles pratiques et formes génériques relève toujours d’une 
reconfiguration de formes génériques déjà existantes.

Ce procédé complexe de (re)configuration générique est encore sous-
tendu par un processus que l’on peut concevoir comme une expérimenta-
tion générique. Une telle phase expérimentale semble nécessaire, parce que la  
(re)configuration de pratiques génériques existantes en de nouvelles formes 
et pratiques génériques doit emporter l’adhésion d’autres locuteurs et auteurs 
pour être validée et pratiquée dans une culture donnée. 

Dans les années 1980 et 1990, Patrick Chamoiseau se trouve engagé dans 
une phase expérimentale relevant de ce qu’il appelle « la poétique de l’antil-
lanité d’Édouard Glissant […], dans laquelle il fut clairement exprimé, entre 
autres exigences, la nécessité d’assumer la continuité entre l’oralité créole et 
notre écriture créole et l’écrivain  »10. Pour atteindre cet objectif, Glissant 
recommande aux écrivains antillais de s’inscrire dans une pratique générique 
constitutive de la culture antillaise, le conte créole, tel qu’il avait été raconté 
en contexte esclavagiste par des conteurs créoles. Si Glissant semble croire à 
la possibilité d’assumer cette continuité et de réconcilier oralité et écriture 
dans « ce que les Haïtiens appellent l’oraliture »11, Chamoiseau constate, 
quant à lui, des ruptures qui éloignent irrémédiablement de l’écrivain d’au-
jourd’hui le conte créole de l’époque esclavagiste érigé en modèle poétique 
par Glissant :

En ce qui concerne les contes (desquels notre écrivain créole devrait pouvoir 
tirer un enseignement), ils ont été traduits du créole en français avec, dans 

9	 Cf. à ce sujet mon étude citée plus haut sur La créativité générique en contexte 
plurilingue et pluriculturel, qui contient en outre une analyse détaillée de la confi-
guration générique des contes de Perrault. 

10	 Cf. Patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? », dans Ralph Ludwig (dir.), 
Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard 
1994, p. 151-158, ici p. 153.

11	 Cf. à ce sujet Edouard Glissant, « Le chaos-monde : l’oral et l’écrit », dans Ralph 
Ludwig (dir.), Ecrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 111-129.
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l’esprit des traducteurs, le souci (conscient ou inconscient) de passer de la 
grossièreté créole à l’élégance civilisée française. Il y avait là une rupture par la 
langue, mais aussi et surtout, une rupture avec le génie créole originel.12 

En plus des ruptures dues à la transmission des contes créoles oraux par le 
biais des traductions françaises, Chamoiseau fait état d’un autre problème, 
qui relève de la scénographie et de l’instance énonciative du conte créole, 
dont il saisit parfaitement l’importance :

Alors, l’écrivain se tourne vers le conteur […] créole. La parole de ce dernier 
qui, dans les habitations était une parole de résistance, induisait une straté-
gie de dissimulation. Cette stratégie semble avoir si bien fonctionné qu’au-
jourd’hui encore, les chercheurs de tout genre ne s’intéressent qu’aux contes 
et oublient le conteur […] déployant sa parole au cœur même de l’habitation 
esclavagiste. De ce fait, le conteur originel, qui aurait pu, avec tant d’éclat 
informer notre écriture, ne s’est jamais vu ériger en objet sinon d’admiration, 
du moins d’étude. Son savoir et son savoir-faire semblent, aujourd’hui, pour 
nous, perdus à jamais. 
Demeurent, pour l’écrivain, des lambeaux de mémoire orale, disséminés 
à travers le pays, des bouts de contes, des bribes de comptines, des éclats de 
titimes, des haillons de paroles qui surtout semblent en voltige permanente, 
quasiment inaccessibles dans leur essence, dans la mesure où aucune approche 
systématique, rationnelle, méthodique de récupération de l’oralité existe en 
Martinique.13

Face à ce manque de connaissance historique concernant le savoir-faire et 
les stratégies du conteur créole, qui aurait dû informer l’écriture littéraire 
antillaise, comme Glissant le préconisait, Chamoiseau recourt à un procédé 
poétique ingénieux. Pour rassembler et pour « configurer » ces « lambeaux 
de mémoire orale » qui subsistent dans la culture créole comme « en vol-
tige permanente », l’écrivain les inscrit dans une autre pratique et forme 
générique, le récit d’enfance. Si le récit d’enfance comme genre littéraire doit 
beaucoup aux écrivains de langue française14, notamment à Rousseau avec les 
Confessions d’une part et l’Émile de l’autre, et plus récemment aux écrivains 
de la mémoire comme Nathalie Sarraute et Georges Perec, Chamoiseau le 
(re)configure en une nouvelle pratique générique qui relève de « l’actif rela-
tionnel » de ses deux langues et cultures. Il le (re)configure en « récit d’en-
fance créole » par l’intégration en son sein de ces « lambeaux de mémoire 
orale » subsistant des contes créoles. 

12	 Patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? » op. cit., p. 153.
13	 Patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? » op. cit., p. 154-155.
14	 Au sujet de la pratique de ce genre en France, cf. Philippe Lejeune, Le pacte auto-

biographique, Paris, Seuil, 1996, ainsi que Le Récit d’enfance en question, vol. 12 
des Cahiers de Sémiotique textuelle, Paris, Université de Paris, 1988.
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Pour ancrer ces éléments « en voltige permanente » dans son récit d’en-
fance, Chamoiseau invente une nouvelle scénographie, à la fois semblable et 
significativement différente de celle que l’on imagine avoir été celle du conte 
créole en contexte esclavagiste. Dans le récit de son enfance créole, il remplace 
ingénieusement le conteur créole « dont on sait trop peu de choses » par le 
personnage de Jeanne-Yvette, une jeune fille qui garde les enfants vivant dans 
la vieille maison en bois en temps de catastrophe, lors des inondations dues 
aux cyclones. Pour les occuper pendant que leurs parents tentent de réparer 
les dégâts, la jeune fille raconte aux enfants des histoires qu’elle compose et 
récite avec un savoir-faire dont le « petit négrillon » devenu écrivain se sou-
vient avec le même enthousiasme que de la récitation paternelle des fables de 
La Fontaine : 

L’après-cyclone rassemblait les enfants. L’école était noyée. […] Alors, inter-
venait parfois Jeanne-Yvette. Elle venait d’on ne sait où, et logeait parfois dans 
la famille de Man Sirène. Une jeune fille maigre oui, rieuse, féroce, aimable 
et douce en montant. Elle nous ramenait de la campagne des contes créoles 
inconnus dans les nuits de Fort-de-France. Les conteurs de ville étaient rares. 
En tout cas, le négrillon n’en avait jamais vu. Il rencontra le conte créole avec 
Jeanne-Yvette, une vraie conteuse, c’est-à-dire une mémoire impossible et une 
cruauté sans égale. Elle vous épouvantait à l’extrême avec deux mots, une sug-
gestion, une chanson sans grand sens. Elle maniait des silences, des langages. 
Elle éclaboussait la mort avec du rire, cueillait ce rire d’un seul effroi. Elle nous 
menait au rythme des rafales de sa langue, nous faisant accroire n’importe 
quoi. (I,124-125)

La jeune conteuse mêle de façon virtuose « lambeaux de mémoire orale » 
et réminiscences littéraires en prêtant à son personnage préféré des traits 
des plus célèbres sirènes et ondines pour à la fois envoûter et terroriser les 
enfants : 

Son personnage préféré était Manman Dlo, une divinité de l’eau qui forçait au 
respect des rivières ou de la mer. Elle emportait les enfants aventurés près des 
cascades à l’insu des parents. Jeanne-Yvette nous l’évoquait sans la décrire. Elle 
insistait sur une chevelure indéfinissable lissée sans cesse sous un beau peigne, 
avec des gestes nimbés de grâce. Voir Manman Dlo, c’était sombrer sous son 
charme mener-venir de créature sans cœur. Elle ne vous attirait que pour des 
méchancetés dont Jeanne-Yvette enseignait la parade. O savante ! (I,125)

Si le savoir-faire et les stratégies du conteur en contexte esclavagiste sont 
restés dissimulés, ils sont ici poétiquement développés et attribués à Jeanne-
Yvette par l’écrivain créole qui les représente par les effets qu’ils ont produits 
sur les enfants :
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Nous guettions Manman Dlo dans l’ombre de l’escalier. Nous prenions-cou-
rir à l’odeur d’un zombi qu’elle reniflait. Elle nous forçait à nous déshabiller 
au moment d’évoquer quelque diablesse détestant les vêtements. Elle apprit 
au négrillon l’étonnante richesse de l’oralité créole. Un univers de résistances 
débrouillardes, de méchancetés salvatrices, riche de plusieurs génies. 

En mettant en scène les histoires de zombis et de Manman Dlo dans son jeu 
avec les enfants, la jeune conteuse les transforme en « contes de survie » en 
reprenant de façon ludique la fonction qui était attribuée aux contes créoles 
dans le contexte esclavagiste.15 En intégrant dans le récit de son enfance, par 
l’intermédiaire de la jeune conteuse, ce qui subsiste des contes créoles, Cha-
moiseau décrit l’expérience et l’impact de cet imaginaire créole à travers le jeu 
et le vécu de l’enfant qu’il a été. À cet endroit crucial de sa narration, il prend 
soin de donner une définition de la « Créolité » comme identité complexe 
et composée d’éléments ethniques multiples qu’il inscrit dans la descrip-
tion de la jeune conteuse créole : « Jeanne-Yvette nous venait des mémoires 
caraïbes, du grouillement de l’Afrique, des diversités d’Europe, du foisonne-
ment de l’Inde, des tremblements d’Asie…, du vaste toucher des peuples dans 
le prisme des îles ouvertes, lieux-dits de la Créolité » (I,125-126).16 

Chamoiseau fait ainsi de cette expérience vécue par l’enfant un élément 
constitutif de l’identité de l’enfant créole et (re)configure ainsi le récit d’en-
fance de tradition française en une nouvelle forme générique, qui réunit 
les deux cultures en devenant le récit d’une enfance créole. Il résout ainsi à 
sa manière le problème de la « poétique antillaise » soulevé par Glissant, 
qui demandait aux écrivains créoles de fonder leur pratique d’écriture sur le 
conte créole en contexte esclavagiste. En investissant poétiquement le récit 
d’enfance, Chamoiseau réalise en même temps encore une autre exigence for-
mulée en 1989 en ces termes dans Éloge de la créolité :

Il fallait nous laver les yeux : retourner la vision que nous avions de notre réa-
lité pour en surprendre le vrai. Un regard neuf qui enlèverait notre naturel du 
secondaire ou de la périphérie afin de la replacer au centre de nous-mêmes. 

15	 Chamoiseau caractérise ainsi les contes martiniquais dans la préface de son 
recueil Veilles et Merveilles Créoles. Contes du pays Martinique, Illustrations origi-
nales de Giorgia Grippo Gelfi, Paris, Le Square, 2013, préface s. p. 

16	 Notons que dans Éloge de la créolité, conférence-manifeste cosignée en mai 1988 
avec Jean Bernabé et Raphaël Confiant, le « maintien de la conscience du monde 
dans l’exploration constructive de notre complexité culturelle originelle », avait 
été présenté comme « une des conditions de notre survie en tant que Créoles 
(ouverts-complexes)  », dans Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant, Éloge de la créolité / In Praise of Creoleness, éd. bilingue français/
anglais. Texte traduit par Mohamed B. Taleb-Khyar, Paris, Gallimard, [1989] 
1993, p. 53.
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Un peu de ce regard d’enfance, questionneur de tout, qui n’a pas encore ses 
postulats et qui interroge même les évidences.17 

De l’actif relationnel des langues à la reconnaissance  
de la diversalité 

L’expérience et la mobilisation créatrice de « l’actif relationnel des langues, 
des cultures et des hommes » modifie fondamentalement la vision du monde 
et de la communauté humaine : 

La communauté est désormais dans l’actif relationnel des langues, des cultures et 
des hommes. Les connivences de langues tracent des histoires, des rencontres, 
des solidarités, mais ne sont que le signe d’une diversité-monde qui, cherchant 
ses accords, tend à les dépasser en d’autres complexités18.

La découverte des «  connivences  » des langues, qui nous permettent de 
penser nos langues « en corrélation aimante avec les autres langues, domi-
nantes ou krasées »19, nous révèle des « histoires, des rencontres, des solida-
rités » inédites et nous donne à voir notre appartenance à une communauté 
humaine plus vaste et plus diversifiée. Cette découverte met en cause l’idée 
convenue d’une identité homogène définie par une seule langue nationale et 
à plus forte raison par la langue d’une nation coloniale : 

Les langues des nations coloniales […] ne suffisent plus à désigner une natio-
nalité, une identité, ni même à cerner quelque justesse anthropologique. Elles 
ne rassemblent rien qui ne soit réducteur. Ne soutiennent nulle communauté 
homogène.20 

L’expérience de cet actif relationnel constitutif des langues dessine selon 
Chamoiseau de nouvelles communautés plurilingues et pluriculturelles. 
Loin des «  bunkers linguistiques des Centres  », qui démontrent l’insuf-
fisance du «  pathos des langues exclusives  »21, ces nouvelles communau-
tés se fondent sur l’expérience d’un  monde qui n’est pas immobilisé dans 
des bunkers, mais en mouvement perpétuel, une « diversité-monde » qui 
«  cherche ses accords  » pour les «  dépasser en d’autres complexités  ». 
L’expérience d’un tel monde, fondamentalement diversifié et dynamique, 

17	 Cf. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, 
op.cit., p. 24.

18	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op.cit., p. 281-282.
19	 Ibid., p. 280, déjà cité plus haut.
20	 Ibid., p. 281.
21	 Ibid., p. 280, déjà cité plus haut.
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conduit Chamoiseau, d’entente avec d’autres écrivains créoles, à proposer un 
néologisme pour définir cette vision du monde et de « l’Unité humaine » : 
« De l’Universalité souvent aplatissante, nous tendons vers un imaginaire où 
l’Unité humaine s’exprime dans la diversité. Et cette dynamique de l’Unité 
qui se fait en Divers s’appelle la Diversalité ».22 Au lieu de penser le monde 
en termes d’universalité, les écrivains créoles nous invitent à le repenser en 
termes de diversalité. 

Le concept de diversalité induit un changement de paradigme fécond 
sur le plan philosophique et heuristique. Penser le monde en termes de 
diversalité au lieu d’universalité présuppose la reconnaissance de la diver-
sité comme donnée et dynamique fondamentale de «  l’Unité humaine  » 
et non plus comme exception par rapport à une prétendue universalité. Les 
connivences des langues et cultures tracent des histoires, des rencontres, des 
solidarités nouvelles et nous invitent à nous reconnaître comme une « diver-
sité-monde  », un monde fait de diversalité. En (re)mettant en relation et 
en dialogue nos langues et cultures, nous découvrons en effet d’autres com-
plexités, qui nous mènent plus loin dans la connaissance du monde et de 
l’humanité. C’est ainsi que nous parvenons à opposer « à l’Universalité la 
chance du monde diffracté mais recomposé, l’harmonisation consciente des 
diversités préservées : la DIVERSALITE »23. C’est dans cet esprit que Cha-
moiseau présente sa critique de l’école coloniale dans Chemin-d’école comme 
une « parole de rire amer contre l’Unique et le Même », une parole « tran-
quillement diverselle contre l’universel […] » (I, dédicace s. p.).

Pour esquisser, en conclusion, une réponse aux deux questions sous-jacentes 
posées au début de cette étude, je dirais que la notion de l’actif relationnel des 
langues, des cultures et des hommes et celle de diversalité, telles que Chamoi-
seau les présente et les réalise dans son écriture littéraire et méta-poétique, 
gagnent en effet à être conceptualisées et rendues opératoires pour le compa-
ratisme. Dans les études littéraires et culturelles, l’exploration de la diversalité 
constitutive des langues, littératures et cultures est encore souvent négligée 
en faveur d’une focalisation sur l’identique, le semblable et par extension 
sur ce qui est considéré comme universel. Nombre d’études parcourent les 
langues, littératures et cultures à la recherche d’universaux en mettant en 
œuvre un type de comparaison que l’on peut dire universalisant. La tendance 
à généraliser, à essentialiser et à universaliser les phénomènes littéraires et 
plus généralement discursifs et culturels est largement dominante depuis le 
XIXe siècle. Ainsi, on cherche à définir LA tragédie, LA poésie, LE roman ou 
LE conte en présupposant qu’il s’agit de catégories génériques universelles et 

22	 Ibid., p. 328.
23	 Cf. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, 

op.cit., p. 53.
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sans prendre en compte le fait que ce sont des pratiques qui se différencient de 
façon hautement significative au gré des époques, des langues et des cultures. 
C’est ce processus de différenciation significative des pratiques littéraires et 
culturelles dans le passage d’une langue, littérature et culture à d’autres et 
dans les espaces multilingues et multiculturels que nous pouvons donner à 
voir par le biais de la comparaison.24 Les analyses comparatives effectuées 
dans cette optique permettent de comprendre que les pratiques langagières, 
littéraires et culturelles évoluent sur le mode d’un dialogisme constitutif avec 
d’autres langues, littératures et cultures. Ce dialogisme interculturel fonda-
mental correspond à ce que Chamoiseau désigne par « l’actif relationnel des 
langues, des cultures et des hommes ». 

Mobiliser cet actif relationnel sur le plan de la création autant que sur 
celui de l’analyse littéraire et culturelle permet de réaliser et de mettre en 
évidence le potentiel créatif inépuisable inhérent à la diversalité des langues, 
des cultures et des êtres humains et de contribuer à la préserver.

24	 Cf. au sujet de la différenciation, Ute Heidmann, « Pour un comparatisme diffé-
rentiel », dans Anne Tomiche (dir.) Le Comparatisme comme approche critique / 
Comparatism as a Critical Approach, tome 3, Paris, Classiques Garnier, p. 31-58.
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L’imaginaire du multilinguisme littéraire
Figures et concepts

Die Studie skizziert ein mobiles Sinnbildfeld zentraler Figuren und Konzepte welt-
literarischer Mehrsprachigkeit, einschließlich der wechselseitigen Beziehungen, die 
sich zwischen den Figuren einerseits und zwischen Figuren und Konzepten ander-
seits entwickeln. Ein bildbegriffliches Feld mit den Konturen einer fluiden imago 
mundi. Zunächst werden archaische Sprachgottheiten und Sprachmythen verschie-
denster Kulturkreise im Dialog und Konflikt miteinander als prototypische Figu-
ren von Viel-, Ein- und Allsprachigkeit vorgestellt. Dann wird deren weltliche und 
literarische Rekonfigurierung an der Schnittstelle zwischen Antike und Moderne 
aufgezeigt. Eine bedeutsame Konfiguration bilden die urbanen und die kosmi-
schen Figuren des Babelturms und des Sprachenbaums samt dessen rhizomatischem 
Widerpart; außerdem die Figuren der kosmischen und der nautischen Meer- und 
Mehrsprachigkeit. Abschließend werden interlinguale Sprachfiguren in actu vorge-
führt, auf dem Weg zu einem globoglotten Interlekt.

Introduction

L’objectif de cette étude est d’esquisser un Sinnbildfeld, un champ mobile de 
multiples relations entre les figures et les concepts du multilinguisme weltlit-
téraire. On y verra se dessiner les contours d’une imago mundi, “différentielle 
et dialogique”1, de la pluralité et de la diversité du langage littéraire ainsi que 
du monde qu’il représente et qu’il contribue à constituer. Cette imago mundi 
implique une dynamique qui remonte à l’« image du monde qui coule » de 
Montaigne (Essais III, 6), laquelle se verra reconfigurée en image qui coule, 
elle aussi. À la limite, l’imago mundi se fait image-monde.

L’imaginaire du multilinguisme opère directement par des figures inter-
lingues in actu, et indirectement par des symboles, des images ou des mythes 
métalinguistiques. Le discours métalinguistique peut s’intégrer à l’œuvre 
littéraire ou bien se constituer comme essai critique autonome qui, pour sa 
part, revêt volontiers des traits littéraires et fictifs. La dynamique des figures 
de l’imaginaire agit à travers les diverses approches idéologiques et cultu-
relles, leur évolution historique et leurs multiples configurations ou mises 
en relation. Il y a certains recoupements avec « l’imaginaire des langues » 

1	 Cf. Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », dans Anne Tomiche 
(éd.), Le comparatisme comme approche critique. Objets, méthodes et pratiques com-
paratistes / Objects, Methods, Practices, t. III, Objets, méthodes et pratiques compara-
tistes / Objects Methods, Practices, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 31-58.



32

d’Édouard Glissant2, dont notre concept, toutefois, se distingue par une plus 
forte prise en compte du multilinguisme concret et de ses figures hybrides.3

1. Figures mythologiques du multilinguisme

L’imaginaire du langage multilingue s’est formé initialement à travers le récit 
mythologique dont les protagonistes sont les divinités qui président au lan-
gage dans les grandes cultures du monde. Encore faut-il distinguer a priori 
entre le langage des dieux et le langage humain, comme le font les textes 
mythologiques tels que les Védas. Le langage des dieux, en principe, est secret, 
mais interfère dans le langage des hommes, notamment sous forme de mots 
sacrés ou occultes dans les rites, les oracles et la poésie. Il constitue même le 
modèle du langage poétique et de la différence qu’ont établie les rhétoriques 
de diverses cultures entre le langage quotidien et le langage figuré de la litté-
rature. En outre, on pourra envisager la panglossie mythologique comme un 
antécédent atavique du rêve-désir, voire du fantasme4 de l’individu moderne 
de connaître la totalité des langues, mais qui se voit réduit au seul « imaginaire 

2	 Cf. Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, chap. « L’ima-
ginaire des langues », p. 111-127. Chamoiseau a repris et développé le concept 
glissantien dans Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.

3	 Les chapitres de la présente étude reprennent et développent les idées de nos 
articles «  Le pourtour de Babel. Esquisse du babélisme littéraire en Amérique 
latine  », dans Marc Maufort et Caroline de Wagter (éd.), Anciennes Marges et 
Nouveaux Centres. L’héritage littéraire européen dans une ère de globalisation, 
Bruxelles, P.I.E-Peter Lang, 2011, p. 167-183; « LogoDendro. Nella selva delle 
lingue », dans Hans-Georg Grüning (éd.), L’albero come simbolo e elemento strut-
turale nella letteratura e nell’arte, Heidelberg, Iudicium, 2012, p. 118-134; « La 
Tour de Babel comme figure réversible : ruine et chantier du multilinguisme », 
dans K. Alfons Knauth et Hans-Georg Grüning (éd.), Imaginaire et idéologie du 
plurilinguisme littéraire et numérique, Berlin, LIT Verlag, 2014, p. 113-137; « The 
OdySea of Polyglossy », dans K. Alfons Knauth et Ping-hui Liao (éd.), Migrancy 
and Multilingualism in World Literature, Berlin, LIT Verlag, 2016, p. 207-256; 
«  Figuras intra e interlingüísticas en la poesía de Haroldo de Campos  », dans 
Jasmin Wrobel (éd.), Roteiros de palavras, sons, imagens. Os diálogos transcriativos 
de Haroldo de Campos, Frankfurt a. M., TFM, 2018, p. 133-158; « L’imaginaire 
somatique du multilinguisme dans le mythe et la littérature», à paraître dans les 
Actes du Congrès de l’AILC tenu à Vienne en juillet 2016, éd. par Achim Hölter 
et alii, Berlin, de Gruyter, 2021. Un livre en préparation offrira une vue compré-
hensive du sujet.

4	 Par-delà de « désir », Glissant parle du « fantasme multiplié de toutes les langues 
possibles » et de « plurilinguisme fantastique » (« Le français et la francopho-
nie », dans A.A.V.V., L’arbre à palabre des francophones, Québec, Guérin, p. 29-33. 
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des langues  », sorte d’euphémisation5 de la négativité anthropologique du 
multilinguisme. Ceci préciserait la pensée poétique de Glissant dont l’ima-
ginaire totalisant de l’errance et de la diversité, du Tout-Monde opaque et 
ouvert, se conçoit comme l’acheminement vers un nouveau mythe, vers un 
« sacré » moderne6, sans rendre compte, en revanche, des relations avec les 
divinités panomphées ou panglottes des mythologies anciennes.

Dans le panthéon universel des divinités préposées au langage se dis-
tinguent le dieu égyptien Toth et son homologue gréco-latin Hermès-Mer-
cure, les dieux grecs Zeus et Apollon, les déesses indiennes Vāc et Sarasvati, 
le dieu mexicain Quetzalcóatl avec son homologue Tláloc et la déesse 
Cihuacóatl / Coatlicue, l’Orisha africain et afroaméricain Eshú, le dieu ger-
manique Thor avec le nain omniscient et panglotte Alwiß, et finalement les 
dieux monothéistes juif, musulman et chrétien, à savoir Yahvé, Allah et la 
Trinité unissant le Logos du Créateur, du Christ et du Saint-Esprit.

Ce qui unit toutes ces divinités, c’est leur rapport créatif et communicatif 
avec le cosmos et l’humanité. Ce qui les différencie c’est la nature concrète 
de cette communication universelle, à commencer par leurs organes et leurs 
façons de parler et de signifier, ensuite, surtout au niveau axiologique, la cor-
rélation fréquente entre polythéisme et polyglossie, d’une part, et d’autre 
part entre monothéisme et monoglossie. Cela va de pair avec une apprécia-
tion différente des symboles concomitants du multilinguisme divin, notam-
ment la vache multi-mamelles et le serpent bifide, le spécimen physiquement 
multi-langues le plus en vue et le plus répandu dans la Nature, et qui originel-
lement était confondu avec la divinité, par exemple la déesse Cihuacóatl dont 
le nom nahuatl signifie femme-serpent, parallèlement à la déesse Vāc, la vache 
sacrée du cosmos. Cette dernière, par ailleurs, vivait en symbiose avec le dieu 
tri-langues Varuna et avec le dieu Agni aux multiples langues de feu dont 
l’épithète en sanskrit est précisément le Sapta-jihva, à savoir le Sept-langues. 

Les divinités panglottes connaîtront une abondante réécriture dans la litté-
rature postérieure et serviront de paradigme à la création des mythes modernes 
du plurilinguisme littéraire. D’abord on notera un conflit fondamental entre 
les mythes dits païens et les mythes judéo-chrétiens concernant le langage. 

2. Paradis, Tour de Babel, Pentecôte

Alors que les divinités ophidiennes et multi-langues se voient, en principe, 
connotées très positivement dans leurs cultures respectives, le judéo-christia-
nisme monothéiste, dominé par le Logos unitaire, les considère basiquement 

5	 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 
1980, p. 483.

6	 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 29.
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comme barbares voire démoniaques. Avec le serpent bifide et satanique du 
Paradis (AT) le judéo-christianisme a créé et cultivé son propre mythe et lui a 
ajouté le mythe de la Tour de Babel (AT) : une double faute et chute de l’hu-
manité qui a causé d’abord la bifurcation du langage au Paradis, puis la confu-
sion des langues à Babylone. Il est vrai que le miracle de la Pentecôte (NT) 
a compensé la confusion des langues en vue de l’évangélisation du monde, 
donnant lieu à une littérature religieuse et souvent polyglotte à la gloire de 
Dieu, mais la double tare du péché originel et de l’hybris babylonienne dont 
le langage humain a été investi et infesté, a longtemps freiné la valorisation 
du plurilinguisme littéraire, en accord avec le pouvoir unitaire et universel 
de l’Église et de la Monarchie catholiques, relayé par la politique linguis-
tique des Empires des temps modernes. Finalement, le lien entre Babylone 
et les monstres diaboliques de l’Apocalypse, à savoir les dragons-serpents mul-
ti-langues, qui amplifient l’image du serpent bifide du Paradis, ont sûrement 
contribué à l’aspect négatif du multilinguisme dans la culture chrétienne.

Pourtant, la figure de la Tour de Babel sera remodelée considérablement 
au cours de l’histoire et se révèlera comme une véritable Kippfigur, une 
figure réversible. Lors de son déplacement à travers les différentes époques 
et cultures elle dégagera les images et les idées les plus variées tant au niveau 
littéraire qu’aux niveaux pictural, plastique, philosophique et médiatique. 
La Kippfigur oscille entre deux pôles principaux avec, souvent, une ambiva-
lence entre les deux : construction et destruction (ou chantier et ruine), y 
compris la valorisation et la dévalorisation du multilinguisme, en fonction 
notamment du tour idéologique qu’on lui donne – religieux ou historique, 
ludique ou scientifique, politique ou anthropologique – dans un processus 
permanent de déconstruction (Derrida), de variation continue (Deleuze) ou 
de dialogisme (Bakhtine).

Après le discours inaugural de la Bible marqué par le stigme de la confu-
sion babylonienne (AT) et sa compensation pentécostaire (NT), la Tour de 
Babel se retrouve en corrélation directe avec la figure contrastante du Temple 
pentécostal dans la Divina Commedia de Dante, relue sub specie turris. Elle 
s’y présente comme une figure renversée sur le plan architectural, théolo-
gique et poétique, mais aussi – sur la base idéologique de la récente critique 
dantesque à propos de Nemrod – comme figure subversive face au Temple du 
Paradiso, ce qui lui donnerait une latente revalorisation positive.

La réversibilité positive de la Tour de Babel se déclare de façon plus mani-
feste dans le contexte littéraire et pictural de la découverte du Nouveau 
Monde. Outre sa revalorisation dans le Microcosme de Maurice Scève, elle se 
fait remarquer dans la polyglossie proliférante du roman grotesque de Rabe-
lais, dont les protagonistes Gargantua et Pantagruel descendent précisément 
de Nemrod. Un babélisme positif se note aussi dans la poésie baroque de 
Góngora, en liaison avec l’architecture pyramidale du sonnet multilingue, 
développé plus tard par le Mexicain Octavio Paz dans le poème babélique 
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Renga en superposant, par allusion, les pyramides mexicaines vouées aux 
divinités multi-langues à celle de Babylone.

La valorisation positive de Babel culmine dans la reconversion morale et 
sociale, culturelle et technique de la Tour de Babel à l’époque de la séculari-
sation et du Weltverkehr, d’abord dans La légende des siècles de Victor Hugo, 
ensuite dans le modernisme simultanéiste avec la nouvelle Tour de Babel, à 
savoir la Tour Eiffel de la T. S. F. et de l’imagination sans fil qui fait le tour du 
monde et des langues, comme dans le poème Tour de Cendrars et la Lettre-
Océan d’Apollinaire. 

À l’époque postcoloniale, l’auteur caribéen Édouard Glissant installe le 
chantier théorique d’une créolisation globale des langues sous la devise Bâtir 
la Tour, dans le sillage des migrations forcées des esclaves africains aux Amé-
riques, marqué par un discours maritime sans amertume, mais très décidé. La 
« bâtardise » positive de la Tour de Babel postcoloniale est accentuée égale-
ment dans le roman Babel, prise deux ou Nous avons tous découvert l’Amérique 
(1992) de l’écrivaine québéquoise Francine Noël qui reconvertit le stigme de 
Babel à l’aide d’une interprétation profane et néobabylonienne du mythe. Sa 
protagoniste orthophoniste conçoit Babel (sur le sol de Montréal) comme 
une cité polyphonique et cosmopolite, construite sur les ruines d’une Babel 
aphasique avec les « briques » multilingues des migrants du monde entier. 

Dans le domaine de la poésie, c’est le babelidiomaterno, l’ensemble des 
langues babéliennes considerées comme la langue maternelle et plurielle de 
l’humanité, tel qu’il a été rêvé et partiellement réalisé dans le poème Galáxias 
(1976) du poète et poétologue brésilien Haroldo de Campos.7

La Babel plurielle se voit contrecarrée par une autre figure du langage 
conçue, comme Babel, prise deux, au Canada. C’est la très paradoxale Eglise 
Pentécostale («  Pentecostal  ») des Médias, imaginée par Marshall McLu-
han, dont la monoglossie numérique et iconique remplacerait la polyglotte 
« Tower of Babel » avec la confusion et la dissension que celle-ci comporte. 
Son objectif : l’harmonie d’une «  speechlessness  »8, donc d’un mutilin-
guisme universel.

À la figure utopique du progrès social et technique représentée par la Tour 
de Babel moderne s’oppose la figure atopique et anarchique qui se développe 
sur le fond idéologique du scepticisme, du nihilisme et du fictionalisme phi-
losophique au tournant du XIXe au XXe siècle pour aboutir au déconstruc-
tivisme et au postmodernisme contemporains. La Tour de Babel y est vécue 
comme pure contingence, campée sur le vide, holistique et nihilinguistique à 
tour de rôle, où la biblique Babel s’inverse en fiction littéraire et autotélique. 

7	 Tous les textes d’Haroldo de Campos cités dans la présente étude renvoient à son 
recueil Xadrez de estrelas, São Paulo, Editora Perspectiva, 1976.

8	 Marshall McLuhan, Understanding Media. The extensions of man, London and 
New York, Routledge, coll. « Routledge Classics », 2008, p. 87.
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Dans la Biblioteca de Babel des Ficciones de Jorge Luis Borges, la labyrin-
thique Tour-Bibliothèque s’étend à l’infini, dans tous les sens, combine et 
recombine sur le mode arithmétique et répétitif, ad infinitum, les 24 lettres 
de son alphabet, va créer la totalité des livres dans la totalité des langues et des 
langues nulles, vides de sens, telle une anticipation dysphorique du cybers-
pace. Sur un autre plan, la Tour de Babel se réalise dans un seul livre, à savoir le 
Finnegans Wake de James Joyce, comme la déconstruction de toutes les langues 
maternelles en vue de la création d’un idiolecte purement ludique, punglotte 
et unique, un « événement » susceptible de défier verbalement tous les logi-
ciels et codes numériques qui tenteraient de l’expliquer ou de le reproduire.9 
C’est la confusion babélienne sous forme de punglossie conçue comme une 
révolte contre les impérialismes monolingues, une véritable guerre des lan-
gues qui, en dernière instance, remonte au monothéisme et monolinguisme 
d’un Yahvé jaloux de partager son pouvoir absolu : « he war ».10

La figure de la Tour de Babel, par-delà l’énorme variabilité morpholo-
gique, sémantique et idéologique dont elle a fait preuve au cours de l’his-
toire, est associée étroitement à la plupart des autres figures et configurations 
du multilinguisme, telles que la Pentecôte, le LogoDendro, la Migration, le 
Métissage, la Mer et la Navigation, la Constellation. Elle exerce une fonction 
quasi totalisante dans ce champ symbolique, étant donné que la question du 
langage se trouve au centre de son récit mythique. Par son profil étiologique, 
épique et universel, elle relève principalement d’un multilinguisme collectif. 

Par contre, le multilinguisme individuel est représenté de façon plus adé-
quate par la figure allégorique d’un personnage singulier, verbalement et 
somatiquement multilingue, de manière foncièrement positive, quoique à 
l’image des divinités mythologiques que l’esthétique occidentale considérait 
comme irrationnelles voire démoniaques. En tant que figure allégorique, ce 
personnage singulier peut assumer, en plus, un sens collectif.

3. Figures multi-langues

Le premier modèle d’un tel multilinguisme à l’échelle humaine, situé dans 
un contexte historique concret, se trouve dans le roman humaniste et gro-
tesque de Rabelais, Gargantua et Pantagruel, plus exactement au Cinquième 
Livre, dans l’épisode du Pays de Satin où les protagonistes sont à la recherche 
de l’Oracle de la Dive Bouteille. Il s’agit du rhétoriqueur monstrueux et hep-
taglotte Ouyr-dire qui n’est pas seulement polyglotte au niveau du discours, 

9	 Cf. Jacques Derrida, Ulysse grammophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 
1987, p. 20-26.

10	 James Joyce, Finnegans Wake, London and Boston, faber and faber, 1975, p. 258; 
Jacques Derrida, op. cit., p. 46-48.
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comme l’ingénieux Panurge, homologue littéraire d’Hermès, mais aussi au 
niveau somatique. Il possède « sept langues ou la langue fendue en sept » et, 
ce qui est le plus étonnant, il parle simultanément avec et en sept langues : 
« de toutes sept ensemble […] divers propos en langaiges divers ».11

Face à une mappemonde, l’heptaglotte Ouyr-dire explique à un grand 
public ancien et moderne le Nouveau Monde du savoir cosmographique 
sur la toile de fond de la découverte de l’Amérique et de la redécouverte du 
monde antique, y compris la pyramide de Babylone, autrement dit la Tour de 
Babel. Le polyhistor heptaglotte s’y profile comme une figure emblématique 
du multilinguisme à l’époque des découvertes. Ce multilinguime signifie la 
perception, depuis l’Europe, d’une multitude de nouvelles langues décou-
vertes dans le Nouveau Monde de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Asie, ainsi 
que de la capacité d’un humaniste contemporain, tel que Rabelais lui-même 
et divers protagonistes de son roman, de dominer plusieurs langues. Donc, 
multilinguisme individuel et collectif à la fois. On dirait, sur les traces de la 
Mimésis d’Auerbach (« Die Welt in Pantagruels Mund ») : le monde dans la 
bouche multi-langues d’un rhétoriqueur humaniste. La figure d’un adynaton 
parfait. Elle est grotesque comme les divinités multi-langues de la mytho-
logie des deux Indes, mexicaine et hindoue, mais aussi comme les monstres 
ophidiens et sataniques de l’Apocalypse babyloniennne. Cela donne à cette 
figure un air d’ambigüité, voire une fascination subversive : un monstre 
euphémique.12 Le mixtilinguisme, effectivement, s’impose tout au long du 
roman de Rabelais qui, par là, inaugure l’hybridité du discours moderne. Le 
mot « TRINCH »13, qui est qualifié de « panomphée » (panglotte), attri-
but réservé aux divinités de la mythologie grecque tels que Zeus et Apollon, 
se voit repris par le protagoniste profane et ludique Panurge, puis développé 
dans un poème dionysiaque et nettement punlinguistique. Le jeu de mots 
interlingue et subversif du roman grotesque de Rabelais préfigure, à un cer-
tain degré, celui du Finnegans Wake.

Notons que la figure multi-langues à l’image du monstre heptaglotte de 
Rabelais peut se référer également au multilinguisme intralingue, inhérent 
à chaque langue nationale. Ceci est le cas chez Johann Gottfried Herder 
qui, dans ses Fragmente concernant la littérature allemande (1767/1768), 
imagine la figure allégorique d’un Cerbère ennéaglotte dont les neuf gorges 
produisent un discours en neuf langues diverses («  neun verschiedene 
Spracharten »). Ce discours, qui est qualifié aussi de « babylonische Sprach-
mischung  », se mêle subrepticement à la langue nationale laquelle n’en 

11	 Rabelais, Œuvres complètes, éd. Jacques Boulenger, revue et commentée par 
Lucien Scheler, Le Cinquiesme Livre, chap. XXXI, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 844.

12	 Gilbert Durand, op.cit., p. 500.
13	 Rabelais, op.cit., p. 882 passim.
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reste pas moins « pure » et elle-même, « wiewohl in reinen und eigenen 
Worten ».14 Le mélange babylonien inhérent aux diverses langues nationales 
ne pourra être démêlé que par un savant tricéphale (« von drei Köpfen ») et 
tridisciplinaire (« Philosophie und Geschichte und Philologie »), disposant 
de plusieurs langues étrangères (« fremde Zungen und Sprachen »), en vue 
de connaître et d’enrichir sa propre langue par le moyen de la comparaison 
(« zu vergleichen ») et de l’emprunt (« zu stehlen »).15

Soulignons le caractère somatique très prononcé, voire grotesque, de 
l’imaginaire plurilingue de Herder, on dirait à l’image de Rabelais, mais sou-
lignons aussi que, chez lui, le multilinguisme est situé explicitement au niveau 
intralingue, voire infralingue de la langue et de la littérature respectives, tout 
en exerçant une fonction linguistique et poétique importante, quoique sous-
jacente. En revanche, le philologue qui analyse le multilinguisme latent des 
langues et des littératures nationales apparemment monolingues est bien 
tenu de rassembler et d’articuler ces langues diverses dans ses écrits qui, au 
niveau métalinguistique, manifestent une très forte empreinte multilingue. 

Faut-il souligner encore le caractère décidément comparatiste et pluri-
lingue de la conception philologique que Herder expose dans ses Fragmente, 
malgré son patriotisme linguistique qui le pousse à affirmer qu’un vrai poète 
ne peut écrire bien qu’en sa langue maternelle ?16 Si l’on considère, en plus, 
l’image interactive de l’enchaînement progressif des langues, des littératures 
et des cultures, à partir d’un dialogue préalable avec les voix du cosmos, tel 
qu’il est développé dans la Abhandlung über den Ursprung der Sprache17, il 
semble en effet que Herder se trouva sur le seuil d’un « actif relationnel der 
Sprachen, Literaturen und Kulturen  »18, quoique dans une visée idéolo-
gique et stratégique divergente. Dans tous les cas, le multilinguisme a bien sa 
place dans la chaîne communicative entre le microcosme et le macrocosme, 
soit qu’il se réalise au niveau interlingue ou intralingue, soit sur le plan de 
l’œuvre ou de la critique littéraire. On pourrait dire que Herder défend le 
multilinguisme global moyennant un monolinguisme local, mais relationnel 
et comparé, dont le patriotisme s’explique par l’opposition à l’universalisa-
tion d’une seule langue, en l’occurrence le français.19

14	 Johann Gottfried Herder, Über die neuere deutsche Literatur. Fragmente, Ber-
lin et Weimar, Aufbau-Verlag, 1985, p. 376. 

15	 Op. cit., p. 370-373.
16	 Op. cit., p. 241.
17	 Johann Gottfried Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache [1770], 

éd. Hans Dietrich Irmscher, Stuttgart, Reclam, 1966, p. 6-8, 43, 119-121.
18	 Croisement des titres bilingues du Colloque annuel de l’ASLGC de Lausanne 

(2018).
19	 Johann Gottfried Herder, « Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung 

der Menschheit », dans id., Sämtliche Werke, t. V, Hildesheim, Olms, p. 475-586, 
en particulier p. 551. Dans sa déconstruction de la « Muttersprachlichkeit », le 
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4. Il LogoDendro, la Selva delle lingue et le Rhizome

L’arbre et la forêt des langues, qu’on peut résumer sous le terme néologique 
LogoDendro, constituent l’un des paradigmes primordiaux du plurilin-
guisme. L’arbre du langage est le pendant naturel de l’urbaine Tour de Babel 
et lui est même inscrit morphologiquement. Il se greffe sur l’arbre cosmique 
qui figure dans de nombreuses mythologies, tels que l’arbre Banyan de l’hin-
douisme et du bouddhisme, l’Arbre kabbalistique des Sephirot  –  ces deux 
aux racines aériennnes  –  , puis les deux Arbres du Paradis judéo-chrétien, 
celui de la Vie et celui de la Connaissance, le quintuple Arbre du cosmos des 
Aztèques et l’Yggdrasill nordique, et encore le Baobab africain sur lequel se 
greffe l’institution culturelle de L’arbre à palabre(s). Les arbres cosmiques, 
eux, symbolisent l’ordre du cosmos et, parfois, ils revêtent les noms et les 
attributs des divinités préposées.

L’arbre mythique le plus élaboré sur le plan linguistique est l’Arbre du 
Paradis selon la mystique kabbalistique qui figure dans l’Œdipus Aegyptia-
cus du jésuite Athanasius Kircher.20 Les fruits de cet arbre représentent les 
72 noms de Yahvé dans les 72 langues babyloniennes, puis pentécostaires, 
parmi lesquelles se trouvent sept langues du Nouveau Monde des Amériques, 
assez fantaisistes, il est vrai. Dans son tronc, l’arbre porte l’inscription latine 
«  Arbor mystica in medio Paradisi ad 72 gentium salutem cuius fructus 
72 nomina dei sunt ». La couronne de cet arbre est disposé en une immense 
corolle, pareille à un soleil dont les 72 rayons aboutissent en langues de feu 
connotant l’action et les attributs du Saint-Esprit lors de la Pentecôte. Mani-
festement, il s’agit d’une vue très affirmative du multilinguisme qui triomphe 
aussi bien du langage bifide du serpent que de la confusion babylonienne des 
langues, et qui chante le nom du Dieu tétragrammatique (YHWH = Yahvé) 
dans les 72 langues du monde. 

C’est l’enthousiasme du jésuite polyglotte qui célèbre l’«  infinita […] 
idiomatum varietas  ».21 Lui fait écho l’enthousiasme du jésuite portugais 
Antônio Vieira, le missionaire du Nord du Brésil, qui, dans son sermon de 
l’Épiphanie à la cour royale du Portugal (Sermão da Epifania, 1662), loua 
l’abondance des langues dans la forêt vierge de l’Amazonie, supérieure à celle 

critique David Martyn ne tient pas suffisamment compte du principe pluriel de 
Herder et lui reproche à tort d’avoir inauguré la monoglossie comme marque 
distinctive de l’être humain (« Es gab keine Mehrsprachigkeit, bevor es nicht 
Einsprachigkeit gab », dans Till Dembeck et Georg Mein, éd., Philologie und 
Mehrsprachigkeit, Heidelberg, Winter, 2014, p. 39-51, en particulier p. 41-43).

20	 Romae, Mascardi, 1652-1654, t. II, 1653, ill. hors-texte (Reprint Hildesheim, 
Olms, 2013, vol. 2 / t. II, entre p. 288 et p. 289).

21	 Athanasius Kircher, op. cit., t. III, 1654, p. 28. (Reprint Hildesheim, Olms, 2013, 
vol. 4 / t. II, p. 28). La citation, qui a été grammaticalement modifiée, se réfère à 
l’abondance des langues du Mexique.
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de Babylone. Selon lui, la maîtrise pentécostaire de ces langues dont faisaient 
preuve les jésuites s’avéra supérieure à celle des Apôtres. Chez Kircher, cette 
hégémonie évangélisatrice est configurée par l’arbre généalogique et global 
de la Societas Jesu.22 Les feuilles et les fruits de cet arbre, qui est un olivier, 
représentent les 34 provinces jésuites et leurs nombreuses dépendances dans 
les quatre parties du monde, alors que l’arbre est entouré d’un Laus dei en 
34 langues, dont le chinois, le copte et le nahuatl, avec le latin affiché en 
banderole comme langue unifiante et universelle. Ce Laus dei arborescent 
montre l’extension globale du règne de l’Église catholique : « A solis ortu 
usque ad occasum laudabilis nomen Domini ». L’arbre émerge de l’océan 
avec, au centre, le nom de la ville de Rome, capitale spirituelle du Saint-Em-
pire romain-germanique, dont les flottes partent vers l’Orient et vers l’Oc-
cident pour leur circumnavigation du monde. Dans cette figure s’exprime, 
de toute évidence, la double revendication d’une hégémonie spirituelle et 
politique sur le monde depuis son centre, l’Europe, par le moyen d’une rhé-
torique pentécostaire, plurielle et unitaire à la fois.

Au cours de la décolonisation, notamment de l’émancipation des territoires 
ibéro-américains, il y a eu un certain déplacement de l’hégémonie culturelle, 
annoncé par la devise « Sol oriens in occiduo » de l’Academia Brasílica de 
Salvador da Bahia (1724) qui a inauguré une nouvelle ère de translatio studii, 
de dynamique trans-culturelle. La périphérie est devenue un nouveau centre 
à bien des égards et, qui plus est, finira par neutraliser l’opposition entre les 
deux termes. L’Amérique latine s’est ressourcée aux cultures amérindiennes 
et afroaméricaines et à la cosmovision relationnelle qu’elles transportaient. 
La prolifération ‹ sauvage › (silvatica) et la variété pullullante de la forêt 
vierge, de la faune et de la flore ont favorisé la création d’un imaginaire multi- 
et mixtilingue très particulier depuis l’époque baroque jusqu’au néo-baroque 
contemporain. Au début du XXe siècle se développa simultanément le genre 
de la novela de la selva (roman de la forêt vierge), le primitivisme indigé-
niste et le modernisme machinique. Leur fusion s’accomplit dans le roman 
‹ anthropophage › Macunaíma (1928) du moderniste brésilien Mário de 
Andrade. Ici, les arbres de la forêt amazonienne et les tours de São Paulo, les 
bêtes sauvages et les voitures se télescopent et se confondent – Macunaíma 
uma máquina – conjointement avec leurs idiomes européens, amérindiens, 
afrobrésiliens, et encore psittaphones, car les voix du roman se modulent sur 
celle d’un perroquet qui parle à travers le moi du narrateur et finira par créer 
une langue nouvelle et hybride, un idéolecte unique et multiplicateur par le 
biais de la lecture. 

22	 «  Horoscopium Catholicum Societatis Iesu  », dans Athanasius Kircher, Ars 
magna lucis et umbrae, Amstelodami, Jansson, 1671, ill. hors-texte, entre p. 414 
et p. 415. 
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Dans le roman tropical et multilingue Tres tristes tigres (1967)23 du cubain 
Guillermo Cabrera Infante, le tropicalisme se transforme en tropologie, la 
flore en fleurs de rhétorique interlingue et la faune en jeux de mots, créés par 
des tigres de papier. Le roman ‹ sauvage › commence dans le cabaret Tro-
picana au milieu de la forêt; son protagoniste, l’un des trois tigres du titre, 
s’appelle Silvestre et son intrigue se construit autour du pun « Everything 
happens in trees (sc. tres) » et sa variante « Everything happens in threes », 
dérivés du titre Tres tristes tigres. La triade « tres », « three » et « tree » 
génère une dryade du nom de Laura qui fuit devant la libidineuse poursuite 
engagée par les trois tristes tigres. Toutefois, Laura n’est qu’un nom trouvé 
dans le fictionnaire poétique, « el nombre de la mujer del sueño » (p. 434), 
alors que la poursuite, au fond, ne consiste que dans la chasse aux pérégri-
nismes : « cazando palabras en los diccionarios » ou bien dans la forêt des 
mots, « [el] bosque de palabras » (p. 215) où même les tropes s’avèrent être 
tristes.

Il s’entend que dans une telle optique l’arbre paradisiaque des langues 
pentécostaires tel que l’a conçu le jésuite Kircher adopte une nouvelle forme. 
Le poète brésilien H. de Campos, en effet, transplante cet arbre – avec son 
pendant la Tour de Babel – aux Amériques et l’adapte, pour ainsi dire, aux 
lois ‹ anthropophages › de la ‹ jungle ›, autrement dit du néobaroque qui 
en dérive. Le poète propose une conception plurielle de la langue adamique 
dans la mesure où il salue l’arbre du paradis comme un arbre babélique : « A 
Árvore Ave ! para o babelidioma  » (ciropédia 10). Cet arbre du langage, 
«  Arvore da Linguagem  », qui est également la mère du langage, «  Mãe 
do Verbo  » (thálassa 6), se ramifie en de nombreux idiomes alliés par un 
arc-en-ciel paradisiaque (« Tua copa incendiada de dialetos / Onde a Ave-
do-Paraíso é um Iris de Aliança ») (thálassa 6). Il s’y allie un autre oiseau de 
paradis, le perroquet, oiseau emblématique du Brésil et de la Madone qui, 
par son homonyme « Ave »24, salue simultanément le « babeldioma » et la 
« Mãe do Verbo ». La Mère du Verbe, se croisant avec la langue maternelle 
ou l’« idiomaterno » (ciropédia 10), est bifurquée comme la langue bifide 
du serpent, « bífida como a língua dos Dragões » (thálassa 6), mais, au lieu 
d’être néfaste, cette langue bifide signifie diversité, fertilité et vitalité, à l’ins-
tar des divinités amérindiennes. 

Il s’agit donc d’une déconstruction du mythe biblique moyennant une 
valorisation positive de la langue bifide du serpent et du multinguisme pri-
mordial. Celui-ci n’est pas affecté par le péché originel ni par le châtiment 
divin, même s’il implique des aspects conflictuels. Le concept ou plutôt le 
concetto fondamental de la poétique de H. de Campos est bien la fusion de 

23	 Les pages citées renvoient à l’édition de la Biblioteca de Bolsillo, Barcelona, 
1991.

24	 Ave = port. (oiseau) + lat. (salut). 
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la polyglossie babylonienne et de la langue maternelle, du « babelidioma » 
et de l’«  idiomaterno  » (ciropédia 10), l’un urbain et l’autre arborescent. 
Cette alliance – qu’on pourra resserrer moyennant le triple mot babelidio-
materno – a (son) lieu dans un nouvel Âge d’or, « a Idade de Ouro » néo-ba-
roque; une Babel qui s’amalgame avec le Paradis et la Pentecôte sous le signe 
d’un nouvel « Urbi et Orbi » (ibid.) d’obédience séculaire et poétique.

L’arbre du langage est générateur de bien d’autres aspects du plurilin-
guisme. Ses racines, son tronc, ses branches et ses rameaux configurent les 
arbres généalogiques des langues, par exemple les Stammbäume des langues 
indo-européennes. Les feuilles, avant tout, symbolisent par leur mutation au 
long des saisons le changement des langues au cours de l’histoire. En plus, 
elles sont prédestinées à figurer le langage oral aussi bien que le langage écrit. 
Agitée par le vent, la feuille ‹ parle › ou ‹ chante ›; puis, elle sert de support à 
l’écriture, comme l’illustrent les feuilles de palmier en Inde et les feuilles des 
arbres sacrés en Égypte. Les diverses langues donnent des noms tantôt divers 
tantôt identiques à l’une et à l’autre fonction figurative de la feuille : it. foglia 
/ foglio; fr. feuille / feuille // feuillet; port. folha / folha // folio; esp. hoja / 
hoja // folio; all. Blatt / Blatt // Foliant; angl. leaf / leaf / folio; gr. phyllon / 
chártes (dérivé du papyrus); lat. folium / scheda (dérivé du papyrus). Par les 
feuilles, le livre se voit transformé en arbre et vice versa.

Une autre fonction figurative de la feuille concerne sa forme : La feuille 
bifurquée du gin[k]go biloba est le symbole de l’unité duale sur le plan 
humain et verbal, souligné par le dialogue interlingue entre le mot orien-
tal gin[k]go et le mot occidental biloba qui la désignent, notamment dans 
le West-Östlicher Divan de Goethe, qui lui-même incarne ce dialogue par 
une hétéroglossie éparse, quoique clairsemée (Divan = sofa + anthologie  ; 
Moganni Nameh = Livre du chantre). 

Deux œuvres narratives totalisent la binomie de la foglia et du foglio, 
de la feuille et du feuillet, mais dans un sens contraire, l’un minimaliste et 
l’autre maximaliste : le conte La biblioteca de Babel (1941) de Borges et le 
roman Zettels Traum (1963-1969) d’Arno Schmidt. Alors que Zettels Traum 
déploie, en format in-folio, sur un total de 1330 fiches ou schedulae (= Zettel) 
une pullulante narration multilingue, la Biblioteca de Babel se limite à une 
toute petite note discrète à la fin du conte. La totalité de la Bibliothèque 
panglotte s’y voit comprimée dans un seul livre aux feuilles infinies («  un 
número infinito de hojas infinitamente delgadas »). Chaque feuille se subdi-
vise infiniment (« cada hoja se desdoblaría »), à l’exception de l’impossible 
feuille centrale qui, elle, manque de verso (« la inconcebible hoja central no 
tendría revés »). Les images urbaines de la tour et du livre retrouvent leurs 
origines végétales dans l’arbre et dans la feuille. La nature végétale des feuilles 
de la Biblioteca de Babel se recoupe avec celle du conte El libro de arena où les 
feuilles infinies de la Bible fantastique sont imaginées comme un bourgeon-
nement perpétuel : « Era como si [las hojas] brotaran del libro ».
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La figure de la racine indique l’origine de l’arbre généalogique des lan-
gues, à savoir la Ursprache, qui remonte à l’arbre mythique du cosmos dont 
les racines tantôt se situent au ciel et tantôt sous la terre. Plus modestement, 
la racine désigne l’origine étymologique, le ‹ vrai › sens d’un mot, autrement 
dit l’ancêtre verbal au sein d’une famille de langues déterminée. À travers la 
racine étymologique se découvrent les strates historiques du mot qui, sou-
vent, se révèle comme une hétéroglossie, par exemple l’étymon de la langue 
latine (fréquemment sous-tendu par un étymon grec), dont dérivent la plu-
part des mots des langues romanes. La racine étymologique rend manifeste 
le plurilinguisme sous-jacent. 

Outre les étymologies proprement dites, telles qu’elles sont établies par 
la linguistique historique, il y a les étymologies populaires et les étymolo-
gies poétiques qui se basent sur la paronomase interlingue. La découverte des 
mots sous les mots (Saussure, Leiris) est un procédé poétique d’associations 
surprenantes dont se servent volontiers la psychanalyse (Freud, Lacan), mais 
aussi la réflexion philosophique (Platon, Hegel, Heidegger, Gadamer, Der-
rida) et pataphysique (Pierre Brisset). Or, dans son roman Zettels Traums, 
Schmidt a mis au point toute une théorie des « etyms ». Le mot interlingue 
« un=terre=irdisch » (zettel 156), dérivé de la parole allemande « unterir-
disch » (souterrain), évoque l’état caché ainsi que l’excavation des fonds de 
la langue d’un « etym » ou étymon poétique (allem. unter + fr. la terre). 
Il est vrai qu’il s’agit d’une étymologie fictive, mais cette étymologie est 
motivée, comme elle est fondée sur une interférence paronomastique dont la 
recherche conséquente, d’après l’auteur, s’appelle « paronomasiren » (sic) 
(zettel 238).

Beaucoup plus complexe est la dérivation du mot «  Zettel  ». Celui-ci 
remonte au mot du latin vulgaire « schedula », au mot latin « scheda », et 
au mot grec « schédē », le feuillet extrait du papyrus. La racine et le feuillet 
(extrait de la tige de la plante) s’enchevêtrent. Sur la couverture du livre, le 
protagoniste Zettel figure comme un arbre, alors que de sa tête sort le feuil-
lage des Zettel du livre.

Zettel correspond au personnage Bottom de la comédie A Midsummer 
Night’s Dream de Shakespeare dans la version de Schlegel et Tieck. Le 
rêve que fait Zettel au milieu d’une forêt, « In Gesellschaft von Bäumen » 
(livre II), plonge dans le subconscient de la psyché humaine, particulièrement 
celle d’Edgar Allan Poe, à travers la découverte des sens profonds – sensuels, 
sensés ou insensés – des paroles. Des paroles d’innombrables livres de la lit-
térature universelle le protagoniste dégage les «  etyms  » ou étymons qui 
l’aident non seulement à explorer la pyché des auteurs, mais surtout à créer 
un nouveau langage poétique. Il en résulte un enchevêtrement d’hybridismes 
sexuels, culturels et linguistiques :
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ein Text […] bestehend aus Worten plus Etyms […] brachte mehr zur Spra-
che. Machte aus der bloßen FREUD’schen ‚Fehlleistung‘ des Versprechens, 
eine elastisch=neuere Kunst. Eine durable Technik des unendlich=klein= 
Polyglotten (zettel 27-28).
(Un texte […] composé de mots plus d’etyms […] amplifiait le langage. Du 
lapsus freudien il faisait un art élastique=plus-que-nouveau. Une technique 
durable de l’infiniment=petite=polyglossie)

Le dendrologue Zettel rêve de dériver la poésie moderne de la souche étymo-
logique, ou poétymologique, de Poe : « poetry = POE=tree » (zettel 232). Il 
présente le jeu de mots sophistiqué comme la quatrième instance de l’appareil 
psychique. Toutefois, la compétence ludique et lucide convient avant tout à 
l’homme de plus de 50 ans, qui seul est capable de la sublimation suprême 
des instincts sexuels, grâce au crescendo de l’esprit et au decrescendo du corps. 
La sublimation de la libido du grand Pan, le dieu antique des bois et le Pan-
Tout, s’accomplit précisément par le moyen du jeu de mots interlingue, c’est-
à-dire du grand Pun inscrit dans le titre du livre IV, « Die Geste des Großen 
Pun » (La geste / le geste / the jest = la blague du grand Pun), sur les traces, 
il est vrai, de Rabelais et de Joyce.

Le pullullement sauvage et sylvestre des etyms et des paronomases à travers 
Zettels Traum en fait un roman rhizomatique avant la lettre, tout comme le 
roman tropologique Tres tristes tigres avec son labyrinthique « Espanglish » 
(p. 369). Les etyms, au lieu de découvrir la ‹ vérité › du sens original, créent 
un sens nouveau et autonome sous les mots et entre les mots de la langue 
allemande et les langues étrangères.

L’arbre est le modèle traditionnel de l’unité organique dans la plura-
lité et la diversité de ses ramifications, de ses feuilles, ses fleurs et ses fruits, 
ainsi que de leur croissance, leur transmutation saisonnière, le tout organisé 
par une structure hiérarchique. L’indépendance d’un seul rameau à partir 
d’une greffe forestière est considérée comme une menace pour l’organisation 
rationnelle et pyramidale de l’ensemble, surtout au niveau symbolique de 
l’ordre social et politique, comme le montre l’emblème A se pendet de Diego 
de Saavedra Fajardo conçu à l’intention d’un prince chrétien.25 Le discours 
emblématique classique postule même l’unité et l’identité collectives du bois 
et de l’arbre pluriel, comme l’illustre l’emblème Una Nemus de Zincgreff à 
l’exemple du banyan indien.26 Un arbre qui se déplace provoque l’horreur 
parce qu’il renverse l’ordre cosmique.

À la hiérarchie pyramidale et arborescente du paradigme traditionnel 
s’oppose – ou bien se superpose – le paradigme rhizomatique de Deleuze et 

25	 Arthur Henkel et Albrecht Schöne (éd.), Emblemata. Handbuch der Sinn-
bildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts, Stuttgart, Metzler, 1978, col. 157.

26	 Ibid., col. 241.
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Guattari.27 Le rhizome déracine l’arbre généalogique qui établit une filiation 
depuis la semence puis les racines jusqu’au point culminant des fleurs et des 
fruits. Les branches et les racines s’autonomisent et constituent un réseau 
anarchique de lignes multi-directionnelles et discontinues qui se connectent 
suivant une logique conjonctionnelle de type et…et…et… Elles forment des 
alliances rhizomatiques les plus hétérogènes au lieu des filiations généalo-
giques organiques. En revanche, pour éviter une nouvelle dichotomie, un 
nouveau dualisme entre le rhizome et l’arbre, Deleuze et Guattari admettent 
une médiation entre les deux concepts : le rhizome pourra germiner sur 
l’arbre organique à condition qu’il transforme cet arbre en « agencement 
machinique » transversal, avec des branches fortuites, des racines aériennes 
et des tiges souterraines, connectées à des strates sémiotiques différentes, en 
dehors du langage (p. 18). 

Appliqué au langage, sera abattu tout d’abord l’arbre généalogique des 
langues, et avec lui le principe hiérarchique des langues majeures et des lan-
gues mineures à l’extérieur et à l’intérieur des différentes langues (p. 127 sq.). 
Le principe de l’invariance de la langue en tant que système et de la variabi-
lité de la parole en tant qu’acte de langage singulier se voit aboli en faveur 
de la « variation continue »28 qui concerne particulièrement le style litté-
raire (p. 123 sq.). Cette variation permanente de la langue opère moins par 
le moyen de figures rhétoriques (intralingues ou interlingues) proéminentes 
que sur le mode mineur, sobre et pauvre, musical et mouvant. Pas de tropes, 
comme le veut Deleuze, mais certes des tropismes. Ce mode mineur stylis-
tique est souvent le résultat de l’influence d’une langue mineure d’un écri-
vain bilingue (migrant ou exilé) sur la langue majeure qui par là se voit sujette 
à une déterritorialisation et un métissage intralingue, un « devenir-mineur 
de la langue majeure » (p. 132).

La dynamique rhizomatique tend à connecter la multiplicité des langues 
du monde dont les frontières se brouillent, se déterritorialisent et se trouvent 
en situation de devenir indéfinies, entre (p. 36) toutes les langues, sans 
totalité ni désirée ni supposée possible, soit dans le passé soit dans le futur, 
comme langage universel ou comme « Œuvre totale » (p. 12). Du coup, les 
frontières entre les genres et les médias cèdent, elles aussi, aux agencements 
rhizomatiques. La figure de la variation continue reliée au devenir créateur est 
la « figure universelle » (sic) de la « conscience minoritaire »; elle est censée 
être accessible à tous et n’a pas partie liée avec le Pouvoir (p. 134) ni avec 
son allié, le principe de l’Un. L’universalité, le Un du langage n’existe pas, 

27	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris , Minuit, 1980, « Intro-
duction : Rhizome », p. 9-37.

28	 Réinventée, pour ainsi dire, par Till Dembeck (op. cit., p. 16 passim), mais sans 
référence à Deleuze.
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‹ uniquement › les multiplicités sans début et sans fin. « Écrire à n, n – 1 » 
est la formule du rhizome (p. 36).

Nous avons vu que la figure rhizomatique, au niveau du langage, ne se 
manifeste pas seulement sur le mode mineur, mais aussi de manière forte-
ment mixtilingue, et ceci dès l’émergence des structures ouvertes, décentrales, 
plurielles et mobiles, notamment dans les Amériques, mais aussi en Europe, 
souvent sous l’influence des littératures américaines, africaines et asiatiques. 
Les romans sauvages et sylvestres tels que Macunaíma, Tres tristes tigres et 
Zettels Traum en sont des exemples proéminents, mais aussi les Lieder des 
Walds de Pierre Garnier, minimalistes et verbovisuels.

Naturellement, ce ne sont pas seulement les racines qui se font rhizoma-
tiques, mais le rhizome s’étend à l’ensemble de l’arbre et de la forêt, jusqu’aux 
troncs enchevêtrés de la forêt tropologique. Les semences et les racines, les 
branches et les rameaux, les feuilles et les fruits du LogoDendro, en syner-
gie avec ses champs sémantiques associés, se disséminent indéfiniment a/
traverso, à travers la polysémie et la polyglossie de cet espace tropologique. 
Celle-ci se démultiplie par la réception de la part des lecteurs hétéroglottes 
qui en réalisent d’innombrables traductions ou recréations. Le LogoDendro 
finit par devenir un polylogue souvent alogique qui se disperse dans la folie 
des feuilles et des feuillets, des foglie et fogli, folhas, hojas, leaves, Blätter et 
Zettel. Ceux-ci créent une mappemonde mouvante et multiple où la feuille 
se transforme en onde, le rameau en ruisseau et l’arbre en nomade anonyme, 
telle une lettre erratique et hétéroglotte, à la manière des Lieder des Walds de 
Pierre Garnier29 qui chantent en un idiome néophyte : 

29	 La vague Die Welle, dans Lieder des Walds (Le poète Yu, 2009), Une carte du 
monde, dans Le feu et la pomme (2009), L’arbre marche et s’en va dans Une chro-
nique de la nature civilisée (2009).
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5. 	Imaginaire aquatique, maritime et nautique. Meer- und 
Mehrsprachigkeit 

Au niveau terminologique et métalinguistique, l’imaginaire aquatique n’est 
pas, ou presque, relié au multilinguisme, mais dans la pratique littéraire et 
culturelle il en est l’un des médiateurs principaux. D’abord sur le plan cos-
mique et naturel, notamment par la mer avec la variété de ses rumeurs, saveurs 
et couleurs, de ses vagues, ondoiements, ressacs et accalmies, qui constituent 
ce qu’on peut appeler la Meersprachigkeit, expression métaphorique de son 
homonyme, la Mehrsprachigkeit, ou à l’inverse la mer des langues, das Meer 
der Sprachen. Ensuite, sur le plan de la culture, par la navigation, les migra-
tions maritimes qui mettent en contact (métonymique) les cultures et les lan-
gues les plus diverses. Les termes métaphoriques Übersetzung, translation et 
traduction en gardent des traces en plusieurs langues. 

L’imaginaire maritime et migratoire est le corollaire immédiat du mythe 
de la Tour de Babel dans la mesure où les bâtisseurs de la Tour, outre le châ-
timent de la confusion des langues, ont été condamnés à la diaspora, la dis-
persion par le monde entier. Aux migrations maritimes s’ajouteront toutes 
sortes de connotateurs historiques, géographiques et ideólogiques qui vont 
marquer la mémoire et l’imagination de la mer – amère ou envoûtante – et 
vont lui transmettre une sémantique, une tonalité et un rythme spécifiques.

À travers la diaspora, l’imaginaire plurilingue rejoint aussi l’imaginaire de 
la dissémination végétale et sexuelle, donc du métissage des cultures et des 
langues. Par l’association de ses champs sémiotiques adjacents, l’air et le ciel, 
la mer polyphonique se connecte avec les voix des oiseaux et les alphabets des 
étoiles. Le mutisme des poissons évoquera l’évolution phylogénétique vers 
les amphibies batraciennes et leur aquaquaqua, le mimétisme polyglotte des 
psittacidés et le multilinguisme des humains.

L’imaginaire polyphonique de la mer s’articule sur les plans intralinguis-
tique et interlinguistique. La variation continue, pour parler comme Deleuze, 
brouille souvent les frontières entre l’intralingue et l’interlingue, et entre les 
langues tout court. La mer est même, plus que le rhizome, la figure privilégiée 
de la variation continue et de la transgression ou absence de frontières dû à 
sa liquidité et sa mouvance apparemment illimitée. Le multilinguisme intra-
lingue et interlingue dans l’imaginaire maritime, y compris les passages entre 
les deux, se laisse observer dans l’évolution du thème d’Ulysse depuis l’an-
tiquité jusqu’à nos jours qu’on trouvera ébauchée dans notre article « The 
OdySea of Polyglossy ».30

30	 Dans K. Alfons Knauth et Ping-hui Liao (éd.), Migrancy and Multilingualism in 
World Literature, Berlin, LIT Verlag, 2016, p. 207-256.
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Conclusion

En guise de conclusion voici un condensé de l’imagination multilingue, 
dans le sillon de la globalisation depuis la découverte du Nouveau Monde. 
Y confluent plusieurs figures et configurations du multilinguisme global, 
notamment celle des Indes orientales et occidentales, toutes propulsées par 
des figures interlingues in actu.31

Interletto

… Lungenwind … streift über das Gaumensegel … el EXPL.ORADOR 
… e.xhala su Descubrí¡Miento! … mise en scène … d.un quiproquo … 

mu.l.ti.langue.s … EAST & WEST I.NDIES il.limit.e.d … d.eux I.ndes … 
oph.idiennes … mordiéndose la cola … à l’ouest et à l’est du monde … 

Make it new ¡ OUROBOROS ! … Z.unge.n z.eigen … g.l.oba.l.ement & 
f.éminemment bi.fides … Ka.l.i & Coat.l.i.cue … umschlingen.verschlingen 
… l.as I.ndias o.rientales & occi.dent.ales … Z.äh.ne.z.eigen …¡anda! chica 
¡go! … piétinée … par les gratte-ciels … les bottes du capital.i.sme … ¡ olha 
só ! … dunkel.he.utige … b.eaten up … in … U.S. lyncheonettes … by blond 
cocaholics … die t.wittern menschenfleisch … frisch aus der rhetorischen 
retorte … Mensch … halt … deine Zunge im Za.um … ¡ d.IO m.IO ! … ma 

langue n’arrête pas de f.ourche.r … ¡ m.EU d.EU.s ! … et les voilà … di.e 
Technikgläubige.n … tous azimuts … irren.sie.umher.mit.ihrem … HANDY.

BREVIER … starren sie … andächtig … preisen sie … neo.neu … die … 
TheoTechnologie … point d’orgue digital … Vallée … en allée … silly & 

conne … vers le … PROGRÈS REGRET … et les âpres après … While … Holy 
Ghostwriter … rewrites … the Book of Books … Am Anfang waren Logos 
und Algorithmus … Ur.bifurcation du langage … Böse.s Erb.Gut Sünden.

Phall … if e.ve.r … redeemed … by … X.cultural Crucifi.c.tion … Pues … che 
s’imbarchino … sublime Goe.the.ologen & J.o.y.ceanic Der.ri.da.da.ist.s 
… interprêt.r.es weltlittéraires … of … LIT.ERRATA & LITERA.TRUE … 

qu’ils s’embarquent … dans les … diff.errances … des transports poétiques 
en commun … cadavres exquis … in.spiré.s par … l’arch.ange de l’é.change … 
Hermès … soufflant … het.erog.l.ott … diph.tongues … in tutte le lingue … 
contre vents et marées … de la … P.AN.GLOPHO.NIE … du … todo.inglés.
tout.cinglé … VORTEX.t … quere.lla.rse … ¡ i.nterl.i.ngual.mente ! … i.n … 

I.NTER.LETTO … We wonna have pun dit le pundit … and after.words … se 

31	 Le texte a été publié par Queneauth sous le titre Dichtungsring-Montage dans 
le no. 50 de la revue Dichtungsring (2017). Pour les figures du multilinguisme 
global cf. K. Alfons Knauth et Subha Chakraborty Dasgupta (éd.), Figures of 
Transcontinental Multilingualism, Zürich, LIT Verlag, 2018.
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plantea un nuevo planeta … tutto di nuovo ab ovo … En m.arche !  
Homo Viator … ren2.n ! Mensch …      … faire le tour … ¡ incontournable ! … 

du Globe et du Verbe … en PALINDR.OM.E … I am OM …       … J’aime 
le MO … t …
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Myriam Olah

Traces énonciatives de la langue hongroise dans l’œuvre 
d’Agota Kristof

This essay examines Agota Kristof ’s use of the French language in a French-Hun-
garian edition of her poetry entitled Clous / Szögek (Nails). Furthermore, the close 
reading of her collected poems and her autobiography L’Analphabète (The Illiterate) 
reveals the complexity of Kristof ’s writing and her creative way to move between 
the two languages. The analysis of her syntax, her dynamic choice of verbs and the 
modalities of negation brings to light discursive caracteristics of the Hungarian 
language, her mother tongue. Lexical nuances reveal the emotional dimension con-
cealed in Agota Kristof ’s texts while the phonetic dimension of her poetry creates a 
particular poetic voice. Consulting the archives of the writer preserved in Bern has 
confirmed the importance of Agota Kristof ’s linguistic exploration. Close reading 
of her texts in both languages reveals how childhood memories activate her first lan-
guage and how her mother tongue helps her to remember past events.

Introduction

La présente étude propose d’apporter un éclairage sur le processus d’écriture 
d’Agota Kristof par le recours direct à la langue hongroise. Une telle analyse 
révèle ce que l’on pourrait nommer une «  créativité entre les langues  »1. 
L’étude de la syntaxe, de la dynamique des verbes et de la négation dans les 
énoncés français parvient à mettre au jour des caractéristiques propres à la 
langue hongroise et à discerner une dimension affective dissimulée dans 
les textes par le biais de nuances lexicales spécifiques de la première langue 
parlée par Agota Kristof. La notion d’« actif relationnel des langues », qui 
constitue le sujet de ce collectif, convient en effet pour caractériser l’œuvre 
de l’auteure plurilingue. L’analyse phonétique du recueil bilingue Clous / 
Szögek démontrera l’importance de la poéticité de l’ensemble de ses écrits. 
La consultation des manuscrits conservés aux Archives littéraires suisses, à 
Berne, confirme, par ailleurs, l’exploration linguistique approfondie menée 
par Agota Kristof. Dans cette optique, une lecture de L’Analphabète mon-
trera comment les souvenirs activent la première langue et comment celle-ci 
ramène les épisodes de l’enfance à sa mémoire.

Comment la langue de l’enfance se glisse-t-elle dans l’œuvre de cette 
auteure qui a choisi d’écrire en français  ? Quelles sont les modalités d’in-
sertion de cette première langue dans le texte francophone ? S’agit-il du 

1	 Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012.
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retour de la première langue dans la seconde ? Pour comprendre ce proces-
sus complexe, il convient d’analyser de près les énoncés. L’étude des langues 
éloignées du français, comme ici le hongrois, permet de mettre en évidence 
leur coprésence sous-jacente. Les écrits qui se réfèrent à l’enfance font parti-
culièrement ressortir ce phénomène que je propose d’explorer en montrant 
les spécificités de la mise en discours mobilisées par Agota Kristof. La notion 
d’ « actif relationnel », forgée par l’écrivain caribéen Patrick Chamoiseau et 
analysée par Ute Heidamnn dans le premier article de ce collectif dit bien la 
dynamique créatrice et le potentiel sémantique inhérents à une telle copré-
sence des langues : « La communauté est désormais dans l’actif relationnel 
des langues, des cultures et des hommes. Les connivences de langues tracent 
des histoires, des rencontres, des solidarités mais ne sont que le signe d’une 
diversité-monde qui, cherchant ses accords, tend à les dépasser en d’autres 
complexités »2. Dans l’optique d’un comparatisme « différentiel, dialogique 
et plurilingue » tel que je le pratique3, « l’écriture littéraire est fondamen-
talement dialogique » et « tire sa capacité de créer des effets de sens diffé-
rents et nouvellement pertinents de son dialogue constitutif avec d’autres 
créations, d’autres langues et d’autres cultures »4. 

La présente analyse s’inscrit dans la continuité des études déjà menées sur la 
langue employée par Agota Kristof dans ses textes. Son choix d’écrire en fran-
çais est problématisé par Sara De Balsi5 qui parle pertinemment d’« espace 
discursif », en appuyant son argumentation sur une approche sociologique 
et sociodiscursive construite sur le point de vue du translinguisme. Dans une 
optique plurilingue, je propose, quant à moi, d’apporter un éclairage sur le 
processus d’écriture d’Agota Kristof, et tout particulièrement sur le rôle de sa 
première langue, à partir de considérations linguistiques précises. L’auteure 
bilingue a d’abord écrit en hongrois dans son pays, puis a acquis progressive
ment le français à partir de 1956, lors de son installation à Neuchâtel, en 
Suisse romande. Après une période d’apprentissage, elle a continué à écrire 
dans cette langue. Ses textes sont marqués par des efforts visant à se plier aux 
exigences de la langue française, mais ils interpellent le lecteur par des formes 
lexicales, syntaxiques et rythmiques inédites. Les études sur le style d’Agota 

2	 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 280, cité par 
Ute Heidmann dans l’argumentaire du colloque.

3	 Cf. à ce sujet Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », Le Compara-
tisme comme approche critique, Objets, méthodes et pratiques comparatistes / Objects, 
Methods, Practices, tome 3, Objets, méthodes et pratiques comparatistes / Objects, 
Methods, Practices, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 31-58.

4	 Ute Heidmann, «  La comparaison différentielle comme approche littéraire  », 
Nouveaux regards sur le texte littéraire, éd. Vincent Jouve, Reims, EPURE, 2013, 
p. 203-204.

5	 Sara De Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, Vincennes, Presses universi-
taires de Vincennes, 2019.
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Kristof partent souvent de l’idée de son caractère minimaliste. À mon avis, 
il faut considérer son style davantage dans sa dimension multifactorielle car 
il recèle des éléments linguistiques spécifiques de la langue hongroise, per-
ceptibles grâce à une analyse textuelle approfondie. En effet, l’inventivité 
d’Agota Kristof réside avant tout dans l’étonnant surgissement d’une langue 
syntaxiquement différente du français. Des tournures à première vue simples 
laissent apparaître des formes syntaxiques plus complexes, caractéristiques de 
la langue hongroise. 

À l’aide du concept d’« actif relationnel » , il s’agira ici de mettre en évi-
dence ces traces de la langue hongroise dans l’écriture d’Agota Kristof. Les 
nuances lexicales spécifiques au hongrois laissent percevoir son vécu affectif à 
travers ses textes. La syntaxe et les formes verbales portent en elles des carac-
téristiques discursives influencées par la langue hongroise, tandis que la com-
paraison phonétique démontre l’importance de la sonorité poétique dans son 
œuvre. Je focaliserai la présente analyse plurilingue sur les poèmes hongrois et 
français regroupés dans le recueil Clous / Szögek, édité en 2016, ainsi que sur 
L’Analphabète publié en 2004. Le recueil poétique bilingue traduit par Maria 
Maïlat permet de comparer les poèmes écrits en hongrois et en français par 
Agota Kristof. L’Analphabète est, quant à lui, intéressant du point de vue de la 
remémoration de la langue maternelle et en raison de sa désignation générique 
comme récit autobiographique. En effet, les formes énonciatives employées par 
Agota Kristof ramènent à la mémoire la langue de l’enfance.

1. L’« actif relationnel » de la mémoire

Je partirai des poèmes écrits en hongrois entre 1935 et 2011, des composi-
tions de jeunesse, disparues lors de son exil en 1956, puis reconstituées de 
mémoire par Agota Kristof qui a ajouté de nouveaux textes à l’ensemble. Elle 
a choisi les titres français de ses textes qui ont été ensuite traduits par Maria 
Maïlat pour cette édition bilingue. La traductrice6 précise qu’une partie des 
poèmes ont été appris par cœur par l’auteure, d’autres ont été composés en 
hongrois, en Suisse. L’éditrice du recueil bilingue remarque qu’«  on peut 
repérer les traces des poèmes hongrois dans les proses publiées après la tri-
logie des jumeaux »7. De plus, L’Analphabète comprend, en français, la deu-
xième strophe du poème Nincs miért járdát cserélni (Aucune raison de changer 
de trottoir) ouvrant le recueil Clous dont voici l’original en hongrois, suivi de 
sa traduction et, à droite, du poème publié dans le récit autobiographique :

6	 Note de la traductrice Maria Maïlat, dans Agota Kristof, Clous. Poèmes hongrois 
et français, traduit du hongrois par Maria Maïlat, Carouge-Genève, Zoé, 2016, 
p. 191.

7	 Note éditoriale de Marlyse Pietri, dans Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 189.
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Tegnap szebb volt minden az ének
a fák lombjaiban
hajamban a szél
kinyújtott kezedben
a nap8

Hier tout était plus beau			   Hier, tout était plus beau,
la musique dans les arbres			  La musique dans les arbres
le vent dans mes cheveux			   Le vent dans mes cheveux
et dans tes mains tendues			  Et dans tes mains tendues
le soleil				    Le Soleil.9

Le fragment de droite est inséré entre guillemets à la fin du troisième chapitre 
de L’Analphabète, intitulé « Poèmes ». Il témoigne de la réminiscence de 
textes poétiques, initialement écrits en hongrois dans la prose française de 
l’auteure suisse. Dans le récit autobiographique de L’Analphabète, chaque vers 
commence par une majuscule, ainsi que le mot « soleil », renforçant ainsi 
l’unité textuelle. Le premier vers est clos par le terme az ének qui signifie 
« le chant ». Or, Agota Kristof l’a transposé par « la musique », placé au 
deuxième vers. Le singulier kezedben (« dans ta main ») est mis au pluriel 
dans la transposition française «  dans tes mains  ». Ce glissement entre le 
singulier et le pluriel apparaît dans l’écriture de l’auteure hongroise. Un tel 
procédé confirme que le singulier et le pluriel ne sont pas systématiquement 
équivalents dans les deux langues.

De plus, le premier poème du recueil Clous annonce une construction lin-
guistique axée sur la négation avec le titre original Nincs miért járdát cserélni, 
traduit en français par Maria Maïlat par Aucune raison de changer de trottoir. 
Le mot nincs, repris et mis en emphase à la fin du poème, correspond à une 
négation forte en hongrois, en condensant la proposition « il n’y a pas ». 
Il est appuyé par les oppositions entre la deuxième strophe et la troisième 
strophe. Le premier vers de la deuxième strophe « Tegnap szebb volt min-
den az ének » (« Hier tout était plus beau »)10 correspond mot-à-mot au 
hongrois : « Hier / plus beau / était / tout / le chant ». L’ordre des mots, 
inversé en hongrois, met en évidence le superlatif par l’ajout d’un suffixe et 
accentue le vocable szebb (« plus beau »). En opposition, le premier vers de 
la troisième strophe « Most szemhéjaimra hull a hó » (« Maintenant il neige 
sur mes paupières »)11 correspond mot-à-mot au hongrois : « Maintenant / 
sur mes paupières / tombe / la neige ». Cette forme opposant Tegnap / Most 

8	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 6.
9	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 7 et Agota Kristof, L’Analphabète. Récit autobio-

graphique, Carouge-Genève, Zoé, 2004, p. 16.
10	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 6-7. 
11	 Ibid.
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(« Hier / Maintenant ») constitue une antithèse répartie sur deux strophes. 
La première strophe de ce poème hongrois « Tegnap szebb volt minden az 
ének » associe « tout » (minden) au chant (az ének). Le « chant », traduit 
par « la musique » suit le nom minden (« tout ») qui désigne à la fois la 
totalité et l’intensité. Cette mise en relief correspond à une hyperbole, un 
procédé courant dans l’écriture de l’auteure hongroise.

L’usage de ce qu’on pourrait qualifier, dans le français de Kristof, par des 
hyperboles, est en réalité souvent motivé par la langue d’origine de l’écrivaine. 
En effet, la récurrence des hyperboles et des qualificatifs extrêmes témoigne 
de formes discursives courantes. Dans la langue orale, les expressions hyper-
boliques ne sont pas interprétées à la lettre par les interlocuteurs hongrois qui 
considèrent surtout la dimension affective des énoncés. Ainsi, la citation de 
L’Analphabète « C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une 
langue ennemie, elle aussi. »12 peut être nuancée à l’aide d’une traduction de 
travail, un procédé utile à l’analyse. En hongrois, « ennemi » se dit ellenség, 
un mot qui est utilisé en tant que substantif. A partir du substantif ellenség, 
se forme l’adjectif  ellenséges qui a le sens d’« hostile ». Or, le mot ellenség 
est composé de la préposition ellen qui signifie « contre ». Ellenség signifie 
donc mot à mot « le fait d’être contre » et désigne avant tout une forme 
d’opposition qu’il faut comprendre, en fonction de son sens antithétique. 
Par ailleurs, dans le dossier A-2-24 (Berceuse) des manuscrits conservés aux 
Archives littéraires suisses, une note de vocabulaire écrite par Agota Kristof 
définit ainsi ce champ lexical : « antagoniste = en opposition ».

Alors que la célèbre citation sur la « langue ennemie » incite à interpré-
ter sa création en tant que choix douloureux d’écrire en français, les traces 
énonciatives de la langue hongroise montrent que l’auteure « théâtralise » 
son processus d’écriture de façon hyperbolique en accentuant son ressenti 
personnel et affectif. Agota Kristof dramatise l’abandon de sa langue mater-
nelle pour une langue qu’elle dit ne pas maîtriser. Cependant, les manuscrits 
conservés aux archives de Berne montrent l’importance du français qu’elle 
utilise dans ses notes quotidiennes et qu’elle explore à travers ses multiples 
nuances. Même si l’on trouve de brèves notes en hongrois insérées lorsqu’elle 
fait référence à des lieux ou à des personnes directement liés à la Hongrie, 
ses expérimentations littéraires sont écrites en français. L’Analphabète a été 
traduit par András Petőcz13 qui remarque que les lecteurs hongrois identi-
fient les lieux fictionnels évoqués dans la trilogie composée du Grand Cahier, 
de La Preuve et du Troisième Mensonge, à partir d’éléments historiques et 
géographiques. Le traducteur met en lien l’expression de la « langue enne-
mie », avec l’histoire du hongrois en tant que langue mineure subordonnée 
au latin, à l’allemand et au russe au cours des siècles. Il traduit le sous-titre 

12	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 24.
13	 Agota Kristof, Az analfabéta. Önéletrajzi írások, Budapest, Palatinus, 2007.
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Récit autobiographique  au pluriel Önéletrajzi írások qui signifie mot-à-mot 
Écrits autobiographiques. Cette nuance générique insiste sur des fragments 
de souvenirs situés entre plusieurs pays européens, mêlant ainsi la mémoire 
personnelle à la mémoire historique.

En effet, la cotextualité de L’Analphabète montre deux parties arti-
culées autour du chapitre «  La mémoire  ». Le mot hongrois emlékezet 
(« mémoire » ou « souvenir ») doit être mis en relation avec un verbe : emlé-
kezni (« se souvenir » ou « se rappeler »). Ce titre est donc plus dynamique 
en hongrois car il se réfère à la remémoration comme activité. Ce chapitre, 
axé sur le passage de la frontière, expose comment un événement d’actualité, 
celui de la mort dramatique d’un enfant turc de dix ans provoque soudaine-
ment les souvenirs personnels d’Agota Kristof. Dans le texte, le chapitre sui-
vant « La mémoire » est intitulé « Personnes déplacées », construit sur un 
participe passé avec pour effet un passif avec l’ellipse de l’agent responsable 
de la cause. L’omission de l’article devant « Personnes déplacées » renforce 
le caractère indéfini et impersonnel. En hongrois, « déplacé » se dirait hely-
telen qui signifie mot à mot « sans lieu », mais aussi « incongru », « incor-
rect » ou « inapproprié ». Agota Kristof développe ainsi un champ lexical 
à partir du mot hongrois qui conjugue deux significations, « sans lieu » et 
« incongru », c’est-à-dire « qui n’a pas une attitude comme il faut », « qui 
n’est pas à sa place car n’a pas le comportement exigé ». Ce choix du titre 
fait écho au vécu d’Agota Kristof qui était à la fois déplacée, « sans place » 
(helytelen) et ne pouvait convenir aux normes en raison du statut d’écrivain 
impliquant une telle réalité sociale. Il doit également être mis en relation avec 
la dimension linguistique de la personne ne parlant pas la langue du lieu et 
celle de l’écrivain issu d’ailleurs.

L’avant-dernier chapitre de L’Analphabète est intitulé «  Comment 
devient-on écrivain?  ». Dans le dossier A-6-4/1 conservé aux archives de 
Berne, Agota Kristof a souligné la phrase suivante: « On ne devient écrivain, 
on naît écrivain. » Le pronom « on » n’existe pas en hongrois qui apporte 
une perspective plus personnelle au sujet du verbe. Il pourrait être traduit, 
notamment dans cette affirmation et dans l’interrogation à laquelle elle 
répond, par valaki qui signifie « quelqu’un ». En effet, ce terme peut avoir 
une fonction généralisante en hongrois. Agota Kristof met ainsi en dialogue 
les mots valaki (« quelqu’un ») et senki (« personne ») dans L’Analphabète, 
en interrogeant l’identité de l’écrivain et celle de l’émigrée dans son texte. 
Ces deux identités partagées entre les langues hongroise et française appa-
raissent dans l’utilisation des sujets, faisant écho à l’ensemble de son œuvre. 
La traduction hongroise du pronom personnel indéfini par valaki et celle de 
son antonyme senki qui signifie « personne » révèlent donc la complexité 
des nuances lexicales dissimulées par Agota Kristof. L’auteure connaît par-
faitement le double sens du mot « personne » qui désigne à la fois l’indi-
vidu et son absence, voire sa négation. Cette négation de la personne en tant 
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qu’individu confirmée par les traductions, constitue un questionnement 
important dans les écrits d’Agota Kristof.

2. L’interférence des langues au rythme de la narration

La traduction de travail révèle également l’importance des répétitions dans 
les écrits d’Agota Kristof. Le terme « désert », équivalant au titre du neu-
vième chapitre de L’Analphabète, est mis en emphase par la répétition et par 
la phrase nominale: « C’est ici que commence le désert. Désert social, désert 
culturel »14. Le mot français « désert » qui peut être traduit par le milieu 
géographique sivatag correspond à une variété de mots en hongrois: lakatlan 
(« inhabité »), vadon du radical vad (« sauvage »). Il s’agit de la puszta qui 
caractérise la grande plaine, dans la géographie de la Hongrie. Agota Kris-
tof est confrontée à un paradoxe car elle a quitté la puszta pour un nouveau 
désert, celui de la solitude de l’exil. Cette contradiction sous-jacente au texte 
apparaît dans la récurrence des oppositions dans son œuvre. Celles-ci sont 
accentuées par la négation soulignée au début de cette analyse. En effet, le 
titre L’Analphabète annonce le projet discursif de l’auteure par le préfixe de 
négation. Le début du livre qui relate des événements de son enfance est 
marqué par des énumérations de formes négatives: « Nous habitons à cette 
époque un petit village qui n’a pas de gare, ni l’éléctricité, ni l’eau courante, ni 
le téléphone »15. La conjonction de coordination négative « ni » se traduit 
par se en hongrois qui est suivi du substantif sans article. La traduction de 
travail permet de montrer l’emphase mise sur la répétition et sur la négation. 

L’emploi fréquent des répétitions par Agota Kristof recèle une richesse 
lexicale propre à sa langue maternelle. Ainsi, dans l’exemple suivant, l’auteure 
a plusieurs fois recours au verbe « rire »16: 

Une fille, près de la fenêtre, regarde dans la rue et dit :
– C’est seulement la cloche pour les poubelles.
Nous nous rasseyons, prises d’un fou rire.
La cloche de l’école et les sirènes de la ville sonnent bientôt après, nous nous 
levons de nouveau, mais à cause des poubelles, nous rions encore. Nous restons 
debout ainsi, pendant une longue minute, secouées par un rire silencieux, le 
professeur rit avec nous.17 

14	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 42.
15	 Ibid., p. 5.
16	 Le sens du verbe nevetni (« rire ») varie en fonction des préfixes et des préposi-

tions qui lui sont associés.
17	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 26.
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La répétition d’un même vocable rythme la narration, tout en dissimulant la 
variété des nuances lexicales propres au hongrois. Agota Kristof a par ailleurs 
explicité cette caractéristique de sa langue maternelle :

Je ne pense pas que [le français] soit une langue supérieure à une autre ni qui 
me convient particulièrement. Au contraire, je trouve le français très pauvre 
en verbes. Faire de la musique, faire du violon : en hongrois, il existe « musi-
quer » et « violoner », ça me manque en français. Il y a plein de choses pour 
lesquelles le hongrois possède un verbe propre. Il y a des verbes pour dire 
« faire la cuisine », « avoir froid », « avoir faim ».18

Cette déclaration témoigne de l’attention qu’elle porte aux nombreuses 
nuances lexicales présentes en hongrois. La traduction de travail confirme ses 
tentatives d’insérer ces subtilités linguistiques dans les textes français et met 
en lumière les obstacles qu’elle doit contourner par les répétitions. Celles-ci 
ne constituent pas des maladresses littéraires, mais une façon de rythmer le 
texte. Cette stratégie est renforcée par les formes syntaxiques inédites utili-
sées par Agota Kristof.

L’Analphabète comporte des affirmations simples, telles que « Oui. Mère 
sera contente. »19. Le mot « Mère » équivalant à anya en hongrois est un 
substantif affectueux qui marque à la fois le respect et la tendresse, tandis qu’il 
correspond à une mise à distance en français. Par l’emploi de ce terme, Agota 
Kristof se réfère à une époque où les enfants vouvoyaient couramment leurs 
parents. La simplicité de cette déclaration doit être nuancée en fonction de 
l’« espace discursif » dans lequel la phrase est énoncée. Le vouvoiement des 
parents est un héritage du registre soutenu. Les appellations « Grand-père » 
(Nagy apa) et « Grand-mère » (Nagy anya) sont également affectives. Ces 
désignations qui renvoient aux différentes relations familiales témoignent 
de l’affectif et du respect de l’autorité des adultes. Ces nuances au cœur du 
registre se retrouvent dans les traces énonciatives. Alors qu’Agota Kristof laisse 
sa langue d’enfance, elle ressurgit transformée par sa réénonciation française. 
Selon l’hypothèse de la présente recherche, l’auteure cherche à rapporter des 
énoncés concrets issus d’une communication verbale qu’elle a vécue dans des 
conditions difficiles. Le discours direct reflète particulièrement des traces 
énonciatives hongroises, mises en scène pour réactiver les souvenirs. L’écriture 
permet de ramener à la mémoire la langue de l’enfance, à travers la mise en dis-
cours : « L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de l’enfance 

18	 Cité par Sara De Balsi, « Hypothèses sur le discours translingue : paratopie, posi-
tionnements, postures  », dans Cécilia Allard & Sara De Balsi (dir.), Le choix 
d’écrire en français. Études sur la francophonie translingue, Amiens : Encrage, col-
lection « Agora », 2016, p. 38. Sara De Balsi cite Alexandra Kroh, L’Aventure 
du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 104.

19	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 6. 
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sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je 
dirai : “Je ne les aime pas. ” »20. Elle mobilise ainsi l’« actif relationnel » de la 
langue au sein de la narration afin de garder sa large portée affective.

La syntaxe parfois minimale témoigne du contexte énonciatif, comme 
dans le cas de phrases nominales telles que « Dans la même salle. »21. En 
effet, le hongrois permet largement l’omission du verbe « être ». Par ailleurs, 
c’est le verbe « être » qui est en usage pour désigner l’âge, contrairement au 
français qui utilise le verbe « avoir » comme au début du second paragraphe 
de L’Analphabète : « J’ai quatre ans »22. La répétition des pronoms person-
nels placés en début de proposition crée un effet d’effacement du sujet au 
profit de l’action: « Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle, je m’arrête 
près de la porte, je baisse les yeux. »23 Une telle forme correspond en réa-
lité à une énumération d’actions, courante en hongrois. Transposée dans la 
langue maternelle d’Agota Kristof, elle est composée uniquement de verbes 
d’actions. En effet, dans la grammaire hongroise, le verbe n’est pas obligatoi-
rement accompagné d’un pronom sujet. Les pronoms personnels qui sont 
facultatifs ont la fonction d’accentuer le sujet du verbe. Une utilisation insis-
tante du «  je  » par Agota Kristof crée un rythme narratif particulier, en 
accentuant la personne. L’auteure exploite cette potentialité du français pour 
développer une poétique axée sur les personnages24. 

L’Analphabète en tant que récit autobiographique insiste sur la première 
personne du singulier. Le texte s’ouvre par une phrase simple composée du 
sujet « Je » et du verbe « lis »25 : 

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, […]
Et à moi :
– Lis.
Et je lis. […]
« Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. […]
« Elle lit au lieu de… » [je souligne]26

Alors qu’en hongrois la forme verbale varie en fonction de la conjugaison 
objective ou subjective27, elle reste stable en français. De plus, la forme du 

20	 Ibid., p. 12.
21	 Ibid., p. 5.
22	 Ibid., p. 5.
23	 Ibid., p. 6.
24	 Les noms des personnages sont choisis avec soin, parfois changés en cours de 

rédaction, comme en témoignent des ratures significatives dans les manuscrits 
théâtraux de l’auteure, conservés aux Archives littéraires suisses.

25	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 5.
26	 Ibid., p. 5-8.
27	 László Keresztes, Grammaire pratique du hongrois, Debrecen, Debreceni Nyári 

Egyetem, 2001 [1998], p. 120-122.
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présent et celle de l’impératif à la deuxième personne du singulier « Lis »28 
utilisée plus bas, sont identiques. Cette équivalence intéresse l’auteure allo-
phone par sa sonorité. En effet, le verbe « lire » qui a une importance parti-
culière dans le parcours de l’écrivaine, est mis en emphase par les répétitions, 
dès l’ouverture. Ainsi, la reprise de la forme affirmative par l’impératif crée 
une forme de refrain au sein de la prose. L’alternance entre une structure 
composée du pronom personnel sujet et du verbe « lire » avec l’impératif 
apporte un rythme poétique à la narration, en soulignant l’importance de 
l’acte de lecture, dans L’Analphabète.

La consultation des avant-textes permet d’éclairer l’étonnante utilisation 
des pronoms personnels sujets dans l’écriture d’Agota Kristof. Les Archives 
littéraires suisses possèdent un manuscrit intitulé «  L’enfant écrivain  » 
dans le dossier A-6-4-1. Ce texte fictionnel qui désigne « l’enfant écrivain » 
au masculin et à la troisième personne du singulier énumère des histoires 
« trop connues », racontées par la Grand-mère, un mot orthographié dans 
le manuscrit « Grand’mère » : Petit Pousset29, Chaperon Rouge, etc… Le lien 
intertextuel entre le manuscrit et L’Analphabète est confirmé par le passage 
précis axé sur le récit de la Grand-mère, énoncé sous forme de dialogue. Le 
masculin choisi dans « l’enfant écrivain » et l’identité féminine de l’auteure 
montrent qu’Agota Kristof emploie librement les genres sans distinction 
figée. Dans la langue hongroise, masculin et féminin ne sont pas marqués 
par des variations grammaticales. Cette incertitude au niveau des genres per-
met une interprétation large des sujets. Les textes d’Agota Kristof appellent 
plusieurs niveaux de lectures possibles et dissimulent des variations lexicales 
complexes, malgré leur simplicité énonciative.

L’étude des manuscrits montre l’incertitude d’Agota Kristof face à l’usage 
du singulier et du pluriel, un aspect évoqué auparavant qui impacte la syntaxe 
de ses écrits. Les avant-textes français comportent des fautes d’accord. En 
effet, en hongrois, un sujet pluriel peut être considéré comme collectif et être 
ainsi accompagné d’un verbe au singulier. Cette possibilité permet d’attri-
buer un sens collectif à certains sujets. Alors qu’en français, le vouvoiement 
est marqué par le pluriel, en hongrois, c’est la troisième personne du singulier 
qui est utilisée. Suivant cette optique, le recours à l’impératif dans L’Anal-
phabète englobe une adresse à la collectivité, notamment dans les discours 
directs qui auraient été énoncés en Hongrie, tant par la famille d’Agota Kris-
tof que par le personnel enseignant. Les impératifs employés par l’auteure 
nous éclairent sur le sociolecte de l’époque et sur leur mode d’utilisation en 
hongrois. Cet emploi apparaît explicitement dans les injonctions qui ryth-
ment le chapitre sur la mort de Staline :

28	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 7. 
29	 Il s’agit de l’orthographe utilisée par Agota Kristof dans son manuscrit.
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Une des élèves éclate en sanglots. Le professeur dit :
– Maîtrisez-vous, mademoiselle. Nous sommes tous éprouvés au-delà de toute 
mesure. Mais essayons de dominer notre douleur. Vos compositions ne seront 
pas notées, vu l’état de choc dans lequel vous vous trouvez en ce moment.30

Ce passage montre que la douleur individuelle est perçue de manière collec-
tive. L’alternance entre la deuxième personne du pluriel et le « nous » collec-
tif montre la symbiose entre ces deux entités. Les élèves sont ainsi déperson-
nalisés, au profit de la collectivité. Néanmoins, l’utilisation des impératifs est 
complexe dans L’Analphabète. Au-delà du contexte historique et politique, 
elle révèle de façon subtile des indices de discours oral, en usage dans le cercle 
familial également. On trouve des traces énonciatives de la langue hongroise 
dans la forme impérative employée par la grand-mère de façon affective et 
notamment la répétition de l’impératif en français : 

Je sors de mon lit, je dis à grand-mère :
– Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi. 
Elle me prend sur ses genoux, elle me berce :
– Raconte, raconte donc.31 

Cet extrait se démarque par le recours à une construction pseudo-clivée32 
caractéristique de l’oral. Cette forme occupe une place différente en hongrois 
dans le discours ou la conversation et confirme le rôle du paramètre sociolin-
guistique inhérent aux énoncés. La traduction littérale du dialogue avec la 
grand-mère est particulièrement éclairante pour l’écriture de l’auteure. Ainsi, 
«  Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi  » correspondrait à «  A 
meséket én mesélem, nem te », puis la réponse de la grand-mère « Raconte, 
raconte donc. » équivaudrait à « Na mesélj, na mesélj ». Ces répliques en 
langue hongroise se distinguent par la force de leur sonorité, accentuée par 
la répétition qui met en relief l’acte de narration par « les histoires » (« a 
mesék ») et le verbe « raconter » (« mesélni ») constitué de la même racine. 
Ces répétitions courantes qui font écho à l’acte de conter en hongrois, trans-
posées par Agota Kristof dans ses textes français, apportent une sonorité 
et un rythme particulier, imprégnés d’une forte dimension affective. Elle 
devient manifeste à travers l’«  actif relationnel  » du discours, déployé au 
cours de la narration.

30	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 26.
31	 Ibid., p. 9.
32	 Denis Apothéloz & Marie-Noëlle Roubaud, « Constructions pseudo-clivées », 

dans Encyclopédie grammaticale du français, 2015, http://encyclogram.fr/
notx/003/003_Notice.php

Traces énonciatives de la langue hongroise dans l’œuvre d’Agota Kristof



62

4. 	Le décalage graphique et phonique comme marqueur  
de l’« actif relationnel »

L’omission des pronoms sujets, facultatifs en hongrois apparaît de façon 
explicite dans le recueil Clous / Szögek. L’étude de la cotextualité montre 
l’absence des pronoms personnels dans les poèmes hongrois composés par 
Agota Kristof. Cet élément énonciatif marque le paradoxe entre l’insistance 
théâtrale sur les personnages, la place ambiguë de l’individu, « quelqu’un » 
ou valaki comme dans le titre du poème Valaki elmegy… (Quelqu’un s’en 
va…) et l’effacement du sujet, sa négation par l’antonyme «  personne  » 
tel qu’il apparaît dans Titeket senki sem szeretett (Vous n’étiez aimé de per-
sonne)33. Langue agglutinante, le hongrois permet également de regrouper 
plusieurs mots, créant ainsi une entité qui correspondrait à celle de l’absence 
pour Agota Kristof comme en témoignent les titres Nélkületek / Sans vous34 
et Szárnytalanul / Sans ailes35. On retrouve cette association dans le premier 
mot Súlytalanul 36 (mot-à-mot « Sans poids »») du poème hongrois Emi-
gránsok / Émigrants37. Absence, effacement du sujet par l’omission des pro-
noms personnels ou leur association à d’autres mots sont autant de formes 
énonciatives qui font allusion à l’expérience de l’exil. 

Par ailleurs, Agota Kristof mobilise la négation de façon inédite dans ses 
compositions en vers, en l’associant à l’infinitif dans le « poème français » 
Pas mourir… qui clôt le recueil. Ce dernier texte de Clous / Szögek est inté-
ressant du point de vue syntaxique, en raison de l’omission de « ne ». En 
effet, la langue hongroise mobilise un seul adverbe de négation pour accom-
pagner l’infinitif, contrairement à la forme française « ne…pas ». Le titre Pas 
mourir…devient une litote, dans la cotextualité des « poèmes français » qui 
commencent par Vivre38, le premier « poème français » exclusivement com-
posé d’infinitifs. Dans sa note traductoriale au recueil Clous, Maria Maïlat 
qui insiste sur le lien constant entre écriture et traduction chez Agota Kristof, 
souligne que « le rythme et la musicalité apparaissent surtout lorsqu’on lit les 
poèmes à voix haute dans les deux langues »39. Les archives littéraires suisses 
comportent une feuille volante où Agota Kristof a inscrit le titre du recueil 
Clous en hongrois : « Szögek à corriger ». Cette note manuscrite qui associe 
ses deux langues témoigne de l’importance du titre hongrois, en raison de sa 
sonorité particulière. En effet, l’auteure joue avec les spécificités phoniques 

33	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 112-113.
34	 Ibid., p. 46-47.
35	 Ibid., p. 136-137.
36	 Traduit par Maria Maïlat « En apesanteur ». 
37	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 86-87.
38	 Ibid., p. 177.
39	 Note de la traductrice Maria Maïlat, dans Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 192.

Myriam Olah



63

de sa langue maternelle. Le titre du « poème hongrois » Szögek / Clous attri-
bué au recueil porte en lui ce jeu entre les sonorités. Le mot hongrois szögek 
comporte deux consonnes gutturales [g], puis [k] qui apparaît également au 
début du mot français « clous ». La graphie permet de retrouver le premier 
son hongrois [s] à la fin du mot français. Langue hongroise et langue fran-
çaise sont ainsi posées en miroir. Agota Kristof associe les caractéristiques 
phoniques et graphiques de chaque langue qui sont complémentaires dans sa 
création. Elle essaie de reproduire des sonorités propres au hongrois dans son 
écriture en français. 

L’édition Zoé de 2016 comportant les traductions de Maria Maïlat, 
regroupe les textes hongrois avec une accentuation orthographiquement 
correcte. Or, il est intéressant de noter que les manuscrits d’Agota Kristof 
sont tapés à la machine à écrire avec une accentuation « française », pro-
bablement pour des raisons techniques. En effet, Je t’attendais, publié avec 
l’accent correct en hongrois Vártalak figure dans l’avant-texte sous la forme 
Vàrtalak. La lettre hongroise « á » apparaît sous la transcription française 
« à », comme dans les poèmes Aucune raison de changer de trottoir et Émi-
grants : Nincs miért jàrdàt cserélni (dossier A 1-4/2) et Emigrànsok (dossier 
A-1-4/3). Dans l’ensemble des textes, la lettre hongroise « à » est transcrite 
par « à ». Les voyelles longues inexistantes sur le clavier français sont repré-
sentées ainsi : « ő » est transcrit par « ö »; « í » par « i »; « ú » par « u »;  
« ű » par « ü ». Ces formes tapuscrites qui s’expliquent par les contraintes 
techniques du clavier français, ne laissent pas paraître les spécificités linguis-
tiques hongroises qui distinguent voyelles longues et voyelles courtes. Néan-
moins, la lecture à haute voix évoquée par la traductrice Maria Maïlat dans 
sa note, met en évidence l’impact des voyelles pour la versification élaborée 
par Agota Kristof.

Le poème Altató (Berceuse) composé en hongrois par Agota Kristof est le 
seul qui ait été réécrit en français par l’auteure elle-même. Son titre applique 
la règle de la langue hongroise marquée par des voyelles longues en fin de 
mots. Le deuxième vers qui comporte le mot nő (« grandissent ») constitue 
un autre exemple de cette caractéristique orthographique et illustre la possi-
bilité en hongrois d’avoir un verbe conjugué au singulier, alors que le sujet 
est au pluriel, une forme évoquée lors de l’analyse syntaxique. La première 
strophe se présente ainsi :

Altató

Vesd meg az ágyadat feküdj le
és nézd az ablakon át hogy nő
odakint a tavasz és a bánat
csupa kék szomorúság az ég
s könnyrügyekkel fakadnak
sírásra a fák

Traces énonciatives de la langue hongroise dans l’œuvre d’Agota Kristof



64

Berceuse

Fais ton lit et couche-toi
et regarde par la fenêtre
comment grandissent au-dehors
le printemps et la tristesse
le ciel n’est qu’un immense
chagrin bleu
et les arbres éclatent en sanglots
à chaque éclosion de fleurs.40

La réécriture en français par Agota Kristof de son poème hongrois conserve 
l’ambiguïté des sujets du verbe nő « grandissent » élargissant ainsi les pos-
sibilités interprétatives, par un travail sur les sonorités. Le texte hongrois, 
écrit sans ponctuation, se caractérise par sa fluidité. Il est réparti en strophes, 
tandis que le texte français reproduit par Agota Kristof est réparti en vers, 
de façon continue et ponctuée. En enrichissant la dimension prosaïque mar-
quée par le point, elle crée un nouveau poème en français. Le mot composé 
könnyrügyekkel qui signifie « avec des bourgeons de larmes » est entièrement 
réécrit en français par Agota Kristof qui ne cherche pas la synonymie mais 
privilégie le travail sur les sonorités. En effet, l’auteure hongroise ne tente pas 
de reproduire lexicalement le poème mais elle y intègre des éléments spéci-
fiques de la langue hongroise afin de reconstituer la fluidité caractéristique 
du texte initial. En hongrois, le mot « et » peut être répété afin d’accen-
tuer l’énumération. En utilisant librement cette conjonction de coordina-
tion, Agota Kristof recontruit la fluidité du texte hongrois, en renforçant le 
champ lexical de la tristesse par les consonnes continues dont [f ], [ch] et [s]. 
L’effet mélancolique est intensifié par les voyelles fermées, également déve-
loppées dans le texte hongrois marqué par les consonnes continues. Ainsi, les 
deux poèmes composés d’impératifs, dévoilent la dimension poétique sous-
jacente à l’écriture de l’auteure hongroise. 

Agota Kristof garde une grande liberté lors de la recomposition du texte 
Altató (Berceuse) car elle a parfaitement connaissance des différences entre 
le hongrois et le français. Dans L’Analphabète, elle essaie de parler par l’al-
légorie de sa lutte intérieure en tant qu’écrivaine face à sa nouvelle langue. 
Elle souligne notamment les difficultés orthographiques propres au français, 
alors qu’en hongrois la correspondance entre graphèmes et phonèmes est 
bien plus consistante : 

Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le lis pas. Je 
suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais lire à l’âge de quatre ans.

40	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 14-15.
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Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne cor-
respondent à rien. Le hongrois est une langue phonétique, le français, c’est 
tout le contraire.41

Cette déclaration est particulièrement éclairante pour comprendre le proces-
sus d’écriture d’Agota Kristof qui compose ses textes à partir d’une logique 
phonique, d’où l’importance des sonorités dans ses textes prosaïques. Le tra-
vail sur les sons prévaut sur le sens et témoigne du surgissement de la langue 
hongroise qui se caractérise toujours par l’équivalence des phonèmes.

Conclusion

Ces quelques exemples éclairés par le recours au hongrois montrent que l’in-
ventivité d’Agota Kristof réside dans l’exploitation des nuances linguistiques 
et d’une mise en texte sans artifices. Les subtilités de la langue hongroise 
sont introduites dans les répétitions, les oppositions, les structures gram-
maticales et les sonorités. Ainsi, sa langue d’enfance ressurgit transformée 
par sa réénonciation en français. L’étude du lexique employé par l’auteure 
dévoile une dimension affective insoupçonnée lorsqu’on se limite à la langue 
française. Elle permet de nuancer les formes hyperboliques présentes dans ses 
textes. Les spécificités syntaxiques de son écriture minimaliste dissimulent 
des formes discursives caractéristiques du hongrois. Enfin, les décalages pho-
niques montrent l’importance de la sonorité du hongrois pour la poéticité 
de son écriture. L’analyse a permis de dégager la cohérence entre textes poé-
tiques et textes prosaïques. La clef de voûte se trouve dans les formes discur-
sives hongroises qui interfèrent dans l’énonciation française. En effet, «  le 
traduire ne passe pas que par la langue, il passe aussi par la mémoire discur-
sive d’une communauté »42. L’analyse comparative, plurilingue et dialogique 
des textes d’Agota Kristof témoigne de la dynamique créatrice de l’« actif 
relationnel » des langues, des cultures et des contextes discursifs. Ainsi, la 
connivence entre langue hongroise et langue française trace des histoires 
d’une grande complexité.

41	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 52.
42	 Jean-Michel Adam, Souvent textes varient. Génétique, intertextualité, édition et 

traduction, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 505-506.
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„Brova ! Houlaï!“
Sprachkritik, Erfindung von Sprache und intergenerationeller 
Dialog in Le Hollandais sans peine von Marie-Aude Murail1

Marie-Aude Murail a pu se vivre au début de sa carrière « comme écrivaine pour 
non-lecteurs, vouée à faire des livres qui ne devaient jamais dépasser 200 pages » 
(cité dans Prince, 2015 : 152). Le Hollandais sans peine, petit ouvrage illustré paru 
en 1989, relève de la littérature de jeunesse, que d’aucuns continuent à opposer à 
la ‹ vraie › littérature. Dans la présente contribution, je propose d’analyser le tour 
de force que Murail réussit ici encore avec humour, en coulant dans un récit pour 
enfants certains éléments essentiels de la critique du langage. Ainsi, en inventant 
de toute pièce une langue, le jeune protagoniste Jean-Charles tourne une situation 
de contrainte, l’injonction parentale de jouer avec le voisin de camping afin d’ap-
prendre l’allemand, en un espace de créativité linguistique et communicationnelle 
qui, de plus, rapproche jeunes et adultes. L’ouvrage illustre en ce sens la définition de 
Murail de la littérature de jeunesse comme dialogue entre les générations. 

Le Hollandais sans peine2 erschien 1989 im renommierten Pariser Kinder- 
und Jugendbuchverlag l’école des loisirs und richtet sich an Kinder ab acht 
Jahren. Der Text zählt zu den ersten Veröffentlichungen der sehr erfolg-
reichen und mit zahlreichen Preisen ausgezeichneten Kinder-und Jugend-
buchautorin Marie-Aude Murail. Der Französin ist es außerdem gelungen, 
auf dem deutschsprachigen Büchermarkt einen festen Platz zu erringen. Für 
ihren kürzlich verfilmten Roman Simple (2017, Regie Markus Goller) hatte 
Murail 2008 den Deutschen Jugendliteraturpreis erhalten. Le Hollandais 
sans peine erschien 2011 in deutscher Übersetzung unter dem Titel Ich Tar-
zan – du Nickless! 3

In Frankreich ist Le Hollandais sans peine Teil einer Lektüreliste, die das 
französische Ministerium für Erziehung angesichts der Fülle an verfügba-
ren Veröffentlichungen im Bereich Kinder-und Jugendliteratur als Orien-
tierungshilfe für seine Lehrkräfte zusammengestellt hat. Le Hollandais sans 

1	 Folgender Beitrag ist eine überarbeitete Fassung meines Artikels „Jeux et réfle
xions linguistiques dans Le Hollandais sans peine de Marie-Aude Murail“ (erschie-
nen in: B. Benert/R. Grutman (éds.). Langue(s) et littérature de jeunesse. Münster: 
LIT, (poethik polyglott, Bd. 6), 2019, S. 233-252. 

2	 Im Folgenden zitiert als [HSP: Seitenzahl] 
3	 In Übersetzung von Paula Peretti. Ich Tarzan – du Nickless erschien 2016 in drit-

ter Auflage (Frankfurt a. M.: Moritz Verlag). Wie im französischen Original stam-
men die Illustrationen von Michel Gay. 
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peine entspricht damit den Ansprüchen des offiziellen Kanons. Es ist anzu-
nehmen, dass Marie-Aude Murail dieser ministeriellen Anerkennung eher 
zwiegespalten gegenübersteht. Denn so sehr die Autorin sich auch durch 
ihr besonderes Engagement und ihre Zusammenarbeit mit unterschiedli-
chen Akteuren des französischen Bildungswesens auszeichnet (insbesondere 
durch die zahlreichen Lesungen, die sie in Schulklassen gibt oder auch durch 
eine von ihr mitkonzipierte Schulfibel4), kennzeichnet sich ihr Werk gleich-
zeitig durch die Kritik, mit der Murail stets mit viel Humor5 gegen die Ins-
titution Schule allgemein, wie auch gegen die Art und Weise, wie Literatur in 
den französischen Klassen vermittelt wird, anschreibt. Besonders deutlich ist 
diese (konstruktiv) kritische Positionierung dem Buch Auteur jeunesse. Com-
ment le suis-je devenue, pourquoi le suis-je restée? abzulesen.6 Eine deutsche 
Übersetzung liegt hier nicht vor. Grund dafür ist sicherlich, dass Murail mit 
diesem Buch ihre schriftstellerische Identität vorrangig aus der Perspektive 
ihres Heimatlandes und seiner kulturellen Eigenarten reflektiert und diese 
sich nicht ohne Weiteres auf andere Kontexte übertragen lassen. 

In Le Hollandais sans peine bildet die Infragestellung eines auf Leistung 
und Selektion ausgerichteten französischen Schulsystems, hier im Bereich 
des Fremdsprachenunterrichts, den spezifisch kulturellen Hintergrund. 
Dass diese subtile Kritik an Schule und Fremdsprachenvermittlung sich den 
Lesern aus anderen kulturellen Kontexten nicht unbedingt klar erschließen 
kann, tut deren Komik keinen Abruch, insofern als ein weiteres wichtiges 
Thema des Buches, nämlich die Reflexion über Sprache bzw. Kommunika-
tion, durch Murail eine gleichfalls brilliant-witzige Verarbeitung findet, die 
unabhängig von ländereigenen Besonderheiten zum Lachen bringt. Die 
Überlegungen darüber, was Sprache impliziert, kann in Le Hollandais sans 
peine unter dem dreifachen Blickwinkel der Sprachphilosophie, Poesie und 
Psychologie angegangen werden. Diese Vielschichtigkeit kontrastiert kunst-
voll mit der auf schulischem Erfolg fixierten Auffassung von Spracherwerb, 
eine Instrumentalisierung, wie sie über die Figuren der Eltern verkörpert 
wird und insbesondere über den besorgt liebevollen pater familias mit sei-
nem eifrigen pseudo-wissenschaftlichen Diskurs eine sehr humorvolle Dar-
stellung findet. 

Dank einer selbst erfundenen Sprache gelingt es dem jungen Protagonis-
ten Jean-Charles, sich von seinem Vater und damit von primär utilitaristi-
schen und normativen Zielsetzungen im Spracherwerb zu emanzipieren und 
dabei gleichzeitig neue familiäre und freundschaftliche Bande zu knüpfen. 

4	 Patricia Bucheton/Marie-Aude Murail/Christine Thiéblement. Bulle : méthode de 
lecture. Paris : Bordas, 2008.

5	 „Humor ist der Zucker des Lebens“, so Murail (zitiert nach Jonas Mirbeth im 
gleichnamigen Artikel, erschienen im Börsenblatt, 2012, 47, S. 27-28).

6	 Paris : Éditions du Sorbier, 2003.
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Ob er letztlich dem väterlichen, erfolgsorientierten Verständnis von Sprach
erwerb doch treu bleibt? Le Hollandais sans peine lässt dies nur vermuten, 
denn tatsächlich widersetzt sich der Text eindeutigen Antworten, gemäß 
einer Ästhetik der Einfachheit, die mit Komplexität einhergeht.7

„C’est ce qu’on appelle un bain de langue“ 

Der französische Originaltitel deutet es an: Murail unterzieht in Le Hollan-
dais sans peine die Wunschträume von Eltern und Schule, die das Erlernen 
einer Fremdsprache oftmals begleiten, einer ironischen Betrachtung. Erzählt 
wird aus der Sicht Jean-Charles’, der sich erinnert, wie er im Alter von acht 
Jahren gemeinsam mit seinen Eltern und seiner Schwester Christine die 
Sommerferien auf einem Campingplatz in Deutschland verbrachte. Die Ini-
tiative dazu geht auf das Konto des Familienvaters. Dieser hat ein konkretes 
Ziel vor Augen: er will, dass seine beiden Kinder schnell und unkompliziert 
die deutsche Sprache erlernen, um so den ihm am Herzen liegenden schu-
lischen und beruflichen Erfolg seiner Sprösslinge zu fördern. Damit ist der 
Rahmen gegeben, mit dem auf die Einführung des sogenannten Frühun-
terrichts lebender Fremdsprachen in den Grundschulen Frankreichs Ende 
der 1980er Jahre verwiesen wird.8 Entsprechend lässt folgender Abschnitt 
an einen beflissen engagierten Vater denken, der, kaum von der Schulver-
sammlung seiner Kinder zum Thema Reformen im Fremdsprachenerwerb 

7	 Vgl. Eva Burwitz-Melzer/Emer O’Sullivan (Hrsg.). Einfachheit in der Kinder-und 
Jugendliteratur. Ein Gewinn für den Fremdsprachenunterricht. Wien: Praesens, 
2016 und Nathalie Prince. La littérature de jeunesse. 2. Auflage. Paris: Armand 
Colin, 2010 oder 22015, S. 175-192.

8	 Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung von Le Hollandais sans peine in den späten 
80er Jahren findet die Diskussion um die Einführung lebender Fremdsprachen 
in den Grundschulen Frankreichs einen ersten Höhepunkt. Das französische 
Erziehungsministerium zählt hierbei auf die Unterstützung der Eltern und stellt 
auch frühen Fremdsprachenerwerb immer wieder als Mittel für schulischen 
Erfolg dar. Drei Texte erscheinen im Bulletin officiel des Erziehungsministeriums: 
1) Enseignement précoce de l’Allemand, note de service 87-035, B. O. Nr.  7 vom 
19. Februar 1987; 2) Expérimentation contrôlée d’une langue étrangère à l’école 
élémentaire, circulaire 89-065 vom 6. März 1989, B. O. Nr.  11 vom 16. März 
1989; 3) Programme indicatif pour l’expérimentation contrôlée de l’enseignement 
d’une langue vivante étrangère à l’école élémentaire circulaire 89-141 vom 14. Juni 
1989, B. O. Nr. 26 vom 29. Juni 1989. In den 1990er Jahren ist das Interesse noch 
steigend, wie aus der großen Zahl an Veröffentlichungen ministerieller Texte zum 
Thema zu schließen ist (in der Zeitspanne von 10 Jahren erscheint jährlich min-
destens eine neue Veröffentlichung). 
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zurückgekehrt, sogleich bereit ist, sämtliche sprachwissenschaftlichen Er- 
kenntnisse und guten Ratschläge in die Tat umzusetzen:

– J’ai pensé que pour les enfants, ce serait bien que nous allions en Allemagne. 
Ils entendront parler allemand toute la journée. C’est ce qu’on appelle ‹ un 
bain de langue ›. 
Moi, je rêvais surtout de bains de mer. Je demandai : 
– Ça sert à quoi, un bain de langue ? 
Papa explosa : 
– Mais bon sang, Jean-Charles ! À la fin du mois, tu sauras parler allemand 
(HSP : 12)

Das väterliche Engagement, das hier zum Ausdruck kommt, ist sicher-
lich lobenswert – auch insofern, dass Deutschland bei weitem nicht erstes 
Urlaubsziel französischer Familien ist, aus Gründen, bei denen historisch 
bedingte Vorurteile eine Rolle spielen, denen der Vater aber offenbar nicht 
erliegt. Auf jeden Fall scheint seine Initiative einfallsreicher zu sein als die 
Lehrmethode Assimil, auf die der Titel anspielt und auf den der Paratext 
(„Avec l’aimable autorisation de la société ASSIMIL pour le titre de cet ouv-
rage“) explizit verweist. Indem im Vergleich zur Lehrmethode Assimil 
nicht von ‚Niederländisch‘, sondern von ‚Holländisch‘ die Rede ist9, schafft 
Murail zudem eine amüsante mise en abyme, insofern die gewählte, inkor-
rekte Bezeichnung in Le hollandais sans peine auf das in Frankreich generell 
verbreitete stereotype Bild des Niederländischen als irrelevante Regional-
sprache verweisen könnte, das Jean-Charles’ Eltern ebenfalls zu überwinden  
scheinen. 

In der Folge wird sich die Figur des Vaters jedoch auch als Inkarnation 
strittiger Auffassungen zum Thema Sprache und Spracherwerb erweisen 
und darüber die Ambivalenzen widerspiegeln, wie sie (teils auch) die fran-
zösischen Schulreformen zum frühen Fremdsprachenunterricht kennzeich-
nen. Vergleichbar ambivalent wie der bildungspolitische Diskurs zeigt sich 
der Vater etwa, wenn er sich für seine Kinder ein Zusammenkommen mit 
deutschen Gleichaltrigen wohl wünscht, dieses Treffen sich jedoch auf den 
einzigen Zweck zu reduzieren scheint, seinen Kindern schulischen Erfolg zu 
garantieren. Innerhalb dieses Diskurses ist der andere (hier das vermeintlich 
deutsche Kind) ausschließlich dazu da, diesen Erfolg bzw. die spätere beruf-
liche Karriere zu begünstigen. Klar ist, dass dem anderen bei dieser Heran-
gehensweise keine wirkliche Existenz zuerkannt wird. Was so in den Vorder-
grund tritt und dem Text seinen Witz verleiht, ist, dass in Ermangelung einer 
tiefergehenden Reflexion zur Alterität der Vater in reduktiven Denksche-
mata gefangenbleibt, die in recht abgedroschenen Phrasen zum Ausdruck 

9	 Le Néerlandais sans peine heißt es so bei ASSIMIL, übrigens auch beim deutschen 
Ableger des Verlags, der Niederländisch ohne Mühe ! anbietet.
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kommen, wie etwa: „L’allemand est une langue très difficile. Très belle mais 
difficile“ (HSP: 16). Neben der Ironie ist an dieser Stelle dem Text zu ent-
nehmen, wie schwer es ist, Stereotypen zu überwinden, dass es ein mensch-
liches, allzumenschliches Bedürfnis ist, die Welt um sich nach festgefahre-
nen, unumstößlichen Kategorien einzuteilen, zu „rubrifizieren“, wie es bei 
Nietzsche sarkastisch heißt, zum Beispiel in der Gegenüberstellung von ‚wir‘ 
und dem ‚Fremden‘, eine Zuschreibung, die im folgenden Zitat ausgrenzend 
und rigide erscheint und sich außerdem mit Erfolgsdenken verquickt findet: 
„Nous allons camper à l’étranger […]  C’est très important, pour réussir dans 
la vie, de savoir parler une langue étrangère“ (HSP: 12, 13).10

Doch bleibt Schulkritik bei Murail stets humorvoll. In Verbindung mit 
der Erwähnung des cahier de vacances etwa suggeriert der Text wunderbar 
witzig einen Wiedergutmachungswunsch des Vaters, insofern für ihn das 
Lernen generell und der Fremdspracherwerb im Besonderen explizit nicht 
mit Erfolg, sondern Misserfolg verbunden war. Mit dieser Haltung scheint 
Jean-Charles seinem Vater treu zu folgen, denn auch er ist der Schule wenig 
zugeneigt. Im Gegensatz zu seiner jüngeren Schwester will es nämlich Jean-
Charles durchweg nicht gelingen, sein cahier de vacances zu Ende zu bringen: 

C’est dans ma neuvième année que j’ai appris le hollandais. À cette époque-là, 
j’avais un père, un chic type dans mon genre, qui voulait que ses enfants réus-
sissent dans la vie. Lui n’avait pas beaucoup travaillé à l’école, ce qui ne l’em-
pêchait pas, tous les étés, de nous acheter à ma soeur et à moi des „cahiers de 
vacances“. Le lundi soir, elle avait déjà fait son cahier jusqu’à jeudi. Moi, je n’ai 
jamais pu terminer le mien. (HSP: 11)

Das eingangs erwähnte cahier de vacances ist als typischer französischer 
‚Gegenstand‘ nur unzureichend übersetzbar und sicherlich gerade auch in 
seiner impliziten Komik schwer zu fassen. In Frankreich ist es seit Jahrzehn-
ten Synonym für Leistungsdenken und den Druck, den das französische 
Schulsystem vielfach auf Eltern wie Schüler ausübt. Oftmals wird es auch mit 
dem angespannten Verhältnis zwischen Schule und Eltern bzw. dem unbe-
holfenen Dialog dieser beiden Instanzen in Verbindung gebracht. Insgesamt 
ernsthafte Themen, die aber gerade auch durch das leitmotivische Vorkom-
men im Text (der Illustrator hat es entsprechend in seine abschließende 
Zeichung integriert, wo es als „cahier de retraite“ erscheint) bei Murail eine 
sehr ironische Verarbeitung finden: so kann es als Anspielung dafür gelesen 

10	 Interessanterweise findet sich seit den 90er Jahren die Bezeichnung langue 
étrangère durch das weniger ausgrenzende langue vivante étrangère ersetzt (wie 
den aufgeführten Titeln bei Fußnote 8 abzulesen ist), bei dem im allgemeinen 
Sprachgebrauch das Qualitativ ‚étrangère’ nicht gesprochen wird. Derzeit ist es 
gebräuchlich, die Sprachen in der Reihenfolge zu bezeichnen, in der sie gewählt 
wurden (ma langue première, seconde, ma troisième langue, …). 
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werden, dass die alljährlich mit den Sommerferien wiederkehrende Diskus-
sion zwischen Verteidigern und Kritikern des „cahier des vacances“ zu einem 
sterilen Gemeinplatz geworden ist, der den Leser zum Lachen bringt.11

Mit viel Humor gibt Marie-Aude Murail ferner vor, dem Glauben Vor-
schub zu leisten, Kinder seien von Natur aus besonders dazu befähigt, mit 
neuen und unbekannten Situationen umzugehen, Stereotypen und Vor-
urteile also noch nicht zu kennen. So gelingt es dem jungen Jean-Charles 
anfangs tatsächlich, die fremdsprachigen Reden zu verstehen bzw. die 
Gebärdensprache richtig zu deuten, auf die der Zollbeamte und Camping-
wart angesichts der völlig überforderten Eltern zurückgreifen: 

Les choses s’aggravèrent une fois au camping. Le gardien était tout aussi bavard 
que le douanier, et après une journée de route en voiture, nous n’avions pas fait 
beaucoup de progrès en allemand. Papa s’épongeait le front, Maman répétait : 
Mais qu’est-ce qu’il nous veut ?  (HSP: 18)

Man sieht hier, wie sich zur Verzweiflung der Mutter ein Hauch von Aggres-
sivität gesellt, ihre Abwehrhaltung ist spürbar. Weil der Campingwart ihre 
Sprache nicht spricht, wird er ihr zu einem bedrohlichen Fremden, auf den sie 
unmöglich zugehen kann. Die Grenze zwischen der Mutter und dem ande-
ren („il“ in ihrer berichteten Rede, dem „nous“ entgegengesetzt) scheint – in 
aller Übertreibung – unüberbrückbar. Aber Jean-Charles hilft seinen Eltern 
aus der Klemme. Ihm gelingt es, die Zeichensprache des Campingwarts 
erfolgreich zu interpretieren („Il veut qu’on aille planter notre tente“). Doch 
dient die Leichtigkeit, mit der Jean-Charles die sprachliche Hürde meistert, 
vor allem dazu, die Unbeholfenheit der Eltern in ihrer Unangemessenheit 
humorvoll darzustellen. Tatsächlich versteht sich die Situation ja ganz von 
selbst: es gibt nichts, was wirklich zu entschlüsseln wäre. Damit ist die Geis-
tesgegenwart von Jean-Charles, wenn nicht erheblich zu relativieren, so doch 
bestimmt nicht als Beweis zu verbuchen, Kinder seien spontan in der Lage, 
auf den anderen zuzugehen. Der Text suggeriert in der Tat das Gegenteil, 
nämlich, dass Jean-Charles ähnlich wie seine Eltern verunsichert ist. Denn 
ganz offensichtlich fühlt er in keiner Weise das Bedürfnis, sich auf Unbe-
kanntes einzulassen. Keine Lust („je n’ai pas envie“), keine dem Kind eigene, 
besondere Neugierde, dem anderen und unbekannten Situationen gegen-
über, sondern lediglich der Druck, dem Jean-Charles sich ausgesetzt fühlt, 

11	 Karambolage, die informativ-witzige ARTE-Sendung der Filmemacherin Claire 
Doutriaux hat sich dem „Gegenstand“ cahier de vacances aus deutsch-fran-
zösischer Perspektive mit üblichem Feinsinn gewidmet (Karambolage vom 
2/07/2018). Einen regelrechten Gnadenschuss erhält das cahier de vacances 
in der gleichfalls hervorragenden Chronik Depuis quand von David Castello-
Lopes (Canal + , Sendung vom 16. Juni 2018). 
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bringt ihn dazu, sich dem Wunsch der Eltern zu beugen und mit dem ver-
meintlich deutschen Campingnachbarn eine Bolzpartie zu beginnen: 

– Je n’ai pas envie de jouer avec un garçon allemand. Maman s’écria : – Les 
enfants allemands sont aussi bien que les enfants français  !  –  Non, ils sont 
bêtes, dis-je. Mon père prit de nouveau son air des grands jours : -Jean-Charles, 
tu me fais de la peine. Les enfants ont tous la même valeur, qu’ils soient blancs 
ou noirs, espagnols ou allemands. Je répétai tout bas : – Ils sont bêtes. Mais 
vraiment tout bas, pour ne pas déchaîner une tempête. C’est alors qu’une 
dame blonde accompagnée d’un petit garçon passèrent devant notre tente 
[…] – Propose-lui une partie de ballon, [dit] ma mère. Mes parents me regar-
daient, ma sœur me regardait, les voisins de tente me regardaient, même le 
chien du gardien me regardait. La terre entière attendait que j’aille jouer au 
ballon avec le petit garçon allemand. Je haussai les épaules, je donnai un coup 
de pied dans mon ballon et je me dirigeai en ronchonnant vers la tente d’à côté 
[…] (HSP: 21, 23-24). 

Kein Rückgriff also auf Rousseau oder romantische Konzepte, deren Kind-
heitsverständnis hier zum Tragen käme, sondern eine gekonnte Bloßlegung 
der Wunschvorstellungen, die in Zusammenhang mit frühen Fremdsprach
erwerb oftmals zirkulieren und auf die sich nachdrücklich auch das franzö-
sische Erziehungsministerium immer wieder berufen hat: „La pédagogie 
d’initiation à l’allemand“, so kann man entsprechend dieser idyllischen Auf-
fassung in einer ministeriellen Veröffentlichung zum Thema nachlesen, 

[…] sollicite les capacités propres aux enfants de neuf à dix ans, leur envie de 
communiquer, leur faculté d’initiation gestuelle et verbale, leur besoin d’agir, 
de manipuler, de mettre en scène et leur goût pour toutes les formes du jeu 
(B. O., n° 7 du 19/02/1987: 443). 

Es sei hier kurz auf den durch den Vater gebrauchten Ausdruck „bain de 
langue“ zurückzukommen. Der ironische Effekt entsteht durch die Verwen-
dung des betreffenden Jargons, was durch die Tatsache bestätigt wird, dass 
der Ausdruck in einschlägigen Wörterbüchern fehlt. Damit wird auch dar-
auf verwiesen, dass in Frankreich der frühe Fremdsprachenerwerb in Grund-
schulklassen zu einem Modethema in Schule und bei Eltern geworden ist. Der 
Vater erklärt dementsprechend seinem Sohn „[comment il] devai[t] prendre 
son bain de langue“: „Tu vas faire connaissance avec un petit garçon allemand 
de ton âge. Vous jouerez ensemble, il te dira des mots en allemand, tu les répé-
teras et ça viendra tout seul“ (HSP: 20). Diese ‚Definition’ von ‚Sprachbad‘ 
drückt in einfacherer Wortwahl aus, was in der Sprachdidaktik vielfach in 
leidenschaftlich-dogmatischem Diskurs verbreitet wurde. Als Beispiel dazu 
sei folgender Abschnitt aus einer Fachpublikation zum Thema Immersion 
zitiert:
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Jusqu’à l’âge de 7-8 ans, le jeune enfant qui bénéficie d’une atmosphère affec-
tive favorable, n’a pas à être motivé pour l’acquisition de la langue ou des 
langues parlées autour de lui. Il est naturellement motivé et ses succès com-
municatifs lui procurent une véritable jouissance qui entretient la dynamique 
acquisitionnelle.12  

Es ist bemerkenswert, in welch hohem Maße das französische Erziehungs-
ministerium als Fürsprecher dieser Auffassung erscheint, die mit so offen-
sichtlicher Naivität die Idee verteidigt, eine neue Sprache sei für Kinder ganz 
spontan und ohne Mühen zu erwerben. Wobei neben der Hürde, Immer-
sion erfolgreich in den Klassenraum zu übertragen, die Gewährleistung einer 
affektiv günstigen Lernatmosphäre, eine nicht weniger große Herausforde-
rung darstellen mag. 

Erfundene Sprachen, kreative Kommunikation, Schwindel  
und Sprachverwirrung

Mit dem an der deutschen See gelegenen Campingplatz als Wirkungsbe-
reich (beide sind als symbolreiche Orte anzusehen, denn sie stehen für erste 
Menschenstätten und humboldtianisches Sprachenmeer) gelingt es Jean-
Charles, eine wahrhaftige confusio linguarium ins Leben zu rufen. Schwindel 
kommt auf bei der Frage, wer eigentlich wen versteht und wer welche Spra-
che spricht. Auch Jean-Charles’ auf Schwindel fundiertes Handeln scheint 
a priori eine authentische, offene Begegnung mit dem anderen unmöglich 
zu machen. Nachdem sein Fußballpartner versucht, mit ihm in Kommuni-
kation zu treten und der erste Namensaustausch vollzogen ist („Niclausse ! 
[…] Moi, Tarzan !“, HSP: 26), erfindet Jean-Charles, ohne es sich erklären 
zu können – und ohne es seinem Spielkameraden zu erklären –, eine eigene 
Sprache. Bezeichnenderweise – symbolträchtig ! – ist das erste neu benannte 
Objekt „la fleur“: 

Nous nous assîmes dans l’herbe. L’idée me traversa alors qu’il est très difficile 
de devenir le copain de quelqu’un qui ne dit pas un seul mot de la même façon 
que vous. Mon ami Niclausse cueillit une fleur et prononça un mot comme 
„flour“ ou „flaour“ ou peut-être „flaveur“. Par politesse, je répétai. Il éclata de 
rire. J’avais sans doute mal prononcé. Il me fit signe ensuite de donner son 
nom à la fleur dans ma langue. Que se passa-t-il dans ma tête à ce moment-là ? 
Je trouvai tout à coup stupide d’appeler „fleur“ une fleur. Je savais bien que 
c’était son nom ! Alors je dis : – chprout !  (HSP: 28-30).

12	 Jean Petit. L’immersion, une révolution. Colmar: J. Do Bentzinger, 2001, hier 
S. 42.
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Jean-Charles – anders als bei Mallarmé – sagt also nicht: „une fleur !“ („Je 
dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse 
ou altière, l’absente de tous bouquets“, Mallarmé 1886). Und doch ist die 
moderne Sprachreflexion Mallarmés und Nietzsches bei der Haltung des 
Jungen gegenüber dem Wort mit im Spiel.13 Jean-Charles’ erfindungsrei-
ches, sprachliches Austricksen seiner Eltern führt dazu, dass deren primär 
auf schulischen Erfolg orientierte Sicht auf Spracherwerb eine kreative, ja 
poetische Erweiterung findet. So wird Jean-Charles nicht davon abgehen, 
sondern vielmehr fortfahren, mit der plötzlich als stupide empfundenen 
Konvention zu brechen, die festlegt, dass Blume Blume heißen muss. Jean-
Charles zeigt sich als regelrechtes „Baugenie“ (Nietzsche, 1873) und in der 
Folge erlangt seine Liste erfundener Wörter in Windeseile solche Ausmaße, 
dass er sich alsbald gezwungen sieht, seine Wortschöpfungen schriftlich fest-
zuhalten: „chrapati  : tente  ; trabeum  : arbre  ; chprout  : fleur“ (HSP: 33).
Und hinzu kommt – Nietzsche auch darin treu bleibend –, dass der Junge 
ebenfalls beginnt, an sein Spiel zu glauben, der Illusion also selbst erliegt, 
worauf auch bereits die Eingangszeilen verweisen („C’est dans ma neuvième 
année que j’ai appris le hollandais“). Ja, Jean-Charles scheint in seine selbst 
gegrabene Grube zu stolpern, verpflichtet ihn doch sein Vater, täglich zehn 
neue Wörter ‚Holländisch‘ zu lernen. Jean-Charles ist also eifrig dabei, tat-
sächlich eine/seine neue Sprache zu schaffen und zu lernen, eine erfundene 
Sprache, die seine Eltern holländisch nennen, sein Spielkamerad Niclausse 
und dessen Familie französisch und die er selbst abwechselnd als holländisch 
und französisch bezeichnet, bevor er – und mit ihm seine Leser – schluss-
endlich als letzte Pointe erfährt, dass sein Freund aus Dublin kommt, um 
so die Sprachenvielfalt noch zu erhöhen! Über die Beschreibung des Hin 
und Her zwischen dem eigenen Zelt und dem Zelt des Freundes bedeutet 
Sprachenvielfalt für unseren Wortschöpfer vor allem immer größere Sprach-
verwirrung, insofern als er befürchten muss, alle Kontrolle zu verlieren bzw. 
wegen seiner Lüge bloßgestellt zu werden: 

Un midi, tandis que je révisais mon hollandais, j’entendis ma mère qui 
marmonnait  : -Ah zut  ! Plus d’œuf pour la mayonnaise. Elle m’appela  : 
-Jean-Charles  ! Comment dit-on „œuf “ en hollandais  ? Je répondis 
machinalement  :  –  „Vroug“. Nous venions d’apprendre les aliments avec 
Niclausse. – „Vroug“, répéta Maman. Et elle s’éloigna à grands pas. Je sursau-
tai : – Mais Maman…Trop tard. Ma mère se dirigeait vers la chrapati voisine. 

13	 Nietzsche und Mallarmé können als Begründer eines neuen Sprachbewusst-
seins angesehen werden, wie es in der 2. Hälfte des 19. Jahrhunderts zum Tra-
gen kommt. Siehe dazu Laure Becdelièvre (2008), die, in der Folge von Steiner 
(1975), Nietzsche und Mallarmé unter diesem Sprachenaspekt in Verbindung 
gebracht und einer vertieften Studie unterzogen hat. 
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Elle allait dire „houlaï !“ et demander un „vroug“. J’attendis quelques instants 
en me mordant les doigts d’inquiétude. Ma mère revint, l’air désolé, portant 
une bouteille. – La dame m’a donné du vinaigre, me dit-elle. – Tu n’as pas un 
bon accent, expliquai-je, c’est très important, l’accent en hollandais. Maman 
me regarda : – Eh bien, vas-y, toi. Ils te comprendront. Ma mère avait l’air d’en 
être tellement sûre. Je ne voulais pas la décevoir. Je me rendis chez nos voisins, 
en traînant les pieds. Comment faire comprendre à cette dame qu’il me fallait 
un œuf ? La maman de Niclausse me vit entrer et me salua en français : – Hou-
laï ! – Houlaï ! dis-je, de plus en plus désespéré […]  (HSP: 42-44). 

Wenn hier von Verzweiflung die Rede ist, dann wird damit in ironisierender 
Übertreibung auf die Tatsache angespielt, dass Lernen allgemein und insbe-
sondere das Erlernen einer neuen Sprache immer auch mit Destabilisierung 
einhergeht. Etwas erlernen bedeutet nicht nur glückspendende Horizonter-
weiterung, sondern sich auch mit Neuem auseinandersetzen zu müssen, kon-
frontiert zu sein mit bislang nicht Vorgestelltem : das kann nicht durchweg 
ohne Widerstand und glatt – sans peine – vonstatten gehen. Jean-Charles’ 
Erlebnis zeugt davon, dass es um mehr geht als um ein einfaches (Kinder)-
Spiel ohne weitere Konsequenzen. Ganz im Gegenteil stellt sich seine Begeg-
nung mit Niclausse  als eine für sein zukünftiges Leben ausschlaggebende 
Begebenheit heraus. Entsprechend der abschließende Absatz: 

C’est depuis cet été en Allemagne qu’est née dans ma famille la légende selon 
laquelle je serais doué pour les langues. C’est à cause de cette légende que j’ai 
appris l’allemand et l’anglais au lycée, puis, plus tard, le russe, l’espagnol, l’ita-
lien, le chinois, l’arabe et le japonais. Je suis devenu un grand savant, et je le 
dois à mes parents. Aussi, quand j’aurai pris ma retraite, j’en fais ici la pro-
messe : mon cher papa, j’apprendrai le hollandais ! (HSP: 56). 

Wie können wir nun die Tatsache erklären, dass für Jean-Charles, obgleich 
er mit Niclausse keine wirklich existierende Sprache erlernt hat, dieses Erleb-
nis dennoch zum Schlüssel wurde, das ihn dazu brachte, sein Leben den 
Sprachen zu widmen? Eine der möglichen Antworten bringt uns zurück zu 
Sprachphilosophie und Linguistik, und zwar insofern, als die Begegnung mit 
dem anderssprechenden Niclausse dem Erzähler eine wesentliche Dimen-
sion menschlicher Sprache ins Bewusstsein gerückt hat, jene, die Saussure 
bekanntlich „l’arbitraire du signe linguistique“ bezeichnet hat. Für Jean-
Charles hat sich die Welt nicht nur in ihrer Realität offenbart, die Dinge 
unterschiedlich zu benennen (fleur/flower), Jean-Charles hat sich vor allem 
die Freiheit zu eigen gemacht, die sich aus der Willkürlichkeit des Zeichens 
ergibt : es anders zu sagen (er entscheidet, dass „fleur“ nun „chprout“ heißt), 
wie auch zu sagen, was nicht ist (er sagt seinen Eltern, dass er holländisch 
lernt). Seine Liebe für Sprachen hat sich so durch einen ungewöhnlichen Fall 
von Spracherwerb geformt, denn ohne eine existierende neue Sprache erlernt 
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zu haben, hat das Erlebnis mit Niclausse dem Jungen erlaubt, die Freiheit 
zu genießen, die sich aus der Fähigkeit von Sprache ergibt, andere Welten, 
eine andere Art der Kommunikation, erfinden zu können. Jean-Charles hat 
sich mit Hilfe von Worten – dank ihres schöpferischen Potentials – einer 
Realität entzogen, die er nicht wollte. Dank dieser kreativen sprachlichen 
Prozesse hat Jean-Charles eine Situation voller Zwang (die elterliche Auffor-
derung mit einem Jungen zu spielen, mit dem er keine Lust hatte, in Kon-
takt zu kommen) dahingehend verwandeln können, dass er die Karten in der 
Hand und damit die Kontrolle behält. 

Le Hollandais sans peine als Dialog zwischen den Generationen 
und Kulturen 

Der Text kann auch aus psychologischer Perspektive gelesen werden. So 
scheint es, dass Jean-Charles auf eine Situation aus ist, bei der die Kontrolle 
ganz bei ihm liegt (etwa wenn er sich als perfekten Sprachlehrer wunsch-
denkt14). Aber hat er diese Kontrolle tatsächlich? (Kann man überhaupt die 
Welt unter ‚Kontrolle haben‘? Freud würde verneinen…). Von dieser psy-
chologischen Warte aus ist die Vater-Sohn-Beziehung von entscheidender 
Bedeutung, erzählt der Text doch sehr deutlich, wie Spracherwerb in direk-
tem Zusammenhang mit Identitätsaufbau steht. 

Es sei angemerkt, dass das Erfinden von chiffrierten Sprachen – um die 
es sich bei Jean-Charles’ Überschreitung letztendlich handelt – oder eines 
für Erwachsene unverständlichen Codes – für kindliches Spiel und/oder für 
die Kommunikation Jugendlicher charakteristisch ist. Es lassen sich davon 
Spuren in der Kinder- und Jugendliteratur finden (wie in der Literatur über-
haupt, man denke an Stefan Georges Geheimschrift). Dennoch dient die 
erfundene Sprache in Murails Buch nicht dazu, Kinder und Erwachsene in 
zwei verschiedenen Gruppen getrennt zu halten; im Gegenteil, die Eltern 
von Jean-Charles und Niclausse zeigen sich der neuen Sprache gegenüber 
offen, ganz in der Überzeugung, Holländisch bzw. Französisch zu lernen. 
Die erfundene Sprache schafft tatsächlich eine neue harmoniespendende 
und generationsübergreifende Beziehung:

Le soir, mon père me demanda sévèrement: – Tu as fait ton cahier de vacances 
? Maman intervint, toujours prête à me trouver de bonnes excuses : – Ecoute, 
il a fait du hollandais toute la journée. Il peut bien se reposer. Je pris un air 
des plus fatigués. Papa me passa la main dans les cheveux.  – Alors, sais-tu 
comment on dit „bonjour“ en hollandais  ? Je n’y avais pas encore pensé. 

14	 „Comme j’étais un excellent professeur, Niclausse progressait très vite“ (HSP: 
34).
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J’improvisai : – C’est „houlaï“. Papa regarda ma mère en riant : – C’est drôle 
comme langue, tu ne trouves pas  ? „Houlaï  !“ Naturellement, le lendemain 
matin, quand Papa aperçut la maman de Niclausse, il leva la main et lança un 
„houlaï  !“ retentissant. La dame s’arrêta, indécise, puis elle sourit et répon-
dit : – Houlaï ! Elle venait d’apprendre à dire „bonjour“ en français. Décidé-
ment, mon invention faisait plus d’un heureux. (HSP: 36-37)

Hier wird deutlich, dass Le Hollandais sans peine auch eine Geschichte ist, 
die Jean-Charles und seine Eltern oder besser: Jean-Charles und seinen Vater 
betrifft. Das „Holländische“ schafft ein idyllisches Miteinander bei reibungs-
loser Kommunikation : 

Le soir, assis sur un pliant, la lampe à gaz sifflant au-dessus de ma tête, je récitais 
mon hollandais à Papa. Mon père disait : ‹ Chaussette ? › Je répondis : ‹ tra-
mil. Tramiles au pluriel ›. ‹ Pantalon ? › ‹ Padpad ›. ‹ Short ? › ‹ Pad ›. Papa 
se tournait alors vers maman : ‹ C’est intéressant comme langue. Un short est 
un petit pantalon. Donc, le short, c’est ‹ pad’ › et le pantalon, c’est ‹ padpad ›. 
C’est logique, beaucoup plus logique que le français’ › (HSP: 40-41) 

Innerhalb dieser Vater-Sohn-Konstellation rückt Niclausse zwar in den Hin-
tergrund, doch daraus zu schlussfolgern, Jean-Charles täusche Freundschaft 
einzig vor, wäre überzogen, da insbesondere die erfundene Sprache harmo-
nischen Austausch garantiert, sie ihnen doch sogar hilft, ihre verlorengegan-
genen Schwestern aufzuspüren, wofür Niclausse’ Mutter an Jean-Charles ein 
dankbares „Brova !“ richten wird (HSP: 53). 

Dennoch könnte dem Text entnommen werden, dass Niclausse mehr an 
Jean-Charles hängt als umgekehrt. So überreicht Niclausse dem Freund seine 
Adresse, zweifellos in der Hoffnung, der Begegnung Dauer zu verleihen. 
Seine Abschiedsworte („Niclausse gaboum Moatazan“) bringen deutlich 
seine Zuneigung zum Ausdruck – so deutlich, dass Jean-Charles, vielleicht 
weil er die Dinge nicht genauso intensiv empfindet, davon fast peinlich 
berührt erscheint und eine abgeschwächte Übersetzung vorschlägt („Ai-je 
besoin de traduire ? Cela voulait dire, évidemment, que nous étions deve-
nus amis“, sagt er, um so womöglich einer getreueren Übersetzung aus dem 
Weg zu gehen, die hätte heißen müssen „Niclausse aimer Moatazan“). Ob 
seine peinliche Berührtheit darauf zurückzuführen ist, dass er zumindenst 
anfangs, Niclausse vor allem benutzt hat, ganz wie sein Vater es ihm nahege-
legt hatte, einen deutschen Spielkamaraden ausfindig zu machen und diesen 
gleichfalls zu gebrauchen, um Deutsch zu lernen? 

An dieser Stelle könnte sich die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn 
abzeichnen, die Jean-Charles fast als Doppelgänger seines Vaters erscheinen 
lässt, von dem er gewiss kurzfristig Abstand nehmen konnte, dem er jedoch 
vor allem treu geblieben ist. Diese Treue spiegelt sich in Jean-Charles’ Sprach-
gebrauch und seiner Haltung wider. Im schon zitierten Abschnitt „Tu n’as 
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pas un bon accent, expliquai-je, c’est très important, l’accent, en hollandais“, 
findet sich so der gleiche kategorische Ton, die gleiche schulmeisterliche 
Haltung, die Jean-Charles hier gegenüber der Mutter gebraucht. Auch über-
nimmt er die besondere Syntax seines Vaters, mit der dieser seine Lebens-
weisheiten unterstrichen haben will („C’est très important, pour réussir dans 
la vie, de savoir parler une langue étrangère“) und die Vater (und Sohn) auch 
zu einer Karikatur des Schulinspektors machen lässt. Schließlich kann über 
die Anmerkung zur Aussprache ein Bogen zum Vater bzw. zu einem gewis-
sen, auf Perfektion ausgerichteten Schuldiskurs geschlagen werden: das Inte-
resse dafür verweist auf ein Verständnis von Sprache, bei der diese sich wie 
ein homogener Block darstellt, eine feste Norm, die auf eine einzig gültige 
Aussprache pocht. 

Das Ende des Textes steht wiederum im Zeichen von Harmonie, ja gene-
rationsverbindendem Dialog und stellt entsprechend eine Art Entschuldi-
gung für die Schwindelei wie auch eine Liebeserklärung an den Vater dar 
(„ j’en fais ici la promesse : mon cher papa, j’apprendrai le hollandais !“). Die 
Treue und Liebe dem Vater gegenüber lässt sich gleichfalls der gelungenen 
mise en abyme ablesen, insofern als der Erwerb der von Jean-Charles geschaf-
fenen neuen Sprache einer sehr traditionnellen Lehrmethode des Fremdspra-
chenunterrichts folgt und aus vom Vater verordneten, langen Vokabellisten 
besteht, die nach alltagssprachlichen Themen geordnet sind:

Par malheur, mon père était quelqu’un de très systématique. Puisque je ne fai-
sais pas mon cahier de vacances, j’étais tenu d’apprendre au moins dix mots de 
hollandais par jour. Mon père énuméra tout ce que je devais savoir : – les vête-
ments, la nourriture, les parties du corps, les saisons, les chiffres…  (HSP: 38)

Dem systematischen Erlernen fester Regeln und Normen kommen einige 
Schüler – wie sicherlich Niclausse einer ist – problemlos nach. Jean-Charles 
zählt offenbar nicht zu diesem Typus. Indem er jedoch ein Mittel gefunden 
hat, beim Lernen aktiv zu bleiben, ist er bereit, sich mit größtem Eifer dem 
Zwang des Vokabellernens zu beugen. Er kommt der väterlichen traditionel-
len Lernmethode vor allem deshalb so gehorsam nach, weil er damit Herr 
über den erfundenen Sprachcode bleibt. So kommt es, dass Jean-Charles 
zwar die utilitaristische Sichtweise des Vaters reproduziert, bei der Sprache 
sich auf einen perfekt beherrschbaren Code reduziert, er sich aber gleichzei-
tig als „Baugenie“ entpuppt, der mit der schöpferischen Seite von Sprache zu 
spielen weiß. 

Etwas formelhaft könnte man sagen, dass Fremdsprachenunterricht, will 
er effizient sein, auf zwei Ebenen spielen sollte  : der Übermittlung einer 
Norm und der Sensibilisierung für das einer jeden Sprache inhärente schöp-
ferische Potential. In Le Hollandais sans peine findet über die Figur des 
Vaters die Art und Weise, wie die (französische) Schule zu einseitig auf die 
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normative Dimension des Spracherwerbs zielt und damit in vielen Fällen das 
Erlernen einer anderen Sprache zum Scheitern verurteilt, eine sehr treffende 
ironische Darstellung. Glänzt im internationalen Vergleich Frankreich de 
facto nicht durch größeren Erfolg im Fremdsprachenunterricht, so ist diese 
Schwierigkeit darüber hinaus als französisches Spezifikum präsent, oftmals 
aufgegriffen selbst von jenen, die diesem negativen nationalen Selbstbild 
widersprechen. Ein wichtiger Teil des Humors in Murails Text entsteht vor 
dem Hintergrund dieser Komponente französischer Identititätskonstruk-
tion bzw. französischen Selbstverständnisses.

Eine weitere wichtige kulturelle Referenz bildet das Deutsche selbst. Zum 
einen insofern, als es im französischen Schulsystem als Mittel der Selektion 
fungiert und über diesen elitären Status das Lateinische ablöste. Eine weitere 
kulturelle Referenz ist hinsichtlich der geschichtlich begründeten besonde-
ren Stellung gegeben, die dem Deutschen seit seiner Einführung im Laufe 
des 19. Jahrhunderts innerhalb des modernen Fremdsprachenunterrichts in 
Frankreich zukommt. Die Tatsache also, dass Murail, ganz im Einklang mit 
den Initiativen des Erziehungsministeriums in den 80er Jahren, den Vater 
das Deutsche als Zielsprache wählen lässt – und nicht etwa Spanisch oder 
Englisch –, diese Wahl muss auch vor dem Hintergrund der sehr ambivalen-
ten französischen Haltung der deutschen Sprache gegenüber gelesen werden. 
Die sogenannte „Sprache des Feindes“, die man sich aus strategischen Grün-
den gezwungen sah zu unterrichten, wandelt sich  –  viele Jahre und Welt-
kriege später  –  in Zeiten der deutsch-französischen Annäherung während 
der Kohl-Mitterrand Ära, die auch den politisch-kulturellen Kontext von Le 
Hollandais sans peine bildet, zur „Sprache des Nachbarn“. Ab diesem Zeit-
punkt wird das Beherrschen des Deutschen (bzw. Französischen) lobgeprie-
sen als besonders wertvolle Trumpfkarte auf dem Arbeitsmarkt. Die Spra-
che des anderen wird in erster Linie von der wirtschaftlichen Warte heraus 
angegangen. Auf dieses utilitaristische Verständnis von Sprache findet sich 
bereits im Titel ironisch verwiesen, insofern das ‚Holländische’ gewiss nicht 
zu jenen Sprachen zählt, die der gleichzeitig ehrgeizige und rührende Vater 
spontan für die Zukunft seiner Kinder als nutzbringend in Betracht gezogen 
hätte. So unterzieht Murail auch über die An/Ab-wesenheit des ‚Holländi-
schen‘ eine utilitaristische Sichtweise auf den Fremdsprachenunterricht mit 
seiner Hierarchisierung in ‚wertvolle‘ und ‚wertlose‘ Sprachen einer scharfen 
Kritik. 

Le Hollandais sans peine zeigt in aller Deutlichkeit, keine Sprache redu-
ziert sich auf einen einfachen Code, sondern Sprache ist immer auch, was sie 
nicht sagt, sie ist Zwischenraum, ‚Loch‘, von wo aus sich das schöpferische 
Potential von Sprache entfaltet. Mit Le Hollandais sans peine lädt Murail 
ein, über die Willkür der Zeichen nachzudenken: sie zeigt auf, wie diese 
Willkür Bedingung dafür ist, dass der Mensch sich andere Welten denken 
kann. Die besondere Ironie liegt darin, dass die Sprachschöpfung des jungen 
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Protagonisten sich im Rahmen eines äußerst konventionellen und nutz
orientierten Sprachunterrichts vollzieht und dass der harmoniespendende 
Dialog dank einer erfundenen Sprache zustandekommt. 

Dass nicht nur Jean-Charles, sondern Kinder allgemein Sprachschöpfun-
gen und Spielen gegenüber offen sind, ist bekannt. Beispiele aus der Kinder- 
und Jugendliteratur sind die zu Klassikern gewordenen Gedichte „Das große 
Lalula“ von Christian Morgenstern oder „auf dem land“ von Ernst Jandl, die 
Kinder zum Lachen bringen. Voraussetzung dafür aber ist, dass die Texte vor-
getragen oder von einer Illustration begleitet werden – es ist sehr unwahr-
scheinlich, dass ein Kind allein lesend Zugang zu dieser Poesie findet. Dies 
ganz im Gegensatz zu Le Hollaindais sans peine, wo das Nachdenken über 
Sprache in eine Geschichte eingebettet ist, die das Kind lesen kann und über 
die es lachen kann, alleine oder begleitet durch einen Erwachsenen. Hierin 
entspricht Le Hollandais sans peine der Definition, die Murail für Kinder- 
und Jugendliteratur vorschlägt, nämlich als Dialog zwischen den Generati-
onen, bei dem sich eine Ästhetik des Einfachen verteidigt findet – mittels 
Mureils erfundener, literarischen Sprache (!)  –, die Komplexität stets mit 
einschließt : 

J’écris [désormais] pour Jennifer et Nicolas, Guillaume et Yasmine. J’écris 
pour les lecteurs de J’aime lire. J’écris pour qu’ils me lisent, mais pas forcé-
ment pour qu’ils me comprennent. Car on peut être illisible en racontant une 
histoire simplette. On peut réaliser l’exploit inverse de dire simplement les 
choses complexes que l’enfant ne saisira pas d’emblée. Mais qui feront leur 
chemin […]. Pourquoi grandirait-on si on pensait avoir tout compris ?15  
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Nadège Coutaz

L’actif relationnel des intertextes et des genres
Rebelle Antigone racontée aux enfants, en dialogue  
avec Sophocle et Henry Bauchau

This study examines how Rebelle Antigone (2005), a story by Marie-Thérèse David-
son intended for young readers and published in the collection Histoires noires de 
la mythologie by Nathan, uses Henry Bauchau’s novel Antigone (1997) to renew the 
intertextual dialogue with the homonymous tragedy of Sophocles, the canonical 
intertext of all the reconfigurations of Antigone. In other words, the author mobi-
lizes what we could call ‘l’actif relationnel’ // ‘relational potential’ of two intertexts 
and two generic practices to create a new, original and challenging work for readers 
aged 11 to 14. This study aims to show that, far from the prejudices devaluing the 
so-called “children’s literature”, the adaptation of mythological stories for children 
takes up the challenge of transmitting ancient heritage in all its diversity. The use of 
more recent (re)writings, such as Henry Bauchau’s novel, thus becomes an effective 
means of making the myth and its ancient intertexts both more complex and more 
accessible to young readers.

Cette étude s’attache à examiner comment Rebelle Antigone1 (2005), récit 
de Marie-Thérèse Davidson destiné aux jeunes lecteurs et publié dans la col-
lection Histoires noires de la mythologie chez Nathan, recourt au roman Anti-
gone2 (1997) d’Henry Bauchau, afin de renouveler le dialogue intertextuel3 
avec la tragédie homonyme de Sophocle, intertexte canonique de toutes les 
reconfigurations d’Antigone. Autrement dit, l’auteure mobilise ce que l’on 
pourrait nommer « l’actif relationnel »4 de deux intertextes et de deux pra-
tiques génériques, pour créer une nouvelle œuvre originale et exigeante pour 
des lecteurs de 11 à 14 ans. Loin des préjugés dévaluant la littérature dite 

1	 Marie-Thérèse Davidson, Rebelle Antigone, Paris, Éditions Nathan, coll. «  His-
toires noires de la mythologie », 2005.

2	 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.
3	 Je fais référence au concept de dialogue intertextuel développé par Ute Heid-

mann : « Le nouveau texte déplace ou même inverse un ou plusieurs motifs, créant 
ainsi, en réponse aux textes anciens, des significations différentes et nouvelles. » 
U. Heidmann, « Comment comparer les (r)écritures anciennes et modernes des 
mythes grecs ? », dans Sylvie Parizet (dir.), Mythe et Littérature, coll. « Poétiques 
comparatistes », vol. 3, Paris, Société Française de Littérature générale et compa-
rée, 2008, p. 143-159, ici p. 151.

4	 Le syntagme a été forgé par Patrick Chamoiseau (Écrire en pays dominé, Paris, Gal-
limard, 1997, p. 280) conceptualisé par Ute Heidmann dans sa contribution au 
présent numéro de Colloquium Helveticum.



84

« de jeunesse », l’adaptation des récits mythologiques à l’usage des enfants 
relève le défi de la transmission du patrimoine antique dans sa diversité.5 Un 
« mythe » se donne en effet toujours à voir par le biais de réalisations tex-
tuelles ou iconiques plurielles6, dans lesquelles l’auteur de jeunesse puise sa 
matière et son inspiration en fonction de son destinataire et de son propre 
projet d’écriture. Une des particularités de ces récits mythologiques, déjà à 
l’époque d’Homère, réside dans leur caractère de déjà dit.7 Toute (r)écriture 
se présente ainsi comme une « réponse à une proposition de sens d’un texte 
ou d’un discours antérieur ».8 Dans ce processus, le recours à des (r)écritures 
plus récentes comme le roman d’Henry Bauchau, devient un moyen efficace 
de rendre le mythe et ses intertextes anciens canoniques à la fois plus com-
plexes et plus accessibles aux jeunes lecteurs.

I. De l’anthologie au récit empathique

Rappelant que «  les mythes ne sont pas de simples intrigues  », Claude 
Calame souligne l’importance de «  redonner [à ces récits] leur véritable 
dimension, à la fois énonciative et anthropologique ».9  Il insiste sur la néces
sité de « montrer leur insertion dans des formes constamment différentes – 
poème épique, célébration rituelle d’un athlète, tragédie, historiographie 
naissante, poésie hellénistique – et faire apparaître ainsi les fonctions succes-
sives des mythes ».10 Les (r)écritures de mythes destinées à la jeunesse exigent 
à mon sens de porter une même attention à leur forme générique. Comme 

5	 Cf. à ce sujet l’étude de Ute Heidmann, « Différencier au lieu d’universaliser. 
Comparer les façons de (r)écrire des mythes », Franca Bruera (dir.), Le mythe : 
mode d’emploi, Interférences littéraires n°17, 2015, p. 15-34. Elle montre par une 
analyse comparative détaillée que Guy Jimenes, auteur d’Orphée l’enchanteur 
(paru en 2004 dans la même collection chez Nathan) recourt à des procédés lit-
téraires aussi complexes et novateurs que ceux mis en œuvre par Virgile dans son 
célèbre récit sur Orphée et Eurydice à la fin des Géorgiques.

6	 Cela est d’ailleurs le cas dans l’Antiquité déjà, comme le montrent les travaux de 
Claude Calame, notamment Qu’est-ce que la mythologie grecque ?, Paris, Galli-
mard, 2015. 

7	 À l’époque de la représentation de la tragédie de Sophocle, les mythes grecs existent 
déjà en tant qu’«  arkhaîa  », ces « actions appartenant aux temps des ori-
gines », en tant que « palaiá », ces « faits du temps d’autrefois » ou en tant que 
« patróïai », ces « actions des ancêtres », comme l’explique Claude Calame (op. 
cit., p. 10). 

8	 Ute Heidmann, op. cit., 2015, p. 20.
9	 Claude Calame, Poétique des mythes dans la Grèce Antique, Paris, Hachette, 2000, 

4e de couverture.
10	 Idem.

Nadège Coutaz



85

le constate Nathalie Prince, le « bric-à-brac » de la littérature de jeunesse 
« ne saurait [en soit] constituer un genre ».11 En raison de l’hétérogénéité 
du jeune lectorat et de la variété des projets discursifs et éditoriaux qui la 
composent, la littérature de jeunesse embrasse une multitude de pratiques 
génériques. Chacune d’entre elles attribue des fonctions et des significations 
différentes aux mythes présentés aux jeunes lecteurs.

Si les Dictionnaires de mythologie et les Anthologies restent majoritaires 
dans le paysage éditorial des (r)écritures des mythes, ces ouvrages côtoient 
désormais de nouvelles formes qui mettent l’accent sur la dimension nar-
rative. La filiale Jeunesse des Éditions Nathan a créé, ces dernières années, 
plusieurs collections qui illustrent cette tendance. Deux sont consacrées aux 
mythes : les Petites histoires de la mythologie et les Histoires noires de la mytho-
logie. Elles ont en commun, selon les éditeurs, la volonté de faire « découvrir 
[aux enfants] notre patrimoine culturel  »12 et de leur permettre «  d’ac-
quérir des références culturelles communes ».13 « Grâce à des textes courts 
et très accessibles  »14, les Petites histoires de la mythologie s’adressent à un 
public jeune (dès 8 ans), en déclinant « les épisodes phares de la mytholo-
gie grecque à travers l’aventure des héros célèbres  ».15 Ces Petites histoires 
explorent donc la voie épique du corpus mythologique, présupposant que 
« de tous temps, les hommes ont eu besoin de modèles de force, de bravoure, 
de héros ».16 Elles offrent des titres comme Les douze travaux d’Hercule17, 
ou Persée et la Gorgone.18

Les Histoires noires de la mythologie, collection dirigée par Marie-Thé-
rèse Davidson, enseignante émérite de latin et de grec, visent au contraire 
un public plus âgé de pré-adolescents (entre 10 et 14 ans). Bien que cette 
série s’inscrive parfaitement, d’un point de vue éditorial, dans la lignée des 
Petites histoires, son propos paraît beaucoup plus novateur. Au matériau 

11	 Nathalie Prince (dir.), La littérature de jeunesse en question(s), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2009, p. 10.

12	 Page du site que les Éditions Nathan consacrent à la collection des Histoires 
noires de la mythologie : http://www.nathan.fr/ebook/jeunesse/boutique-nume-
rique-Histoires-noires-de-la-mythologie.asp, consultée le 25.06.2020.

13	 Idem.
14	 Blog des Éditions Nathan Jeunesse  : http://blog.nathan.fr/jeunesse/2010/04/

les-petites-histoires-de-la-mythologie/, consulté le 25.06.2020.
15	 Idem.
16	 Page du site que les Éditions Nathan consacrent à la collection des petites 

histoires de la mythologie  : http://www.nathan.fr/catalogue/fiche-produit.
asp?ean13=9782092530887, consultée le 25.06.2020.

17	 Hélène Montardre, Les douze travaux d’Hercule, Paris, Éditions Nathan, coll. 
« Petites histoires de la mythologie », 2011.

18	 Hélène Montardre, Persée et la Gorgone, Paris, Éditions Nathan, coll. « Petites 
histoires de la mythologie », 2011.
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mythologique s’ajoute une dimension générique « noire » qui met en évi-
dence différentes influences. Délaissant la veine épique, les Histoires noires 
représentent des « personnages légendaires de la mythologie, connus pour 
[leur] destin tragique ». Elles puisent presque exclusivement dans le corpus 
des tragédies gréco-romaines.19 La série fait notamment la part belle aux 
héroïnes féminines : le lecteur découvre par exemple le rôle central d’Ariane 
dans la victoire de Thésée contre le Minotaure.20 Mais ces «  histoires 
noires » construites « comme des romans à suspens, à énigme (rebondisse-
ments, coups de théâtre, etc.) » s’inspirent en sus d’un autre genre : la « Série 
noire », célèbre collection de romans policiers.21 On note aussi l’influence, 
surtout dans les illustrations, de la fantasy anglo-saxonne et des mangas.

La complexité générique de ces histoires noires stimule la curiosité du jeune 
lecteur et renforce l’attrait éditorial de la collection. Mais sa grande originalité 
réside avant tout dans l’énonciation. Sans se soustraire à la fonction éducative 
que la « société assigne à la littérature de jeunesse »22, la collection choisit 
de l’assumer différemment. Il ne s’agit plus uniquement de communiquer un 
savoir encyclopédique aux enfants, en retraçant de manière brève et factuelle 
« l’histoire » d’un personnage avec toute la signification essentialiste que 
cela présuppose. Cette collection, qui s’éloigne des contraintes de l’antho-
logie, s’efforce au contraire de transmettre aux jeunes, par la puissance de la 
narration, la vraie complexité de ces récits mythiques. Cet effet est obtenu 
par le genre romanesque dont les protagonistes «  s’individualisent, s’ins-
crivent dans un milieu, un espace et un temps : [et ainsi] gagnent en intério-
rité et deviennent des êtres de désirs ».23 Pour le jeune lecteur d’aujourd’hui, 
le phénomène d’acculturation s’opère alors par la fréquentation des œuvres 
antiques dans leur dimension narrative. L’entreprise didactique est soutenue 

19	 À la notable exception des Larmes de Psyché de Léo Lamarche, Paris, Éditions 
Nathan, coll. «  Histoires noires de la mythologie  », 2007 et d’Orphée l’en-
chanteur de Guy Jimenez, Paris, Éditions Nathan, coll. « Histoires noires de la 
mythologie », 2012.

20	 Marie-Odile Hartmann, Ariane contre le Minotaure, Paris, Éditions Nathan, coll. 
« Histoires noires de la mythologie », 2004. 

21	 Ute Heidmann a d’ailleurs montré ce que cette collection doit à l’ouvrage de 
Didier Lamaison devenu un bestseller, Œdipe roi (Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Série noire », 1994) dans son article « Différencier au lieu d’universali-
ser. Comparer les façons de (r)écrire des mythes », op. cit. 

22	 Isabelle Nières-Chevrel, Littérature de jeunesse, incertaines frontières, Paris, Galli-
mard « Jeunesse », 2005, p. 12.

23	 Le genre romanesque s’oppose en cela aux historiettes, qui mettent en scène 
de «  simples ‹ emplois › distribués en fonction d’un scénario éducatif  ». Cf. 
Isabelle, Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, Paris, Didier 
Jeunesse, 2009, p. 102.
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par le recours à certaines (r)écritures modernes qui la renouvèlent, grâce à 
des moyens énonciatifs et génériques en phase avec les paradigmes modernes.

La collection des Histoires noires de la mythologie offre à ses jeunes lecteurs 
ce que l’on pourrait appeler des récits empathiques. L’éditrice de la collection 
demande aux auteurs de raconter « en faisant vivre les personnages, en ren-
dant sensibles leurs émotions, leurs passions, en nous faisant partager leurs 
doutes, leurs choix ».24 Cette tendance répond au changement de paradigme 
qui s’opère dans les (r)écritures des mythes gréco-romains destinées aux 
adultes, une « écriture après Freud »25, influencée notamment par la psycha-
nalyse. Dans cette évolution vers le récit empathique, Ute Heidmann relève 
l’influence de l’écrivaine allemande Christa Wolf dont le roman Kassandra, 
publié en 1984, « transpose la figure mythologique en plein dans le contexte 
du XXe siècle [en misant] sur l’exploration de la psyché humaine ».26 Dans la 
sphère francophone, ce changement circule selon moi principalement par le 
biais de l’écrivain et psychanalyste belge, Henry Bauchau et des romans qui 
forment son cycle thébain, Œdipe sur la route27, publié en 1990 et Antigone, 
publié en 1997.

Marie-Thérèse Davidson, directrice de la collection, signe deux volumes 
des Histoires noires : Œdipe le maudit 28 (premier volume de la série) et Rebelle 
Antigone29 qui engagent clairement un dialogue intertextuel avec le cycle thé-
bain. Cette relation est explicitée dans le dossier pédagogique élaboré par 
la directrice de la collection. Dans Rebelle Antigone, la place d’honneur est 
réservée à la scène, sur laquelle Antigone aurait « trouvé ses plus touchantes 
interprétations  »30 et plus particulièrement à l’œuvre de Sophocle qu’«  il 
faut citer en priorité ».31 Au milieu des (r)écritures théâtrales, apparaît tou-
tefois aussi une allusion à Antigone « [ce] beau roman d’Henry Bauchau »32, 
œuvre sur laquelle je propose de faire porter à présent notre attention.

24	 Site des Éditions Nathan Jeunesse : http://www.nathan.fr/webapps/cpg/default.
asp?idcpg=188, page consultée le 25.06.2020.

25	 Ce sont les mots d’Henry Bauchau recueillis par Adriano Marchetti, dans 
« ‹ Peut-être que l’écriture va devenir plus humaine que la parole › : entretien 
avec Henry Bauchau », Francofonia, n° 25, automne 1993, p. 3-14, ici p. 11.

26	 U. Heidmann, Extase, démence et clairvoyance. La figure de Cassandre chez Eschyle 
et Christa Wolf., p. 41- 52, dans A. Lazaridis (dir.), BOUKOULEIA. Mélanges 
offerts à Bertrand Bouvier, Genève, Édition des Belles-Lettres, 1995.

27	 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990.
28	 Marie-Thérèse Davidson, Œdipe le maudit, Paris, Éditions Nathan, coll. « His-

toires noires de la mythologie », 2003. 
29	 Marie-Thérèse Davidson, Rebelle Antigone, op. cit.
30	 Ibid., p. 99. 
31	 Ibid., p. 97.
32	 Ibid., p. 100.
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II. Dialogue intertextuel et reconfiguration générique dans 
Antigone de Bauchau

La parution en 1997 de l’Antigone de Bauchau bouleverse de façon significa-
tive la sphère francophone en raison de sa manière de raconter l’histoire de 
l’héroïne. Ce roman fait figure d’exception dans le paysage des (r)écritures 
d’Antigone, majoritairement théâtrales. Le modèle générique romanesque 
choisi par l’écrivain psychanalyste fait tomber certaines des contraintes 
imposées par la performance théâtrale  comme la représentabilité en lien 
notamment avec la durée du spectacle, la dimension civique et rituelle dans 
le cas des tragédies athéniennes.33 Afin de répondre aux préoccupations du lec-
teur du XXe siècle, le roman d’Henry Bauchau opère sur la tragédie sophocléenne 
une (re)configuration générique. Développé par Ute Heidmann, ce concept « per-
met de comprendre l’inscription d’énoncés dans des systèmes de genres existants 
comme une tentative d’infléchir les conventions génériques en vigueur et de créer 
de nouvelles conventions génériques, mieux adaptées aux contextes socioculturels 
et discursifs ».34 Contrairement à la pièce de Sophocle, le roman d’Henry 
Bauchau se caractérise par l’importance accordée au quotidien et à ce qu’il 
appelle « le vécu entre les faits », c’est-à-dire « les sentiments et les pensées 
que nous avons éprouvés pendant le voyage ».35 L’héroïne n’est plus peinte 
dans l’urgence de la résolution tragique mais son évocation se construit au 
contraire « dans le temps long et dans l’intériorité, que permet davantage la 
forme romanesque ».36 Plus qu’un roman d’aventures ou d’apprentissage, le 
récit de Bauchau se fait initiatique, mettant en scène un mouvement de lente 
découverte et de dévoilement de soi.37 Une différence qu’Henry Bauchau 
revendique : 

33	 Sur la dimension civiques et religieuse de la tragédie athénienne, voir les travaux 
de Sophie Klimis, notamment Archéologie du sujet tragique, Saint-Estève, Éd. 
Kimé, 2003.

34	 Cf. la première partie rédigée par Heidmann dans l’ouvrage bipartite : Ute Heidmann 
et Jean-Michel Adam, Textualité et intertextualité des contes. Perrault, Apulée, La 
Fontaine, Lhéritier…, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 34-35.

35	 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, Essais réunis et présentés par Isabelle 
Gabolde, Arles, Actes Sud, 2000, p. 59.

36	 Jean-Yves Carlier, « Le cri d’Antigone, de l’exil à la résistance », dans L. Cou-
loubaritsis et F. Ost (dir.), Antigone et la résistance civile, p. 231-244, Bruxelles, 
Ousia, 2004, p. 242.

37	 Il s’agit d’une des hypothèses développées dans ma thèse. Nadège Coutaz, « La 
tumba de Antígona de María Zambrano et Antigone d’Henry Bauchau en com-
paraison : Enjeux génériques, énonciatifs et éthico-politique », soutenue à Lau-
sanne en juin 2017, sous la direction d’Ute Heidmann et de Sophie Klimis. 
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Mon Antigone n’est pas un personnage de tragédie mais de roman, elle n’est 
pas la femme d’un acte, d’un débat, d’un refus. Elle est la femme d’un monde 
nouveau qui, à travers une longue initiation, trouve le courage d’agir et de pen-
ser sans modèle.38

Jusqu’alors, l’Antigone de Jean Anouilh avait les faveurs des (r)écritures fran-
cophones destinées aux enfants. À sa parution, le roman de Bauchau séduit 
à son tour la critique mais aussi le jeune lectorat  : remportant le prix des 
lycéens belges, il continue d’être lu au niveau scolaire secondaire. Loin du 
débat politique que la tragédie athénienne destinait à son citoyen et specta-
teur, l’Antigone de Bauchau met au centre de ses préoccupations, la place de 
la femme, la quête de soi, la place de la création artistique : autant de théma-
tiques actuelles parlantes pour les jeunes lecteurs et lectrices.

La pièce athénienne centre son action sur le geste de l’héroïne qui décide d’en-
sevelir son frère, malgré l’interdiction prononcée par son oncle, le roi Créon. Cette 
action donne plus précisément à penser au spectateur citoyen le débat que 
ce geste suscite au sein de la cité. Absente des textes antérieurs, cette résolution 
d’enterrer Polynice serait « l’idée de Sophocle », d’après l’étude du corpus dispo-
nible à ce jour.39 L’enterrement de Polynice, vraisemblablement introduit par 
la tragédie sophocléenne, devient, du côté de la réception, l’un des arguments 
narratifs forts de cette geste d’Antigone, repris par la plupart des (r)écritures. 
La littérature de jeunesse fait à son tour de cet ensevelissement rituel un élé-
ment « constitutif » du mythe, vecteur d’un patrimoine culturel qu’il faut 
transmettre.40

D’autres œuvres antiques prennent pour objet le conflit en aval de la guerre 
qui a opposé les deux frères d’Antigone (Les sept contre Thèbes d’Eschyle, Les 
Phéniciennes d’Euripide). Dans la tragédie de Sophocle, l’allusion au siège 
de Thèbes et au fratricide tient au contraire dans ces vers qu’Ismène adresse 
à sa sœur :

ΙΣ. [φρόνησον] τρίτον δ᾽ ἀδελφὼ δύο μίαν καθ᾽ ἡμέραν
αὐτοκτονοῦντε τὼ ταλαιπώρω μόρον
κοινὸν κατειργάσαντ᾽ ἐπαλλήλοιν χεροῖν41.

38	 Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 51.
39	 Je cite ici Georges Steiner, Les Antigones, [Antigones, 1984], Paris, Gallimard, 

1986, p. 124.
40	 La littérature de jeunesse est dans ce cas influencée par un certain discours cri-

tique. Elle s’avère également contrainte par ses propres exigences didactiques de 
transmission culturelle.

41	 Sophocle, Antigone, Édition Bilingue. Traduction de P. Mazon, 2002, Paris, Les 
Belles Lettres, coll. Classiques en poche, v. 55-57, p. 6.
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Ismène : Pense enfin à nos deux frères,
Un seul jour a suffi pour qu’ils s’entre-tuent. 
En se jetant l’un contre l’autre, main contre main,
Mort contre mort, ensemble,
Ils se sont mutuellement suicidés.42

Ce conflit apparaît comme un événement résolument passé («  Hier nos 
deux frères se sont entre-tués / Et depuis leur mort rien »).43 Seule sa consé-
quence importe : la dépouille de Polynice est condamnée à pourrir sans hon-
neurs funèbres.

Jouant sur les possibilités du genre romanesque, Henry Bauchau explore 
une période narrative extensible. Son Antigone prend ce geste d’enterrement 
en amont et examine la naissance de l’antagonisme fraternel : Polynice, fils 
préféré de Jocaste, a porté une ombre irrémédiable à son jumeau Étéocle. 
Antigone devient ainsi pour Bauchau « celle qui dit non, non pas seulement 
à Créon » comme chez Sophocle ou dans la majorité des (r)écritures, mais 
aussi celle qui dit non « à la folie de ses frères ».44 Ce retour en arrière  offre 
à l’écrivain psychanalyste la possibilité d’aborder l’histoire familiale des Lab-
dacides. Envisagé tout d’abord sous l’angle du noyau domestique, le désordre 
dégénère bientôt pour s’étendre à toute la cité. Le roman aborde alors, par 
extension, la thématique de la guerre « [ce] mal absolu pour une Antigone 
moderne », selon les mots d’Henry Bauchau.45

La (r)écriture de Marie-Thérèse Davidson embrasse, quant à elle, les événements 
présents chez Sophocle et repris par la majorité des (r)écritures, tout en remontant 
jusqu’à la querelle entre Étéocle et Polynice, réintroduite par Bauchau. La couver-
ture du livre, ce lieu où « se figure, le contrat qui gère les rapports entre une 
publication et son public »46 annonce le dialogue que l’œuvre entend mener 
avec celle de Bauchau, en plaçant le conflit fratricide en son centre. Cette 
illustration liminaire est une des seules qui jalonnent le récit. Elle représente 

42	 Je cite ici la traduction de Florence Dupont : Sophocle, Antigone, Paris, L’Arche, 
p. 10.

43	 « Ἐμοὶ μὲν οὐδεὶς μῦθος, […] / ἐξ ὅτου / δυοῖν ἀδελφοῖν ἐστερήθημεν δύο, / μιᾷ θανό-
ντοιν ἡμέρᾳ διπλῇ χερί· » Sophocle, op. cit., v. 11-14, p. 2. Traduction de Dupont, 
op. cit. , p. 7.

44	 Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », Alternatives théâtrales, n°56, 1997, 
p. 3-5, ici p. 4.

45	 Henry Bauchau répondant à Adriano Marchetti  : « Le labyrinthe  : mythe de 
l’écriture/écriture du mythe », p. 288-303, dans Marc Quaghebeur (dir.), Les 
Constellations Impérieuses, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature / Édi-
tions Labor, 2003, p. 288-306, ici p. 305.

46	 Sylvette Giet et Thierry Cottour, «  Le dispositif des couvertures  », Belphé-
gor, 1, 1 (novembre 2001), sans pagination, accessible sous  : http://www.dal.
ca/~etc/belphegor/vol1_no1/articles/, page consultée le 25.06.2020. 
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une Antigone minuscule, prise entre deux sombres et gigantesques figures 
d’hoplites. La quatrième de couverture renseigne le lecteur sur l’identité de 
ces combattants, indifférenciés d’un point de vue graphique :

Antigone se tenait à l’écart, rongée par un sourd pressentiment : Polynice et 
Étéocle. Nos deux frères dans deux armées ennemies… Et s’ils se retrouvaient 
face à face ?47

L’affrontement sature l’espace visuel et obscurcit l’horizon. L’impression 
générale, renforcée par des teintes sombres et crépusculaires, possède un effet 
d’annonce  : Antigone sera littéralement submergée par le destin sanglant 
des Labdacides. L’effet prédictif de l’illustration semble confirmé implicite-
ment par l’orientation générique de ces Histoires noires. La comparaison avec 
d’autres couvertures dévoile un certain effet de collection dans la représenta-
tion des figures féminines. Dans les volumes dont la plupart sont illustrés 
par la même artiste, Elene Usdin, une symbolique s’instaure dans la repré-
sentation de la chevelure des héroïnes. Ainsi, les figures mythologiques de 
victimes, composées essentiellement de jeunes filles (Iphigénie, Cassandre) 
se présentent en position statique, la chevelure sage, le plus souvent retenue 
par un voile. Une seconde catégorie subsume au contraire des femmes peu 
fréquentables, dessinées au cœur de l’action, toute chevelure dehors.48 La 
représentation de la chevelure déliée marque d’ailleurs graphiquement la 
position dynamique occupée par ces femmes d’action. Selon cette logique 
et contre toute attente, Antigone appartient, malgré son jeune âge et son sta-
tut de victime, à la seconde catégorie. Sa longue chevelure noire se dresse en 
effet entre les hoplites, à la manière d’une héroïne de manga ou de fantasy. 
Autant le titre de l’ouvrage que les images corroborent cette représentation 
in medias res. Ils tissent des liens avec le roman de Bauchau en tant qu’in-
tertexte privilégié. Mettant en avant « la part virile existant en [Antigone] 
comme en toute femme »49, l’écrivain psychanalyste avait en effet réhabilité 
une dimension de l’héroïne condamnée dans la tragédie.50

47	 Davidson, op. cit., quatrième de couverture.
48	 C’est le cas de Médée et de Méduse, laquelle prête son visage et son abomi-

nable chevelure pour signifier le versant grec de la collection. Le personnage de 
Clytemnestre, voilée, échappe à la logique de la collection pour mieux la confir-
mer. En effet, en tant qu’épouse et mère de famille, son statut de femme « ran-
gée » rend d’autant plus abominable le crime qu’elle commet. Dans l’illustra-
tion de couverture, le voile blanc qu’elle porte trempe à terre dans une marre 
de sang (M. Drévillon, L’amère vengeance de Clytemnestre, Illustrations d’Elene 
Usdin, Nathan Jeunesse, Coll. Histoires noires de la mythologie, Paris, 2010).

49	 Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », 1997, op. cit., p. 4.
50	 Dans la pièce de Sophocle, il s’agit d’un reproche fréquemment adressé à Anti-

gone par Créon, comme dans les vers suivants : « ἦ νῦν ἐγὼ μὲν οὐκ ἀνήρ, αὕτη 

L’actif relationnel des intertextes et des genres



92

Chez Bauchau, Antigone, héroïne du XXe siècle, prend au contraire à plu-
sieurs reprises les armes. Si elle n’intervient pas directement lors de l’affron-
tement fratricide, elle se jette toutefois au milieu d’un combat d’étalons qui 
le préfigure :

[Antigone  :] Ce ne sont plus des chevaux, je vois les têtes de deux superbes 
monstres, je vois mes frères prêts à s’entre-tuer. Je ne puis le supporter, je cours 
vers eux, pour les forcer à se séparer.  Je ne suis pas assez forte, je suis foudroyée 
par leurs regards furieux, par leur écume, par leurs dents. Je reçois d’énormes 
coups de tête, je suis mordue, je crie, je tombe, je vais être piétinée par eux.51

La description de cette Antigone qui, « les cheveux dressés » se jette entre les 
combattants « aussi farouche qu’eux et prétendant imposer [s]a bonté à leurs 
instincts52 » inspire à la fois l’illustratrice et l’auteure de Rebelle Antigone. La 
couverture atteste du dialogue intermédial mené avec le roman de Bauchau. 
Elle répond à certains éléments textuels et au remaniement macro-structurel 
que ce dernier propose.

Néanmoins, si le conflit fraternel se trouve bien au centre du récit de 
Davidson, Antigone est loin d’y être présentée sous une posture active de 
combattante, comme le laisse pourtant deviner l’image de couverture. 
Réinterprétant la représentation de Bauchau, Davidson l’accommode à son 
propre projet discursif. L’éloignant de l’action guerrière, celle-ci confine son 
héroïne dans le gynécée, durant toute la période de la guerre civile :

Loin des combats, au fond des palais, les femmes guettaient bruits et mouve-
ments. Elles entendaient bien leurs cris et les plaintes, mais comment les inter-
préter ? Qui hurlait sa joie ? Qui sa douleur ? Petit à petit, elles avaient cessé de 
parler, enfermées dans leurs pensées, partagées entre crainte et espoir.53

Ce choix suscite certaines interrogations quand, dans la tragédie de Sophocle 
déjà, « c’est en effet de la prison pour femmes, le gynécée, […] qu’Antigone 

δ᾽ ἀνήρ, / εἰ ταῦτ᾽ ἀνατὶ τῇδε κείσεται κράτη.  », « Désormais l’homme, ce sera 
elle, / Et moi je serai la femme, / Si elle gagne sur ce coup là et reste impunie. » 
Sophocle, op. cit., v. 484-485, p. 38 et pour la traduction : Dupont, op. cit., p. 34.

51	 Bauchau, Antigone, op. cit., p. 155.
52	 Ibid., p. 156.
53	 Davidson, op. cit., p. 44. Cela rappelle la situation du chœur de femme réuni 

durant les combats dans les Sept contre Thèbes d’Eschyle. Cette situation reste 
très éloignée de celle décrite dans le roman de Bauchau et qui apparaît dans ces 
paroles d’Antigone : « Ismène, qui est de garde presque chaque nuit avec moi, 
m’apprend que Polynice a reçu des renforts et qu’Étéocle et Hémon s’attendent 
à l’assaut décisif. […] De notre poste nous voyons qu’il y a autour de la ville d’im-
portants mouvements de soldats ennemis. » Bauchau, Antigone, op. cit., p. 251.
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prétend sortir ».54 Malgré la volonté générale de la collection de réhabiliter 
les figures féminines, Rebelle Antigone réactive un certain « stéréotype de la 
femme passive  ».55 Le champ d’action d’Antigone dans toute la première 
partie du récit se situe uniquement au sein de la sphère domestique familiale. 
La (r)écriture de Davidson supprime d’ailleurs à dessein les ajouts qui fai-
saient de l’Antigone bauchalienne un personnage socialement engagé, une 
figure certes marginale mais publique (mendicité, création d’un dispensaire).

III. Une tragédie familiale « pédagogique »

Rebelle Antigone centre son propos sur la famille, thématique chère à la litté-
rature de jeunesse. Le texte, qui prend pour objet les rivalités existantes entre 
les enfants Labdacides, est parcouru par un rappel du lien fraternel : Polynice 
nomme ainsi Antigone « sœurette ». Antigone appelle Ismène « sa petite 
sœur  » et s’interroge même  : «  Pourquoi ne suis-je pas plus gentille avec 
Ismène ? »56 Cette insistance répond à une tendance générale de « minia-
turisation du héros »57, qui facilite, dans cette littérature, l’identification du 
petit lecteur, en « pren[ant] appui sur les espaces de socialisation qui corres-
pondent aux expériences de jeunes lecteurs dans le monde réel  : la famille, 
les cousins, [etc.] ».58 Elle s’avère toutefois cocasse dans le cas d’une famille 
incestueuse qui illustre le dysfonctionnement :

– Notre père tue son propre père, épouse notre mère, qui est la sienne aussi, 
se crève les yeux pour se punir et ne plus lire sa honte dans le regard d’autrui ; 
notre mère se suicide quand elle comprend son malheur ; et vous, vous n’en 
avez pas assez, vous ne pouvez pas vivre en paix tous les deux ?

54	 F. Duroux, « Antigone dans le nœud des lois », dans Rose Duroux et Stépha-
nie Urdician (dir.), Les Antigones contemporaines (de 1945 à nos jours), Cler-
mont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, p. 35-45, ici p. 38.

55	 Certains stéréotypes trouvés dans la littérature pour enfants participent à l’éla-
boration de la perception du genre des individus. Parmi eux, le fait que, dans les 
livres, « les femmes sont plus souvent désignées par leur rôle familial », Hélène 
Angelot et al., « Chronique “culture jeune“. Le sexisme dans la littérature pour 
la jeunesse : l’exemple des albums », p. 109-114, Le Français aujourd’hui, Genre, 
sexisme et féminisme, 2008/4 n° 163, p. 109-114, ici p. 110.

56	 Davidson, op. cit., p. 9-10.
57	 Véronique Gély, «  Introduction, Personnage, mythe, enfance  : Quelques 

notions introductives », dans Nathalie Prince et Sylvie Servoise (dir.), Les per-
sonnages mythiques dans la littérature de jeunesse, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2015, p. 15-26, ici p. 25.

58	 Isabelle Nières-Chevrel, 2009, op. cit., p. 155.
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– Vous  ? s’indigna Polynice. Moi, je n’ai fait que répondre à l’injustice 
d’Étéocle.59

Dans Rebelle Antigone, comme chez Bauchau, le roman familial supplante 
désormais la thématique de la malédiction des Labdacides, un des moteurs 
de la tragédie sophocléenne. Cette façon de narrer les tensions familiales 
ainsi banalisées touche le jeune lecteur, pris lui aussi dans des conflits fra-
ternels (jalousie, rivalité, etc.) ; on le voit dans cet exemple : « [Antigone] 
se souvient du jeune garçon qui serrait pareillement les poings quand  
Étéocle gagnait aux osselets. Il l’aimait pourtant son grand frère  ! Allons, 
tout n’était peut-être pas perdu… ».60 L’issue funeste, que le genre de l’his-
toire noire laisse attendre, finit pourtant par s’accomplir, mais pas sans que le 
récit n’évoque de nombreuses échappatoires. Cela laisse entendre aux jeunes 
lecteurs qu’une certaine vigilance, associée à une bonne communication au 
sein de la famille, aurait permis de résoudre la situation :

[Polynice :] Souviens-toi : nous savions que la malédiction des Labdacides ne 
nous épargnerait pas si nous ne faisions très attention. Et nous nous méfiions 
de la royauté et du pouvoir. Il nous fallait éviter la jalousie qui naît de l’injus-
tice. La solution que nous avions trouvée était sage : nous devions régner un an 
tour à tour, simple conseiller de l’autre l’année suivante, pendant son règne. Ne 
me dis pas que ce n’était pas juste !61

D’autres œuvres, notamment Les sept contre Thèbes d’Eschyle et Les Phéni-
ciennes d’Euripide, font état de l’affrontement d’Étéocle avec Polynice. Si 
la (r)écriture de Bauchau s’en inspire, elle introduit toutefois une nouvelle 
perspective. Le refus de prendre parti pour l’un ou l’autre frère devient l’un 
des éléments moteur de cette représentation romanesque. Celle-ci se donne 
pour mission de représenter les frères « vraiment égaux, l’un et l’autre ».62 
Il s’agit là de la réinterprétation d’une thématique largement abordée dans la 
tragédie de Sophocle :

59	 Davidson, op. cit., p. 15.
60	 Ibid., p. 15-16.
61	 Ibid., p. 15.
62	 Pierre Vidal-Naquet émet l’hypothèse qu’une des pièces perdues de la trilogie 

d’Eschyle aurait épousé le point de vue de Polynice au moment du conflit (les 
Sept contre Thèbes suivant celui d’Étéocle). Dans la réalité du corpus littéraire 
actuel, à ma connaissance, le seul texte qui présente le bon de droit des deux frères 
est le roman d’Henry Bauchau. Sophocle, Tragédies, Préface de P. Vidal-Naquet, 
Gallimard (Folio), 1982, p. 151
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ΑΝ. Ὁμῶς ὅ γ᾽ Ἅιδης τοὺς νόμους τούτους ποθεῖ.
ΚΡ. Ἀλλ᾽ οὐχ ὁ χρηστὸς τῷ κακῷ λαχεῖν ἴσος. 
ΑΝ. Τίς οἶδεν εἰ κάτωθεν εὐαγῆ τάδε;άΚΡ. Οὔτοι ποθ᾽ οὑχθρός, οὐδ᾽ ὅταν θάνῃ, 
φίλος.63 

Antigone : Le dieu des morts ne fait pas de différence,
Il reconnaît à tous les mêmes droits.
Créon : Le héros serait donc traité comme le criminel ?
Antigone : Qui peut donc savoir si cette distinction 
vaut encore sous la terre ?
Créon : Un ennemi n’est jamais un ami, même après sa mort […].64

Dans sa façon indifférenciée de présenter les deux frères, la représentation 
picturale qui ouvre le texte de Davidson pousse à l’extrême l’argument du 
roman de Bauchau. De l’exploration très nuancée chez Bauchau du rapport 
entre les frères, égaux en valeur mais décrits dans leur altérité, le texte pour 
enfants ne retient que l’égalitarisme. Ce dernier agit comme un leitmotiv, 
souligné par des éléments textuels (répétitions) ou typographiques :

– Étéocle, notre roi, est mort.
Les femmes pleuraient, gémissaient, se griffaient les joues. Antigone demanda 
d’une petite voix :
– Et l’autre ?
– Quel autre ? 
– Notre autre frère, Polynice.
– Polynice ? Il est mort, cracha Hémon avec violence.
Il a tué Étéocle, ce n’est plus ton frère ! […]
– Mon frère sera toujours mon frère, Hémon.65 
[La nourrice :] pleure, Antigone ma douce, quoi de plus naturel quand on perd 
un frère comme celui-là ?
– Et quand on perd DEUX frères ?66

Cette représentation de Davidson s’inscrit dans la réception moderne qui fait 
d’Antigone une figure d’altruisme67, prête à secourir le plus faible. Le récit 
s’affaire, tout comme son héroïne, à ne pas stigmatiser l’un ou l’autre pro-
tagoniste, afin d’évoquer une possible résolution du conflit par le dialogue.

63	 Sophocle, op. cit., v. 519-522, p. 40-42.
64	 Dupont, op. cit., p. 36.
65	 Davidson, op. cit., p. 45-46
66	 Ibid., p. 48.
67	 Antigone dans la tragédie de Sophocle est au contraire un personnage plus ambi-

valent, voir à ce sujet  : Sophie Klimis  : «  Antigone et Créon à la lumière du 
‹ terrifiant/extraordinaire › de l’humanité tragique », dans L. Couloubaritsis et 
F. Ost (dir.), Antigone et la résistance civile, Bruxelles, Ousia, 2004. p. 63-102.
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IV. Les indices d’une perspective narrative nouvelle

La (r)écriture de Davidson sème dans ses premières pages, un faisceau d’in-
dices intertextuels qui désignent le roman de Bauchau comme un inter
locuteur privilégié. Le récit destiné aux jeunes lecteurs s’ouvre en effet sur un 
chapitre intitulé « sur la route du retour », qui évoque Œdipe sur la route, 
roman de Bauchau que Davidson mentionne parmi ses (r)écritures préférées. 
Programmatique, ce premier chapitre introduit conjointement une matrice 
narrative primordiale chez Bauchau, celle de la marche, du cheminement. La 
(r)écriture de Davidson, tout comme l’Antigone bauchalienne débute par le 
récit du retour de l’héroïne à Thèbes, élément absent de la tragédie antique.68 
Elle présente, comme le romancier, une héroïne « suscitée par la route »69 
qu’elle a parcourue avec son père, dès les premières pages : « Pour Antigone 
[…] Thèbes était la cité qui avait honteusement chassé leur père Œdipe, le roi 
aveugle, et l’avait forcé à vivre et à mourir en exil. Elle l’avait suivi, vagabonde 
et mendiante, comme lui, pour lui ».70 

Cette «  Princesse  Antigone  » voyage tout d’abord selon son rang, sur 
un char et accompagnée d’une escorte. Cette situation ne semble toutefois 
pas lui convenir : « Je ne peux pas, Ismène. Arriver à Thèbes comme si rien 
ne s’était passé, comme si je revenais d’une longue promenade… Je vais vous 
laisser repartir sans moi, je viendrai plus tard, à pied ».71 Refusant les attri-
buts princiers pour entrer dans la ville, la jeune fille « qu’une forêt n’effrayait 
pas [mais qui] se sentait soudain si mal à l’aise dans sa propre ville »72 arrive 
dès lors à Thèbes en marchant avec «  sa tenue froissée et salie par le che-
min parcouru ».73 Comme dans le roman de Bauchau, la saleté est un des 
attributs de sa grandeur. L’adresse au jeune lectorat rend néanmoins néces-
saire l’explication, sous forme de détour, de la préférence d’Antigone pour 
la marche comme affirmation d’une valeur éthique de dépouillement et de 
liberté d’esprit.

La (r)écriture de Davidson suit le schème narratif global du roman de 
Bauchau dans ses deux premiers tiers. La dernière partie ressert son dialogue 
avec la tragédie de Sophocle. À la différence de Bauchau, qui minimise l’im-
portance de l’opposition Antigone-Créon, Davidson estime qu’« Antigone 

68	 Pour une analyse plus détaillée de ces aspects, voir N. Coutaz : « Le paradoxe 
Antigone dans le roman d’Henry Bauchau. Figuration de l’exil » p. 138-149, 
Revue Internationale Henry Bauchau, N° 3, L’ancrage suisse, 2010.

69	 Bauchau, Antigone, op. cit. p. 37.
70	 Davidson, op. cit., p. 8
71	 Ibid., p. 9.
72	 Ibid., p. 20.
73	 Idem.
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n’aurait pas d’histoire si elle ne s’opposait pas à Créon ».74 Néanmoins, l’hé-
roïne reste marquée par les aventures survenues dans la première partie du 
récit, sa tentative d’aider ses frères et son errance sur la route avec son père. 
Davidson insiste en effet sur l’importance du chemin parcouru par l’hé-
roïne, parsemant l’ensemble de son récit (dernier tiers compris) d’épisodes 
de marche. La marche symbolise un projet générique différent qui s’éloigne 
de la tragédie décrivant le cheminement de l’héroïne. 

Cette perspective passe dans Antigone de Bauchau par une écriture à la pre-
mière personne tandis que Rebelle Antigone n’ose pas la narration en « je » et 
opte pour une focalisation externe. La (r)écriture du mythe par Marie-Thé-
rèse Davidson opère néanmoins un véritable travail narratif en complétant 
la vision focale externe par le point de vue de l’héroïne, une astuce courante 
dans la littérature pour la jeunesse.75 Comme dans le roman de Bauchau, 
l’enfant prête l’oreille au flux des pensées et sentiments d’Antigone. Dans 
cette démarche, il est guidé discrètement par l’instance narrative, comme 
dans les premières lignes du texte : « La forêt s’éclaircissait, la route descen-
dait maintenant vers la plaine. ‹ Thèbes ! › Antigone et Ismène se regardèrent 
émues. Elles avaient parlé ou pensé tout haut ? »76 L’idée d’une voix inté-
rieure plus facile à appréhender pour le jeune lecteur que l’expression directe 
de la psyché, appuie ponctuellement cet effet. Dans la 4e de couverture déjà : 
«  Et quand l’insupportable se produit, à qui doit elle obéir  ? À la loi de 
Créon ? Ou à la voix de sa conscience ? » Cette expression de la conscience 
peut aussi prendre le visage d’un auto-questionnement, montrant ainsi aux 
lecteurs les tenants et aboutissants possibles d’une situation, comme dans cet 
exemple où l’héroïne se parle à elle-même : « Qu’as-tu fait Antigone ? Tout 
est fini, alors que la vie commençait à peine ! ».77 Cette modalité énoncia-
tive fréquente dans les récits modernes pour jeunes lecteurs est complétée par 
une instance énonciative plus singulière. Les clés interprétatives fournies par 
la voix narrative pour orienter la lecture possèdent un fort appui émotionnel, 
comme dans cet exemple :

Antigone se tut, en réalisant avec horreur qu’aucun de ses deux frères ne pou-
vait, ne voulait entendre sa voix. Frissonnante, elle crut entendre ricaner dans 
son dos l’Érinys de son père. Les dieux étaient insatiables, ils voulaient encore 
voir couler le sang des Labdacides !78

74	 Ibid., p. 102.
75	 Cette tendance suit l’évolution narrative historique, mentionnée par Isabelle 

Nières-Chevrel, « qui va d’une instance narrative externe, placée en position 
d’autorité et de savoir par rapport au héros (et au lecteur), à un narrateur externe 
qui épouse le point de vue du héros lui-même », op. cit. 2009, p. 112

76	 Davidson, op. cit., p. 7.
77	 Ibid., p. 70.
78	 Ibid., p. 29.
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Le récit met ainsi en avant une logique des sentiments qui sous-tend sans 
cesse la narration. Parfois jusqu’à la redondance, l’instance narrative appuie 
chaque propos ou épisode important par l’émotion qu’il provoque chez les 
personnages. Si l’on rencontre parfois une variante simplifiée de ce procédé 
dans les écrits destinés aux tout petits, la systématicité de ce procédé entend 
répondre à la poétique bauchalienne. Dans ses romans, l’écrivain psychana-
lyste met en place ce que j’ai identifié comme « une épistémologie du ressen-
tir et des émotions ».79 

V. Entre projet poétique et didactique 

Du dialogue mené avec l’Antigone de Bauchau naît le caractère novateur de 
la (r)écriture de Davidson, qui opère un changement sur le plan énonciatif, 
générique et compositionnel. On peut néanmoins s’interroger sur certaines 
contradictions trouvées au sein de cette Rebelle Antigone et s’étonner de la 
disparition d’éléments très importants du texte de Bauchau. Davidson opère 
en effet une suppression systématique des éléments qui font d’Antigone un 
roman poétique. Les récits de rêves, de créations artistiques, ainsi que la mise 
en abyme théâtrale finale, qui a pour objet la transfiguration d’Antigone, 
disparaissent.

Certes, les Histoires noires s’adressent à un public plus jeune que celui 
conquis par l’Antigone de Bauchau. Certains passages aux dimensions 
méta-poétiques ou méta-narratifs affirmées auraient peut-être reçu de la part 
de cette tranche d’âge un accueil mitigé. Une autre explication peut être trou-
vée néanmoins dans le choix éditorial (l’éditrice se confondant dans ce cas 
avec l’auteure) de se conformer à la tradition antique sans rien y ajouter. Dans 
un entretien, Marie-Thérèse Davidson affirme en effet que « la rédaction du 
roman impose la mise en place de situations, l’invention de scènes qui doivent 
rester plausibles et ne pas trahir le contexte historique, ce qui constitue une 
difficulté pour les romanciers ».80 Dans cette perspective, certains éléments, 
comme le combat entre les frères, répondent à cette exigence. Marie-Thérèse 
Davidson écarte en revanche l’évocation des créations artistiques, même si 
celles-ci réactivent à leur manière une polyphonie présente dans la tragé-
die athénienne. Le découpage par motif revient ainsi par la petite porte et 

79	 Cf. Nadège Coutaz, « Le roman Antigone de Bauchau à l’épreuve de la traduc-
tion. Dialogue avec son édition mexicaine », Revue Internationale Henry Bau-
chau 4, Presses Universitaires de Louvain-La-Neuve, 2012, p. 114-129. 

80	 Compte-rendu de Joëlle Troïstzky, «  Rencontre avec Marie-Thérèse David-
son », Plaisir de lire, Bulletin de l’Association ‹ Lire et Faire Lire › dans la Marne, 
Numéro 18, Novembre 2010, en ligne sur http://www.lireetfairelire.org/, page 
consultée le 25.06.2020.
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s’impose. La poétique énonciative de l’Antigone de Bauchau n’est plus consi-
dérée comme décisive, alors même qu’elle provoque le renouvèlement dans la 
manière de raconter le mythe aux enfants. 

Si la directrice éditoriale des Histoires noires cherche à renouveler la 
manière de raconter les mythes aux enfants, elle privilégie certaines exigences 
didactiques liées à la transmission des textes antiques comme patrimoine 
culturel. Le dossier pédagogique qui succède au récit, l’amène d’ailleurs à 
justifier le choix des intertextes qu’elle considère comme les plus importants, 
ainsi qu’à expliciter sa relation au patrimoine à transmettre. Son enthou-
siasme pour la (r)écriture de Bauchau et ses innovations se heurtent toute-
fois à sa volonté pédagogique de ne pas trahir ce qu’elle considère comme le 
contexte historique. 

Pour conclure

Au terme de ce parcours, la comparaison menée dans cette étude a permis 
de montrer l’importance du roman d’Henry Bauchau comme intertexte 
moderne dans la transmission de la tragédie de Sophocle au sein de la sphère 
francophone. Son impact s’observe dans le contenu, mais plus encore dans les 
formes de la narration choisies pour Rebelle Antigone. Des récritures impor-
tantes modernes de la figure d’Antigone comme celle de Bauchau modi-
fient de toute évidence le rapport à l’antiquité dans les ouvrages destinés au 
jeune lecteur. Prise dans l’« actif relationnel des langues, des cultures » qui 
implique l’actif relationnel des intertextes et des formes génériques, chaque 
(re)configuration importante d’un mythe antique crée ainsi de nouvelles 
«  connivences  »81, pour reprendre l’expression de Patrick Chamoiseau, 
tout en s’inscrivant dans la configuration des intertextes anciens dont elle 
modifie durablement les contours.

81	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 281-282.
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Joëlle Légeret

« Cette union interne des contraires » (« diese innere 
Einigkeit der Gegensätze »)
Germanisation et mythologisation dans les Kinder- und  
Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm

In diesem Beitrag wird das von Patrick Chamoiseau entwickelte Konzept vom 
„Relationspotential der Sprachen, Literaturen und Kulturen“ auf Grimms Märchen 
angewandt. In erster Linie geht es darum, zu zeigen, wie im Laufe der Ausgaben 
der Sammlung Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm rein 
deutsche Erzählungen sowie mythologische Reminiszenzen entstanden sind. In 
zweiter Linie wird die Künstlichkeit dieses Diskurses hervorgehoben. Dazu werden 
die Märchen von Jacob und Wilhelm Grimm – vor allem das KHM 60 „Die zwei 
Brüder“ – mit den mythologischen Quellen verglichen, aus denen sie vermeintlich 
stammen sollten.

L’« union interne des contraires » («  innere Einigkeit der Gegensätze1 ») 
est, selon Steffen Martus, le « principe de vie » (« Lebensprinzip ») et de 
l’œuvre de Jacob et Wilhelm Grimm, ainsi que l’un « des grands problèmes 
intellectuels de l’époque » (« eines der großen intellektuellen Probleme der 
Zeit 2 ») dans laquelle cette œuvre voit le jour. La génération d’écrivains et 
d’intellectuels assimilés par l’histoire littéraire au romantisme est en effet 
marquée, dans l’Allemagne de la première moitié du xixe  siècle, par les 
conséquences de la Révolution française, laquelle a déconstruit toutes les 
certitudes et décomposé les structures sociales et politiques, creusant les sil-
lons de la « création des identités nationales3 ». Des ruines laissées par les 
bouleversements politiques puis par les campagnes napoléoniennes, cette 
génération croit pouvoir bâtir une nouvelle communauté, en se fondant sur 

1	 Lettre de Wilhelm Grimm à Achim von Arnim datée du 28 mai 1811, citée dans 
Reinhold Steig, Achim von Arnim und die ihm nahe standen, 3. Band : Achim von 
Arnim und Jacob und Wilhelm Grimm, Stuttgart-Berlin, Cotta, 1904, p. 124. Sauf 
indications contraires, nous traduisons. Les Grimm reformulent probablement le 
principe de la « coïncidence des opposés » (« coincidentia oppositorum ») théo-
risé par Nicolas de Cues (De docta ignorantia, 1440) et nous tenons à remercier 
le lecteur ou la lectrice anonyme de cette contribution de nous avoir signalé cette 
filiation philosophique.

2	 Steffen Martus, Die Brüder Grimm. Eine Biographie, Hamburg, Rowohlt, p. 181.
3	 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe xviiie-xixe siècle, 

Paris, Seuil, 2001 [1999].
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la croyance en un ordre supérieur, profond et ancestral, qui épouse divers 
contours  : la conscience de soi en philosophie, la nation en politique ou 
l’œuvre d’art et le génie créatif en littérature. Dans la pensée des Grimm, 
celle de Jacob en particulier, l’unité qui régit et ordonne la diversité émane 
d’un ordre divin, présent en chaque être et chaque chose, dont les révéla-
tions prennent des formes différentes au cours de l’Histoire.4 Au sein de cette 
conception, la « poésie de nature » (« Naturpoesie »), opposée à la « poésie 
d’art » (« Kunstpoesie »), est le véhicule privilégié du divin et la garante de 
l’authenticité de sa transmission.5

L’histoire et la geste éditoriales des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt 
durch die Brüder Grimm (ci-après KHM), qui s’étend sur une cinquantaine 
d’années du vivant des auteurs du recueil, de 1812 à 1858, sont régies par 
ce principe d’alliance et de conjugaison d’éléments contraires, voire contra-
dictoires, qu’il est possible de synthétiser par une série d’oppositions : livre 
d’éducation et livre à but scientifique  ; ancrage local des textes et portée 
universelle de la collection ; hétérogénéité générique du recueil et homogé-
néité stylistique des récits. De plus, l’écriture et la réécriture des KHM, à 
l’instar des contes littéraires européens, se fait par le recours à des textes et 
discours provenant de langues, littératures et cultures différentes6, autrement 
dit par la mobilisation de ce que Patrick Chamoiseau nomme l’« actif rela-
tionnel des langues, littératures et cultures7 ». La particularité du recueil des 
Grimm est qu’au lieu d’exhiber cet actif relationnel, il s’attache au contraire à 
le masquer, au profit de ce principe philosophico-historique d’« union interne 
des contraires ». Divers procédés discursifs sont employés dans ce but – tex-
tuels, paratextuels, cotextuels et métatextuels, mais aussi énonciatifs et ico-
niques – justifiant les révisions constantes du recueil, pour faire progressi-
vement émerger des contes « purement allemand[s] » (« rein deutsch8 »).  

4	 Jacob Grimm détaille ce sujet dans une lettre à Achim von Arnim datée du 20 mai 
1811, citée dans Reinhold Steig, Achim von Arnim und die ihm nahe standen, 
ouvr. cit., p. 117.

5	 Cf. à ce sujet Isamitsu Murayama, Poesie – Natur – Kinder. Die Brüder Grimm und 
ihre Idee einer “natürlichen Bildung” in den Kinder- und Hausmärchen, Heidel-
berg, Winter, 2005.

6	 Les travaux d’Ute Heidmann sur les contes l’attestent. Cf. en particulier son 
ouvrage co-écrit avec Jean-Michel Adam, Textualité et intertextualité des contes. 
Perrault, Apulée, La Fontaine, Lhéritier (Paris, Classiques Garnier, 2010) ainsi que 
le dossier « Le dialogisme intertextuel des contes des Grimm » qu’elle a dirigé 
pour la revue Féeries (n°12, 2012).

7	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 280.
8	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch die 

Brüder Grimm, vergrößerter Nachdruck der zweibändigen Erstausgabe von 1812 
und 1815 […] von H. Rölleke, vol. 2, Göttingen, Vandenhœck & Ruprecht, 1986 
[1815], p. xi.
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Expurgés de toutes présences et influences étrangères, et simples en appa-
rence dans leur poétique, les KHM sont présentés à la fois comme issus d’une 
origine populaire et ancestrale et comme des reliquats de mythes nordiques 
et germaniques.9

Cette contribution propose de (re)mobiliser l’actif relationnel des langues, 
littératures et cultures afin de montrer, dans un premier temps, les façons 
complexes par lesquelles les KHM sont devenus, au fil des éditions du recueil, 
des récits authentiquement allemands et des réminiscences mythologiques 
–  une construction littéraire magistrale qui imprègne encore aujourd’hui 
notre imaginaire des contes européens.10 Dans un second temps, nous révé-
lerons l’artifice de cette construction discursive, en comparant texte(s) à 
texte(s) les récits des Grimm aux sources mythologiques qui sont censément 
leurs matrices. Nous prendrons comme exemple le KHM 60, intitulé « Les 
deux frères » (« Die zwei Brüder »). 

Sous la forme qu’on lui connaît, ce texte est introduit dans la seconde édi-
tion, profondément remaniée du recueil, en 1819. Néanmoins, on dénombre 
deux textualisations antérieures de ce texte : la première, d’une plume non 
identifiée, est intitulée «  Jean-du-Jet-d’eau et Gaspard-du-Jet-d’eau  » 
(« Vom Johannes-Wassersprung und Caspar-Wassersprung ») et constitue le 
second récit du feuillet numéro 48 des manuscrits envoyés par Jacob Grimm 
à Clemens Brentano en 1810.11 Il s’agit vraisemblablement d’une transcrip-
tion d’un récit transmis oralement aux Grimm par Friederike Mannel, une 
de leurs jeunes contributrices bourgeoises et lettrées, en 1808.12 C’est cette 
attribution qu’admet l’inscription manuscrite de Jacob Grimm à la fin de la 

9	 C’est à l’analyse de ce double phénomène de germanisation et de mythologi-
sation qu’est consacrée ma thèse de doctorat en cours, intitulée « Des contes 
purement allemands ? La germanisation des KHM ».

10	 Cf. Jack Zipes, Grimms Legacies: The Magic Spell of the Grimms’ Folk and Fairy 
Tales, Princeton, Princeton University Press, 2015.

11	 Lettre de Jacob Grimm à Clemens Brentano datée du 25 octobre 1810, citée 
dans Jacob et Wilhelm Grimm, Märchen der Brüder Grimm. Urfassung nach der 
Originalhandschrift der Abtei Ölenberg im Elsass, hrsg. von J. Lefftz, Heidelberg, 
Winter, 1927, p.  17. Les feuillets manuscrits sont conservés à la bibliothèque 
de la Fondation Bodmer à Cologny (Genève) et ont fait l’objet d’une édition 
par Heinz Rölleke  : Jacob et Wilhelm Grimm, Die älteste Märchensammlung 
der Brüder Grimm, hrsg. von H. Rölleke, Cologny-Genève, Fondation Martin 
Bodmer, 1975 [1810 & 1812].

12	 Plusieurs études attestent de ces échanges, cf., entre autres, Steffen Martus, Die 
Brüder Grimm, ouvr. cit., Jens E. Sennewald, Das Buch, das wir sind. Zur Poetik 
der « Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm », Würz-
burg, Könighausen & Neumann, 2004 et Es war einmal: die wahren Märchen 
der Brüder Grimm und wer sie ihnen erzählt, illustriert von A. Schindehütte, 
hrsg. von H. Rölleke, Frankfurt am Main, Eichborn, 2011.
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seconde textualisation recensée, le KHM numéro 74, portant le même titre 
que la version manuscrite, dans le premier volume de la première édition du 
recueil parue en 1812. Ce texte est par la suite relégué au rang de variante 
hessoise des « Deux frères » dans les annotations aux récits publiées dans 
le troisième volume du recueil qui paraît en 1822 et connaît une réédition 
augmentée en 1856.

Énonciation(s) et textualisation(s) des « Deux frères »

Une des raisons qui ont conduit les Grimm à écarter « Jean-du-Jet-d’eau et 
Gaspard-du-Jet-d’eau  » de leur collection principale13 est que ce texte ne 
correspondait pas, ou plus, aux normes stylistiques qu’ils s’imposèrent gra-
duellement, ni à la généricité14 composite et complexe du recueil. Réécrit 
sous le titre « Les deux frères » en 1819, ce récit incarne idéalement la poé-
tique propre aux contes d’enfants et de maison, collectés par les frères Grimm et 
contient toutes les composantes programmées par le titre et les préfaces du 
recueil. Les protagonistes, dépourvus de patronymes, sont définis par leur 
place au sein d’une famille et/ou par leur métier ou statut social et sont déter-
minés par leur caractère irrémédiablement bon ou mauvais. Ils évoluent dans 
un univers diégétique non localisé et à la temporalité indéfinie.

La composition de l’intrigue ainsi que le rythme du récit obéissent à 
un régime presque musical de répétitions et de variations, notamment des 
échanges versifiés, et reposent sur un réseau de parallélismes et d’oppositions 
palliant le défaut d’autres facteurs de cohésion narrative tels que des subor-
données circonstancielles. Les péripéties sont ainsi relatées comme si elles 
s’enchaînaient naturellement, ou par le concours d’une instance supérieure. 
Par exemple, au moment d’affronter un dragon, le cadet des deux jumeaux 
pénètre par hasard dans une chapelle dans laquelle se trouvent opportuné-
ment trois verres et une inscription lui ordonnant d’en boire le contenu afin 
d’avoir la force suffisante pour retirer une épée de la terre et l’utiliser contre 

13	 Le retranchement de ce texte s’explique aussi par sa proximité thématique avec 
un conte d’Albert Ludwig Grimm intitulé «  Le conte de Puits-Tendre et de 
Puits-Fort » (« Das Mährchen von Brunnenhold und Brunnenstark »), publié 
en 1816 dans le premier tome du recueil Lina’s Mährchenbuch. Eine Weyhnachts-
gabe (Frankfurt am Main, Wilmans). Dans la préface, A. L. Grimm délivre de 
surcroît une âpre critique du KHM 74. Sur la concurrence des trois Grimm, 
cf. Joëlle Légeret, « Contes pour enfants ou livre d’éducation ? Albert Ludwig 
Grimm et les ‹ frères › Grimm autour de S(ch)neewittchen », Féeries, n°13, 2016, 
p. 217-234.

14	 Le concept est emprunté à Jean-Michel Adam et Ute Heidmann dans Le texte 
littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, Academia 
Bruylant, 2009, p. 7-23.
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le monstre.15 Les effets de sens, notamment moral, de cet épisode et des sui-
vants résultent ainsi non pas d’une explicitation prise en charge par un nar-
rateur, mais au contraire d’une déduction à effectuer par le lecteur selon les 
consignes délivrées par les Grimm dans la préface à la première édition des 
KHM :

In diesen Eigenschaften aber ist es gegründet, wenn sich so leicht aus diesen Mär-
chen eine gute Lehre, eine Anwendung für die Gegenwart ergiebt; es war weder 
ihr Zweck, noch sind sie darum erfunden, aber es erwächst daraus, wie eine gute 
Frucht aus einer gesunden Blüthe ohne Zuthun der Menschen.16

« Les deux frères » peut être divisé en trois parties qui, chacune, dispensent 
«  un bon enseignement  » («  eine gute Lehre  ») différent. La première 
raconte comment deux frères jumeaux, fils d’un pauvre mais honnête fabri-
quant de balais, subtilisent à leur oncle, méchant et vénal orfèvre, les organes 
d’un oiseau d’or magique, dont l’ingurgitation leur prodigue une pièce d’or 
tous les matins. Abandonnés par leur père qui y voit un signe diabolique, ils 
sont recueillis par un chasseur qui leur apprend le métier, ainsi qu’à écono-
miser l’or afin d’être capables d’affronter le monde en honnêtes hommes. La 
seconde partie suit les pas du cadet des deux frères qui hérite d’un royaume 
après l’avoir délivré d’un dragon, avoir sauvé sa princesse et confondu le 
maréchal qui s’était arrogé ses exploits. L’application de l’enseignement reçu 
dans sa jeunesse, son industrie et sa probité concourrent ainsi au triomphe 
de la vérité et à son bonheur. Enfin, la troisième et dernière partie relate la 
réunion des deux frères après que l’aîné a délivré le cadet de l’enchantement 
d’une sorcière qui l’avait pétrifié lors d’une partie de chasse.

La fin heureuse est cependant différée puisque le cadet des jumeaux 
tranche la tête de son frère par jalousie : il croit qu’il a profité de son absence 
et usé de leur ressemblance physique pour prendre sa place dans le lit royal. 
En réalité, l’aîné avait pris soin de séparer son corps de celui de sa belle-sœur 
avec une épée pour garantir une nuit chaste. Lorsque son frère apprend cela 
– et après que l’aîné a été magiquement ramené à la vie –, « il compr[end] 
alors à quel point son frère [a été] fidèle » (« Da erkannte er wie treu sein 
Bruder gewesen war17 ») et qu’il n’a pas trahi son serment d’« amour frater-

15	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder 
Grimm. Große Ausgabe. Siebente Auflage, vol. 1, Göttingen, Dieterichsche Buch-
handlung, 1857, p. 317 [traduction française : Jacob et Wilhelm Grimm, Contes 
pour les enfants et la maison. Collectés par Les Frères Grimm, édités et traduits par 
N. Rimasson-Fertin, vol. 1, Paris, José Corti, 2009, p. 349].

16	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen [1812], ouvr. cit., vol. 1, 
1986, p. xii.

17	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen, ouvr. cit., vol.  1, 1857, 
p. 334.
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nel jusqu’à la mort » (« brüderliche Liebe bis in den Tod18 »). Plus que les 
exploits héroïques, c’est donc la fidélité sans concession dont témoignent les 
deux jumeaux l’un envers l’autre qui constitue le cœur de la leçon des « Deux 
frères ». Il est possible de lire dans la représentation de cette fidélité à la fois 
une figuration du lien familial de Jacob et Wilhelm Grimm eux-mêmes et 
une double parabole, de la collecte fidèle de récits qu’ils prétendent avoir 
menée d’une part, et du fond mythologique qu’ils assurent avoir retrouvé par 
cette collecte, même si le véhicule narratif de ce fond varie, d’autre part. Jacob 
Grimm explique ce qu’il entend par « fidélité » dans une lettre à Achim von 
Arnim en recourant à la métaphore du jaune d’œuf :

Wir kommen hier auf die Treue. Eine mathematische ist vollends unmöglich und 
selbst in der wahrsten, strengsten Geschichte nicht vorhanden; allein das thut 
nichts, denn daß Treue etwas wahres ist, kein Schein, das fühlen wir und darum 
steht ihr auch eine Untreue wirklich entgegen. Du kannst nichts vollkommen 
angemessen erzählen, so wenig Du ein Ei ausschlagen kannst, ohne daß nicht 
Eierweiß an den Schalen kleben bliebe; das ist die Folge alles menschlichen und 
die Façon, die immer anders wird. Die rechte Treue wäre mir nach diesem Bild, 
daß ich den Dotter nicht zerbräche. Bezweifelst Du die Treue unseres Märchen-
buches, so darfst Du die letztere nicht bezweifeln, denn sie ist da.19

L’irruption du mythe de Sigurd

Ce qui n’était que suggéré en 1812 au sujet des KHM, à savoir que « leur 
fond doit être très ancien  » («  muß ihr Grund sehr alt seyn20  ») et que 
certains entretiennent un rapport étroit avec l’épopée, est clairement 
revendiqué dans la préface du second volume qui paraît pour la première 
fois en 1815. Jacob et Wilhelm Grimm y avancent que «  dans ces contes 
du peuple réside du pur mythe originel allemand, qui passait pour perdu » 
(« in diesen Volks-Märchen liegt lauter urdeutscher Mythus, den man für ver-
loren gehalten21 ») et que l’exhumation de tels vestiges pourrait contribuer 
à asseoir les fondements de «  l’étude des origines de [la] poésie  » («  die 
Wissenschaft von dem Ursprung unserer Poesie gründen helfen22  »). Cette 

18	 Ibidem, p. 316.
19	 Lettre de Jacob Grimm à Achim von Arnim datée du 31 décembre 1812, citée 

dans Reinhold Steig, Achim von Arnim und die ihm nahe standen, ouvr. cit., 
p. 255.

20	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen [1812], ouvr. cit., vol. 1, 
1986, p. xiv.

21	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen [1815], ouvr. cit., vol. 2, 
1986, p. vii.

22	 Ibidem, p. viii.
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affirmation fait des KHM des reliquats de la mythologie germanique, ce qui 
fonderait leur valeur scientifique. Elle s’inscrit à la suite d’une énumération 
des récits du recueil dont les analogies avec les mythes et épopées nordiques 
et germaniques seraient les plus flagrantes et qui actualiseraient la « poésie 
héroïque très ancienne » (« uralte Heldendichtung23 »).

La « fable de Sigurd » (« Sigurds […] Fabel 24 »), le tueur de dragon des 
chants eddiques, s’incarnerait dans plusieurs textes collectés par les Grimm, 
qu’ils insèrent à la suite les uns des autres au début du second volume. Un 
cycle est ainsi cotextuellement formé par la succession des récits 90 à 9425, 
tous assimilés dans leurs annexes à la «  légende  » («  Sage  ») de Sigurd, 
telle que racontée dans l’Edda poétique (xiiie s.), l’Edda en prose de Snorri 
Sturluson (vers 1220) ou dans les sagas nordiques, ou à celle de son avatar 
allemand, Siegfried, de La Chanson des Nibelungen (Das Nibelungenlied, 
xiiie s.).26 L’insertion du texte « Les deux frères » dans les KHM en 1819 
et de ses annotations dans le troisième volume du recueil en 1822 doit se 
lire à l’aune de la constitution du cycle de Sigurd-Siegfried, puisque, dans les 
notes, les Grimm identifient l’irruption, ou le surgissement (durchbrechen), 
de la légende de Sigurd comme l’une des deux orientations mythologiques 
notables du récit :

Erstlich bricht darin die Sage von Sigurd durch. Schon das Aussetzen des neuge-
borenen Kindes in das Wasser, womit die andern Erzählungen einleiten, stimmt 
mit der Überlieferung der Wilkinasaga zusammen, wonach Siegfried von sei-
ner Mutter in ein Glaskästchen gelegt wurde, das in den Fluβ rollte und fortge-
trieben ward (vergl. das Märchen von goldenen Berg). Nun folgt der listige und 
böse Goldschmied, der Reigen der nordischen Sage. Dann der redende goldrei-
che Vogel, die weissagenden Vögel und der Lindwurm Fafnir zugleich; das Essen 
des Thierherzens, das Gold und Königthum (Weisheit) gewährt, wonach der 
Schmied auch listig strebt, das aber dem Sigurd zu Theil wird. Der Unterricht in 
den Jagdkünsten entspricht dem Unterricht welchen Reigen dem Sigurd gibt. Die 
treuen dienenden Thiere kommen mit dem Roβ Grane überein. Dann folgt die 
Befreiung der Jungfrau vom Drachen, nämlich der Kriemhild nach dem deut-
schen Liede, im nordischen ist es das Sprengen des Flammenwalls, wodurch der 
Held sie erwirbt. Dennoch trennt er sich wieder von ihr, wie Sigurd von der Brun-
hild. Der Bruder der gleiche Gestalt mit ihm hat, ist Gunnar der Blutsbruder, 

23	 Ibidem, p. vi.
24	 Ibidem, p. vii.
25	 Dans l’ordre « Le jeune géant » (« Der junge Riese »), « Le petit homme de la 

terre » (« Dat Erdmänneken »), « Le roi de la Montagne d’Or » (« Der König 
vom goldenen Berg »), « La corneille » (« Die Rabe ») et « La fille avisée du 
paysan » (« Die kluge Bauerntochter »).

26	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die 
Brüder Grimm, Dritter Band, Dritte Auflage, Göttingen, Dieterichsche Buch-
handlung, 1856, p. 158-172.
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mit dem Sigurd auch die Gestalt tauscht, ja das Schwertlegen kommt vor, nur in 
umgekehrten Verhältnis.27

La fin des annotations ajoute encore une seconde analogie également basée 
sur le combat avec le dragon, assimilé à celui entre le dieu Thor et Jörmun-
gandr, le Serpent de Midgard, au crépuscule du monde (Ragnarök), combat 
raconté dans l’Edda de Sturluson et dans le « Dit de la voyante » (Völuspá) 
de l’Edda poétique.28

De multiples épisodes caractéristiques de la légende de Sigurd sont isolés 
en motifs dans l’extrait suscité, et, de ce fait, déco(n)textualisés, et listés en 
tant que preuves du fond épico-mythologique des « Deux frères ». Le lien 
entre le récit mythologique et le KHM est créé par le recours à plusieurs tech-
niques rhétoriques propres au discours à prétention scientifique des Grimm. 
Ils procèdent tantôt par parallélisme au sein de phrases nominales ou ellip-
tiques : c’est le cas de l’énumération des personnages de la mère, de l’orfèvre 
et de l’oiseau d’or ; tantôt par analogie : la séparation des époux de leur récit 
est comme (wie) celle de Sigurd et Brunhild dans le mythe et l’enseignement 
de la chasse aux jumeaux est similaire à celui prodigué par Reigen à Sigurd ; 
tantôt par identification : la princesse captive du dragon du texte grimmien 
est Kriemhild de la Chanson des Nibelungen, et implicitement Brunhild des 
poèmes eddiques, par simple apposition complétive, tandis que le frère aîné 
des jumeaux, sur lequel la narration s’attarde moins, est Gunnar, le frère de 
sang de Sigurd, qui prend ses traits à deux reprises dans le récit mythologique.

Une réminiscence mythologique germanique ?

À l’exception de la Saga de Thidrek (Þiðrekssaga), les propos des Grimm sur 
les sources mythologiques auxquelles ils renvoient demeurent allusifs, impli-
cites et lacunaires, bien qu’on devine aisément que « la chanson allemande » 
(« nach dem deutschen Liede ») réfère à La Chanson des Nibelungen. Il est 
probable que certaines sources fassent partie de l’interdiscours de l’époque, 
du moins de celui des lecteurs concernés par le troisième volume des KHM, 
essentiellement des philologues, et que ce que recouvrent les syntagmes « la 
légende de Sigurd » (« die Sage von Sigurd ») et « la légende nordique » 
(«  […] der nordischen Sage  ») soit clairement identifiable pour ce lecto-
rat. Cependant, l’imprécision des annotations peut relever d’une stratégie 
paratextuelle visant à masquer l’actif relationnel des langues, littératures et 
cultures. Elle contraste dans tous les cas avec le « but scientifique » (« der 
wissenschaftliche Zweck29  ») attribué au volume de notes, ainsi qu’avec la 

27	 Ibidem, p. 106. Nous soulignons.
28	 Faute d’espace, nous ne pouvons détailler cette seconde analogie.
29	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen, ouvr. cit., 1856, p. iii.

Joëlle Légeret



109

rigueur philologique des Grimm, et est suffisamment manifeste pour ques-
tionner la validité de ce discours scientifique et scruter la prétendue confor-
mité du texte « Les deux frères » avec le mythe de Sigurd-Siegfried. Afin 
d’éprouver l’étiquette de conte purement allemand et mythologique scellée 
au récit grimmien, il s’agit dès lors de comparer les deux chasseurs des KHM 
au héros de la mythologie nordique, dans une perspective de comparaison 
différentielle, dialogique et discursive, c’est-à-dire texte(s) à texte(s), telle 
qu’elle a été théorisée par Ute Heidmann.30

Cette étude de cas se limitera à une séquence du mythe de Sigurd- 
Siegfried dont un épisode des «  Deux frères  » est dit être un substrat, à 
savoir le « sauvetage » de la princesse des griffes du dragon :

Dann folgt die Befreiung der Jungfrau vom Drachen, nämlich der Kriemhild 
nach dem deutschen Liede, im nordischen ist es das Sprengen des Flammenwalls, 
wodurch der Held sie erwirbt.31

Une première faille du discours grimmien est palpable dès la première partie 
de la proposition pour n’importe quel lecteur familier de La Chanson des 
Nibelungen. La princesse que le cadet des deux frères délivre du dragon est, 
aux dires des Grimm, Kriemhild, l’épouse de Siegfried et la sœur de Gunther, 
roi des Burgondes, dans l’épopée médiévale allemande. La reconnaissance du 
caractère épique de l’héroïne grimmienne dépend de son association avec un 
dragon. Or, aucune des vingt mille trois cent septante six strophes compo-
sées de quatre vers de La Chanson des Nibelungen ne raconte un quelconque 
épisode où Kriemhild serait menacée par un monstre et sauvée par Siegfried. 
Un « dragon » («  lintrachen ») est certes mentionné par Hagen dans la 
strophe 98 (troisième Âventiure) lorsqu’il récite les exploits de Siegfried :

98 [100]	 Noch weiz ich an im mêre, daz mir ist bekant:
	 einen lintrachen, den sluoc des heldes hant.
	 er badet sich in dem bluote. sîn hût wart hurnîn.
	 des snîdet in kein wâfen. daz ist dicke worden schîn.32

30	 Voir ses publications récentes au sujet de la méthode de la comparaison différen-
tielle : Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », dans A. Tomiche 
(dir.), Le Comparatisme comme approche critique / Comparative Literature as a 
Critical Approach, tome 3 : Objets, méthodes et pratiques comparatistes / Objects, 
Methods, Practices, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 31-58 et « Que veut et que 
fait une comparaison différentielle ? Propos recueillis par Jean-Michel Adam et 
David Martens  », Interférences littéraires  /  Literaire interferenties, n°21, 2017, 
p. 199-226.

31	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen, ouvr. cit., 1856, p. 106.
32	 Das Nibelungenlied, Mittelhochdeutsch/Neuhochdeutsch mit dem Text von 

K. Bartsch und H. de Boor ins Neuhochdeutsche übersetzt und kommentiert 
von S. Grosse, Stuttgart, Reclam, 1997, p. 32-33.
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100	 Je sais encore autre chose à son sujet, qui m’est connue aussi. De 
sa main, le héros abbatit un dragon. Il se baigna dans son sang : sa 
peau devint de corne. Aucune arme ne peut la couper, on a pu le 
constater souvent.33

Ce combat n’est toutefois pas motivé par la perspective de libérer Kriemhild, 
dont le héros ignore encore l’existence à ce moment de la chanson. Une telle 
erreur est difficile à expliquer car autant Jacob que Wilhelm comptaient 
parmi les plus grands spécialistes de l’époque de La Chanson des Nibelungen, 
dont le texte est redécouvert au xixe siècle et qui connaît de multiples édi-
tions et gloses que les deux frères ne se privent pas de recenser dans diverses 
revues littéraires.34

La seconde partie de la citation est tout aussi approximative et imprécise 
que la première. Par une ellipse que la langue allemande autorise, l’épisode 
du sauvetage de la jeune fille est assimilé à la conquête de la valkyrie Brunhild 
(également nommée Sigrdrîfa dans certains chants eddiques) par Sigurd. 
Condamnée au sommeil par Odin, elle repose entourée d’un mur de flammes 
que seul le cheval de Sigurd, Grani, est capable de franchir. Plusieurs textes 
fondateurs de la mythologie nordique rapportent cette aventure, dont le 
chant norrois les « Dits de Sigrdrífa » (Sigrdrífumál), compilé dans l’Edda 
poétique, chant qui la développe de manière la plus étendue. Nous citons ce 
texte dans l’édition et la traduction allemande que les Grimm en font paraître 
en 1815 sous le titre Die Lieder der alten Edda :

[…] Sigurdur ritt aufwärts nach Hindarfiall und lenkte (darnach) südlich 
nach Frackland. Auf dem Berge sah er ein großes Licht, gleich als brennte ein 
Feuer und leuchte davon zum Himmel auf. Aber, wie er hinzu kam, stand da 
eine Schildburg und oben heraus eine Fahne. Sigurdur ging in die Schildburg 
und sah, daß ein Mann lag und schlief in voller Rüstung. Er zog zuerst ihm den 
Helm vom Haupt, da sah, daß es ein Weib war. Die Brunie war fest, als wär’ sie 
ans Fleisch gewachsen. Da riß er mit Gramr die Brunie durch vom Haupt an 

33	 La Chanson des Nibelungen. La Plainte, traduit du moyen-haut-allemand par 
D. Buschinger et J.-M. Pastré, Paris, Gallimard, 2001, p. 144. La divergence dans 
la numérotation des strophes des éditions allemande et française trouve une 
explication dans l’histoire de la transmission manuscrite et de l’établissement du 
texte de La Chanson des Nibelungen.

34	 Cf. entre autres la recension par Wilhelm Grimm de l’édition que fait paraître 
Heinrich von der Hagen en 1807, « Der Nibelungen Lied, herausgegeben durch 
Friedrich Heinrich von der Hagen », reproduite dans Wilhelm Grimm, Klei-
nere Schriften, vol. 1, Berlin, Dümmler, 1881, p. 61-91, ou l’étude de l’épopée 
publiée par Jacob Grimm en 1815, « Ueber die Nibelungen », Altdeutsche Wäl-
der, herausgegeben durch die Brüder Grimm, vol. 2, Frankfurt am Main, Körner, 
1815, p. 145-180.
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herab und darnach auch an beiden Armen. Da zog er ihr die Brunie ab, aber sie 
erwachte; und sie setzte sich auf und sah den Sigurdur an und sprach:35

La connotation sexuelle qui imprègne l’ouverture en prose des «  Dits de 
Sigrdrífa » doit se lire relativement à la suite de ce passage qui relate, en vers, 
comment la valkyrie initie Sigurd aux mystères des runes. En effet, l’épisode 
du réveil de la valkyrie, outre des divergences thématiques évidentes avec 
l’épisode de la lutte entre le dragon et le chasseur pour sauver la princesse dans 
le KHM, ne prend tout son sens que s’il est considéré dans son entourage 
énonciatif et cotextuel. Dans le poème qui précède « Les Dits de Sigrdrífa », 
« Les Dits de Fáfnir » (Fáfnismál), le nom de Brunhild-Sigrdrífa est évoqué 
par des mésanges qui prédisent son destin à Sigurd.36 Les oiseaux dépeignent 
dans les détails l’accomplissement de la quête du guerrier et sa rencontre avec 
Brunhild, qui doit, dès lors, être interprétée à l’aune de cette prédiction et 
du destin tracé d’avance, destin qui est une composante centrale du genre 
héroïque duquel relèvent les Eddas, ainsi que l’écrit Régis Boyer :

Et le fond est toujours immanquablement tragique, d’un tragique austère, 
grandiose et dépouillé. Le thème unique est la lutte de l’homme contre le Des-
tin, contre son destin qu’il connaît toujours d’avance et par qui il est inévita-
blement battu, le sachant et l’ayant accepté.37

Si les Grimm tentent d’imprégner à leur récit cette notion de destinée tra-
gique en optant pour une énonciation impersonnelle et effacée alliée à une 
narration dépouillée, force est de constater que le haut fait du cadet des deux 
frères est moins déterminé par un décret divin et fatal que par le hasard de 
s’être trouvé dans la ville au moment opportun et d’avoir entendu l’histoire 
du sacrifice à venir de la princesse de la bouche d’un aubergiste. On pourrait 
objecter à cet argument que, dans une pensée prémoderne et mythologique 
du monde, « destin » et « hasard » ne sont pas radicalement opposés et 
que le second est souvent la traduction humaine du premier, d’origine divine. 
Toutefois, c’est ignorer que la stratégie de germanisation et de mythologi-
sation des KHM repose sur une rhétorique de la contingence, largement 
extrapolée, afin de renforcer l’idée de n’avoir rien prémédité. Par exemple, 
en 1811, Wilhelm Grimm écrit à Carl von Savigny et à von Arnim qu’il est 
entré «  par un heureux hasard en possession de trésors magnifiques de la 
littérature nordique ancienne » (« durch einen glücklichen Zufall im Besitz 

35	 Jacob et Wilhelm Grimm, Lieder der alten Edda. Aus der Handschrift heraus-
gegeben und erklärt durch die Brüder Grimm. Erster Band, Berlin, Realschul-
buchhandlung, 1815, p. 209.

36	 Cf. L’Edda poétique, textes présentés et traduits par R. Boyer, Paris, Fayard, 1992, 
p. 203-204 (strophes 40 à 44).

37	 Ibidem, p. 216.

« Cette union interne des contraires »



112

herrlicher Schätze der altnordischen Literatur »38) alors même que cela fai-
sait plusieurs années que son frère et lui chassaient des manuscrits scandi-
naves. Dans la préface au second volume des KHM, dès 1815, ils recourent 
à une tournure syntaxique similaire à « par un heureux hasard » (« durch 
einen glücklichen Zufall  ») pour dépeindre leur rencontre avec Dorothea  
Viehmann, la vieille paysanne qui leur a censément transmis de mémoire les 
plus beaux récits des KHM 39, alors qu’en réalité, ils s’étaient rendus chez elle 
sur recommandation.

Une analyse comparative et discursive du récit grimmien et des textes 
auquel les deux érudits allemands renvoient permet de saisir la stratégie de 
dissimulation de l’actif relationnel des langues, littératures et cultures dans 
les KHM. Jacob et Wilhelm Grimm font de leurs récits des contes purement 
allemands en les assimilant, par divers procédés discursifs et rhétoriques, à 
des figures, des motifs ou des épisodes issus de la mythologie nordique et 
germanique. Or, en confrontant et en comparant les textes auxquels les 
auteurs allemands réfèrent dans les annotations aux récits des KHM avec 
ces derniers, les différences sont telles qu’il est difficile de voir dans « Les 
deux frères » le surgissement du mythe de Sigurd-Siegfried. La (re)mobilisa-
tion de l’actif relationnel des langues, littératures et cultures des KHM rend 
clairement visibles les failles du système d’« union interne des contraires », 
dont il est légitime de douter aujourd’hui, mais qui faisait totalement sens 
dans la première moitié du xixe siècle, alors que les sciences philologiques 
n’en sont qu’à leurs balbutiements40 et qu’elles sont intrinséquement liées à 
la définition et la délimitation des nations modernes.41 À l’instar des chants 
ossianiques en Écosse ou du Kalevala finnois, les KHM oscillent entre œuvre 
littéraire et œuvre philologique, et de facto patriotique, et le recueil conci-
lie parfois difficilement ces deux gestes. Albert Ludwig Grimm semble avoir 
remarqué cette difficulté lorsqu’il écrit, dans la préface de Lina’s Mährchen-
buch, au sujet du recueil des Grimm que «  personne ne peut servir deux 
maîtres » (« Niemand kann zweyen Herren dienen42 »).

38	 Correspondance de Wilhelm Grimm citée par Gabriele Seitz, Die Brüder 
Grimm. Leben – Werk – Zeit, München, Winkler Verlag, 1984, p. 94.

39	 Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen [1815], ouvr. cit., vol. 2, 
1986, p. IV.

40	 Cf. Lothar Bluhm, Die Brüder Grimm und der Beginn der Deutschen Philologie. 
Eine Studie zu Kommunikation und Wissenschaftsbildung im frühen 19. Jahrhun-
dert, Hildesheim, Weidmann, 1997.

41	 Cf. Anne-Marie Thiesse, La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et 
politique, Paris, Gallimard, 2019.

42	 Albert Ludwig Grimm, Lina’s Mährchenbuch, ouvr. cit., 1816, n. p. (« Vorrede »).
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Travail de légitimation de Cioran en langue française
La reconfiguration identitaire d’un auteur translingue

In der Kritik geht das immer wiederkehrende Lob des rumänischen Schriftstellers 
Emil Cioran, wenn er auf Französisch schreibt, damit einher, dass seine rumänische 
Vergangenheit nicht berücksichtigt wird. Ein Teil der Kritik schafft dabei eine ein-
sprachige Darstellung seiner Schriften. Wenn Cioran seine Schreibpraxis evoziert, 
etabliert er eine Rhetorik, deren Zweck es ist, an seinem Image zu arbeiten, um im 
französischen Literaturbereich Erfolg zu haben. Nachdem er sich mit einer faschis-
tischen Bewegung in Rumänien beschäftigt hat, verbindet er ständig Sprache, Ideo-
logie und Identität, um sich in Frankreich verändert und reuig zu zeigen. Dieser 
Artikel verteidigt somit die Betrachtung der gesamten mehrsprachigen literarischen 
Karriere von Cioran, wenn wir seine Arbeit so objektiv und vollständig wie möglich 
angehen wollen.

Emil Cioran a publié en roumain, puis en français, plusieurs essais et recueils 
qui obtinrent un certain succès – son premier essai francophone, le Précis de 
décomposition (1949), fut récompensé en 1950 par le Prix Rivarol, saluant le 
meilleur livre en langue française écrit par un auteur étranger. Dans la récep-
tion critique des textes français de Cioran, il est courant de considérer ce pan 
de son œuvre de manière monolingue et exclusive par rapport à son premier 
pan roumain, comme s’il n’était de continuité entre eux du fait du change-
ment de pays, de culture et de langue d’écriture. La présente contribution 
propose toutefois de relire l’intégralité de sa production écrite d’un point 
de vue sociocritique. Cette démarche implique la prise en compte du fait 
que, par son discours sur ses pratiques d’écriture et la construction discursive 
d’une « image d’auteur »1, Cioran élabore lui-même une lecture dichoto-
mique de son œuvre et de son identité auctoriale – alors qu’il conviendrait 
d’éviter la création d’un corpus monolingue dans le cas d’un auteur pluri-
lingue, sous peine d’en avoir une vision tronquée. Comme Cioran l’écrit  : 
«  Seul l’écrivain sans public peut se permettre le luxe d’être sincère. Il ne 
s’adresse à personne : tout au plus à soi-même. »2 Il est ainsi important de 
prendre en compte cette part d’autoreprésentation dans la lecture de son 

1	 Soit le produit d’une interaction entre le ou les producteurs et médiateurs d’un 
texte et le public, voir Dominique Maingueneau, «  Auteur et image d’auteur 
en analyse du discours », Argumentation et Analyse du Discours, n°3, 2009, [En 
ligne]. 

2	 Cioran, Le mauvais Démiurge (1969) dans Œuvres, éd. Nicolas Cavaillès et Auré-
lien Demars, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 714.
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œuvre, afin d’éviter de voir sa propre analyse anticipée et neutralisée par Cio-
ran en une façon de cercle herméneutique. 

J’esquisserai d’abord un aperçu d’une partie des approches de l’œuvre de 
Cioran, afin d’établir une critique positive de la critique en montrant que 
l’éloge récurrent de son style en français s’accompagne d’une absence de prise 
en compte de son passé roumain. Ensuite, on observera que lorsque Cioran 
représente son travail d’écriture, il instaure une rhétorique dont l’enjeu est de 
travailler son image afin de rencontrer le succès dans le champ littéraire fran-
çais. Il lie constamment langue et identité dans le but de se montrer repenti et 
changé une fois en France, après avoir été engagé aux côtés d’un mouvement 
fasciste d’extrême droite en Roumanie  –  cette reconfiguration langagière 
et identitaire ayant une fonction cathartique et stratégique. On verra enfin 
pourquoi il importe de prendre en considération l’entier de la carrière litté-
raire plurilingue de Cioran sans toujours se fier à ses propres déclarations, si 
l’on veut aborder son œuvre de manière objective. 

Le statu quo de la critique

En 1968, Saint-John Perse déclarait au Time Magazine : 

Je tiens E. M. Cioran, né roumain, pour l’un des plus grands écrivains français 
dont puisse s’honorer notre langue depuis la mort de Paul Valéry […]. La maî-
trise de sa langue autant que celle de sa pensée en font depuis longtemps à mes 
yeux un auteur de grande race à qui il convient d’assurer son rang propre dans 
la classe internationale.3

L’éloge de sa maîtrise stylistique est une constante dans les commentaires à 
propos de Cioran, comme en atteste le Magazine littéraire paru à l’occasion 
du centenaire de sa naissance : V. Piednoir qualifie la Lettre à un ami loin-
tain de « merveille stylistique »4, quand P. Sloterdijk explique que « dès 
le premier de ses livres parisiens, le Précis de décomposition, en 1949, Cioran 
atteignit dans son travail de styliste le niveau des maîtres »5. La préface de 
son volume en Pléiade reprend aussi cette topique : 

L’élégance de son style, son irrévérence, son souffle d’anti-prophète vinrent 
défier chez elle la superbe Parque aux ciseaux, et en corriger la cruauté éculée 
par un souci de la formule la plus singulière possible […].6 

3	 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1972, p. 541. 

4	 Vincent Piednoir, « Fanatique jusqu’au ridicule », Le Magazine littéraire, n°508, 
mai 2011, p. 53. 

5	 Peter Sloterdijk, « Le prieur de la Sainte Folle Témérité », ibid., p. 55.
6	 Nicolas Cavaillès, « Préface » dans Cioran, Œuvres, op. cit., p. IX. 
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Rien n’est donc plus fréquent dans la critique que de considérer Cioran 
comme grand écrivain français, en reléguant aux oubliettes sa carrière litté-
raire en Roumanie.

S. David souligne ainsi :

La grande proposition de Cioran, à ses débuts français, est celle d’une littéra-
ture permettant de surmonter les difficultés inhérentes à la nature insidieuse de 
l’idéologie et au caractère contingent du langage. Dans sa volonté de désenga-
ger son écriture, de détacher sa production de toute velléité pragmatique […], 
il propose une pratique de la ‹ frivolité › et du ‹ style ›, une valorisation de la 
forme au détriment du contenu.7 

Et pourtant N. Cavaillès souligne : 

Les différents essais sur ‹ le style de Cioran › sont moins des analyses stylistiques 
à proprement parler que des commentaires à partir de citations de Cioran, elles-
mêmes sur le style, comme si Cioran était lui-même son meilleur critique.8

En effet,

Cioran a très tôt deviné la fécondité, en France, du concept de style : les Fran-
çais marquent l’émigré roumain d’abord […] parce qu’ils se soucient au plus 
haut point du bien dire […]. L’écrivain est très tôt sensible à l’écartèlement 
français entre le ‹ fond › et la ‹ forme ›.9

Il est ainsi parvenu à informer la réception de son œuvre en France par le biais 
d’une réflexion poétique au formalisme affiché, produite dans une visée prag-
matique et devant susciter une lecture empathique qui lie langue et identité. 

Discours métapoétique et image d’auteur

Au sein du système de représentation de Cioran en tant qu’écrivain « trans
lingue »10 se trouve une volonté de travail du symbolique, puisqu’énoncer ce 
qui régit ses pratiques rédactionnelles en français de manière fragmentaire 

7	 Sylvain David, Cioran. Un héroïsme à rebours, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, 2006, p. 51. 

8	 Nicolas Cavaillès, Cioran malgré lui, Écrire à l’encontre de soi, Paris, CNRS Édi-
tions, 2011, p. 20. 

9	 Ibid., p. 19-20.
10	 Dans le sens de l’expression translingual writing, emprunté au domaine anglo-

phone. Est translingue un écrivain qui écrit des œuvres dans une langue autre que 
sa « langue maternelle », voir Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, 
Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 2000.
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revient à composer son image. Autrement dit, Cioran se met explicitement 
en scène dans ses écrits en tant que styliste. En jouant sur l’actif relationnel de 
ses langues et de ses cultures, il procède à l’esthétisation de sa « posture »11. 
Largement reconduite par la critique, la représentation que fait Cioran de 
son propre travail d’écriture construit un éthos discursif facilitant son entrée 
dans le champ littéraire français une fois la Roumanie abandonnée  –  une 
posture s’élaborant solidairement à une poétique en termes de représentation 
et de réception12. La posture influence la perception de la poétique effective-
ment à l’œuvre dans les écrits d’un écrivain et vice-versa. La représentation 
du changement de langue de Cioran pèse ainsi sur les jugements esthétiques 
à son égard, influant également sur son image d’auteur. Qui soutient que 
« l’œuvre française de Cioran est une anti-œuvre roumaine, et le Cioran pari-
sien, un opposant au Cioran roumain »13 oublie donc qu’il y a rarement une 
entière congruence entre imaginaire de la réception critique et pratiques de 
l’auteur en matière littéraire. 

En construisant un système de représentation idoine dans son œuvre, Cio-
ran légitime son statut d’écrivain dans le champ littéraire français. Malgré 
son passé en Roumanie d’auteur d’extrême-droite, admirateur d’Hitler au 
début des années 1930 et proche du mouvement fasciste roumain de la Garde 
de fer jusque dans les années 1940 – autant de caractéristiques qui auraient 
dû contrarier sa réussite dans le champ littéraire français d’après-guerre –, il 
est entré dans la prestigieuse Pléiade en 2011. 

Cioran en langue française

Malgré une inévitable évolution au fil des ans, une poétique cohérente res-
sort des commentaires de Cioran à propos de sa pratique d’écrivain. Arrivé 
à Paris en 1938, il cesse d’écrire en roumain en 1946 seulement14. À la suite 
de Cioran, la critique divise et oppose fréquemment son œuvre en deux 
périodes distinctes et exclusives  : l’une roumaine et l’autre française. Il est 
vrai qu’après avoir décidé de changer de langue d’écriture, Cioran développe 
une certaine méfiance envers l’idée d’écrire en une langue étrangère. Pour 
lui, « il n’y a pas de style sans méditation sur le langage », et qui change de 
langue a soudainement une « responsabilité à l’endroit du mot ; en faire un 

11	 Sur ce concept, voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes 
de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 

12	 Voir ibid., p. 32. 
13	 Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran, Paris, Garnier, 2018, 

p. 10. 
14	 Alors qu’il publie en français, langue apprise au lycée en Roumanie déjà depuis 

1943. 
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cas de conscience. À l’endroit du mot et de la phrase. »15 En d’autres termes, 
l’écrivain translingue est sujet à une « surconscience linguistique »16 d’au-
tant plus grande qu’il s’agit de produire un texte littéraire. Si Cioran éprou-
vait « une certaine symbiose entre la réalité et son expression écrite » en rou-
main, « cette harmonie se perd lorsqu’il pratique le français, en premier lieu 
parce qu’il ne s’agit plus d’une expression directe, d’une transcription spon-
tanée de ses sentiments »17. Une fois « exophone »18, l’écrivain translingue 
se voit ainsi condamné à se sentir étranger à ses différents univers linguis-
tiques, à penser entre les langues  : «  à partir du moment où on s’installe 
‹ entre ›, on a affaire à deux altérités, puisque l’origine devient autre elle 
aussi »19.

Cioran défend néanmoins la nécessité d’accepter « un écart, qui ne sera 
jamais comblé, entre ce que l’on vit et ce que le langage est capable d’expri-
mer »20. Il présente donc l’exercice littéraire comme un acte thérapeutique 
nécessaire21 au sein duquel l’expression est une source de catharsis. Liant 
l’écriture à un travail de prise de conscience et d’ascèse, sa poétique se fait 
éthique par l’assimilation de l’écriture et du style à un mode de vie22. 

Après la publication du pamphlet nationaliste et antisémite Transfigu-
ration de la Roumanie en 1936 et la prise de pouvoir des communistes en 
Roumanie en 1945, un retour était impossible pour Cioran. Dès 1946, il 
développe un discours sur son adaptation au français qui, en insistant sur 
la difficulté de la tâche, favorise une lecture compassionnelle de ses textes. 
Ce faisant, il développe un imaginaire linguistique, littéraire et culturel sté-
réotypé et essentialiste, qui implique un dualisme oppositif structurant entre 
langues roumaine et française, passé et présent, idéologie et esthétisme. La 

15	 Cioran, «  Le style et les scrupules  » dans Laurence Tacou, Vincent Piednoir 
(dir.), Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 155. 

16	 Lise Gauvin, « L’imaginaire des langues, tracées d’une poétique », dans Jacques 
Chevrier (dir.), Poétiques d’Édouard Glissant, Paris, Presses Paris Sorbonne, 
1999, p. 276. 

17	 Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran, op. cit., p. 267-268. 
18	 Voir Susan Arndt, Dirk Naguschewski and Robert Stockhammer (éd.), Exopho-

nie. Anders-Sprachigkeit (in) der Literatur, Berlin, Kadmos, 2007. 
19	 Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 39. 
20	 Constantin Zaharia, «  L’indicible, la mort, l’immortalité  » dans Aurélien 

Demars et Mihela-Gentiana Stanisor (dir.), Cioran, archives paradoxales. Nou-
velles approches critiques, tome III, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 37. 

21	 Voir Yann Porte, « La catharsis cioranienne : négativité et thérapeutique frag-
mentaire », Le Portique, Archives des Cahiers de la recherche, Cahier n° 3, 2005 
[En ligne]. 

22	 Sur le «  mode de vie  » transculturel en tant que «  pratiques de vie  » 
transculturelle, voir Wolfgang Welsch « Transkulturalität –Lebensformen nach 
der Auflösung der Kulturen », Information Philosophie, n° 20, 1992, p. 5-20. 
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conception cioranienne du français correspond à un topos indépendant des 
réalités linguistiques : censé exclure le vague ou le flou, il est chez lui carac-
térisée par la clarté, la logique, l’universalité, l’esthétisme et l’équilibre. À 
l’opposé, le roumain serait une langue à la syntaxe très souple, propice au 
lyrisme, au désordre et à la subjectivité. Cioran entretient ainsi une « image 
aussi idéalisée que stéréotypée »23 du français, et il en va de même du rou-
main, puisqu’il transfert les caractéristiques de son style à la langue littéraire 
roumaine dans son ensemble. De la sorte, Cioran représente ces langues à 
partir d’une inversion systématique : si son écriture en roumain était lyrique 
et poétique, le français lui paraît antipoétique et rationnel. À la fois modèle 
et repoussoir, « cette image de la langue n’a pas un fondement linguistique. 
C’est entièrement une attitude esthétique. »24

Identité et langue

Le discours de Cioran lie systématiquement identité et langue, de sorte que 
le roumain symbolise la tentation du fascisme à laquelle il a cédé en Rou-
manie alors qu’il était fou de poésie, quand le français, supposément pleine-
ment réalisé en tant que prose, représente un moyen de rédemption et d’exil. 
Légitimer sa prise de parole en tant qu’écrivain apatride en France pour être 
reconnu est un enjeu vital pour Cioran. Par conséquent, son refus de voir 
traduire ses œuvres roumaines en français pendant près de cinquante ans ne 
paraît guère surprenant. Il confie de manière révélatrice : « On n’habite pas 
un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. »25 

Alors qu’il oppose la construction logique, la simplicité, le style transpa-
rent, précis et sobre de son français au désordre et à la complexité de son 
roumain, Cioran confie : 

Pour atteindre à la clarté, j’ai dû sacrifier une bonne partie de mon ‹ moi ›, mes 
côtés les plus intimes, mes expériences les plus profondes. La clarté est exclu-
sion : je me suis rejeté moi-même pour être clair. […] J’ai commis un attentat 
contre ma nature.26

Au tournant linguistique correspondrait donc un tournant identitaire. Pour 
Cioran, «  le fait de réfléchir sur sa manière d’écrire, sur ses moyens d’ex-
pression, ne représente en effet qu’un moyen détourné de se pencher sur 

23	 Marie Dollé, L’imaginaire des langues, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 152. 
24	 Henri, Meschonnic, De la langue française, essai sur une clarté obscure, Paris, 

Hachette, 1997, p. 45.
25	 Cioran, Aveux et anathèmes (1986) dans Œuvres, op. cit., p. 1031. 
26	 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 445. 
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son être, sur son imaginaire et ses motivations »27. Refusant le roumain et 
le bilinguisme à partir de 1946, il se forge un éthos discursif auquel il peut 
s’identifier de façon cathartique – en se figurant changé – devant lui accorder 
un accueil favorable de la part de son nouveau public. Comme le souligne 
Wismann, « on ne s’arrache pas si facilement, ni sans douleur, à une com-
munauté constituée ou à un univers linguistique parfaitement délimité »28. 
L’identité est en effet un phénomène où s’articulent des hybridations multi-
ples et créatrices, alors qu’une culture est toujours située29. 

Langue, nation, culture, littérature et identité sont ainsi systématique-
ment liées chez Cioran. Dès qu’il prend la décision d’écrire exclusivement 
en français, il rejette radicalement le lyrisme et l’écriture en roumain, malgré 
quelques regrets a posteriori : 

J’aurais dû choisir n’importe quel autre idiome, sauf le français, car je m’ac-
corde mal avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes 
débordements, de mon moi véritable […]. Par sa rigidité, par la somme de 
contraintes élégantes qu’il représente, il m’apparaît comme un exercice d’as-
cèse ou plutôt comme un mélange de camisole de force et de salon.30 

Dans le système d’autoreprésentation de Cioran, l’abandon du roumain et 
du lyrisme s’accompagne du rejet apparent de l’extrémisme de sa jeunesse 
ainsi que de la politique et de l’idéologie. Figurant une scission éthique 
et identitaire, la scission linguistique suppose un implicite idéologique 
propre à chaque langue. Le moyen de cette métamorphose ? « Surmonter 
le lyrisme ; évoluer vers la prose. »31 Et donc, selon cette logique antithé-
tique, abandonner le roumain pour écrire en français. Publier en français 
avec une poétique stérilisante lui permet de signifier – de manière implicite 
et symbolique – sa honte, son repentir et son changement d’identité tandis 
que renoncer au roumain est un signe d’expiation publique, de purgation de 
ses enthousiasmes de jeunesse délétères. Alors que l’épuration artistique de 
l’après-guerre battait son plein en France sous l’impérieuse férule du C. N. E, 
l’élaboration d’une poétique fondée sur une scission langagière fut donc le 
moyen choisi par Cioran pour reconfigurer son identité d’écrivain – ce qui 
est, selon le titre d’un chapitre de La Tentation d’exister (1956), l’un des 
« avantage[s] de l’exil ». 

27	 Sylvain David, op. cit., p. 119. 
28	 Heinz Wismann, op. cit. p. 47. 
29	 Voir Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, 

Payot, 2007. 
30	 Cioran, Exercices d’admiration (1986) dans Œuvres, op cit., p. 1249. 
31	 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 288. 
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Mise en scène du changement de langue comme changement 
d’identité

Familier au lectorat francophone, l’idéal esthétique d’une langue française 
apollinienne32 participe à l’entreprise de séduction menée par Cioran, 
puisque ce dernier se distancie de son passé roumain grâce au « lien sous-
jacent entre littérature et identité nationale et la nécessité de relier une œuvre 
au patrimoine littéraire (et donc à l’identité nationale) pour pouvoir la 
consacrer  »33. Cet idéal fonctionne comme si, en reniant son œuvre rou-
maine, Cioran facilitait son intégration en France, en oblitérant le début de 
sa carrière, présenté négativement à partir de 1946. 

Mettant en scène de façon palinodique son changement de langue et 
d’identité, Cioran explique  : «  Qui renie sa langue, pour en adopter une 
autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt 
avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même.  »34 Figu-
rées par l’opposition entre l’écriture en roumain et en français, la rupture 
langagière et ce que l’on pourrait appeler la « transfiguration identitaire » 
de Cioran paraissent aussi radicales qu’émancipatoires, le choix du français 
étant celui du désengagement et de la dépolitisation. Il construit ainsi soi-
gneusement l’idée d’une rupture abrupte : « idéal d’écriture : faire taire le 
poète qu’on recèle en soi ; liquider ses derniers vestiges de lyrisme ; – aller 
à contre-courant de ce qu’on est, trahir ses inspirations, piétiner ses élans 
[…] »35. À la forme de l’essai pratiquée en Roumanie, se substitue en France 
celle de l’aphorisme et du fragment. 

Le lieu commun du style en France

À cela s’ajoute ce que Cioran nomme le « préjugé du style »36, car pour lui 
devenir styliste, c’est être français :

32	 Dans La Naissance de la tragédie (1872), Nietzsche décrit le dionysiaque et 
l’apollinien comme des forces complémentaires à l’œuvre dans l’art grec. Le dio-
nysiaque constitue un idéal de beauté orgiaque, paroxystique et excessive, alors 
que l’apollinien est un art de la mesure, de l’ordre et de l’harmonie. Ce sont des 
pôles structurant l’imaginaire linguistique de Cioran, le roumain lui paraissant 
dionysiaque et le français apollinien. Ce jugement est pourtant indépendant de 
toute réalité linguistique, et c’est parce que Cioran écrit avec lyrisme en roumain 
qu’il considère cette langue comme dionysiaque.

33	 Stéphanie Smadja, Cent ans de prose française (1850-1950), Paris, Garnier, 2018, 
p. 242. 

34	 Cioran, La Tentation d’exister (1956) dans Œuvres, op cit., p. 302. 
35	 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 14. 
36	 Ibid., p. 96. 
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Si j’avais été français, je crois que je n’aurais prêté aucune attention à l’écriture. 
Mais c’est le drame du métèque, de songer sans cesse qu’il manie une langue 
qui n’est pas la sienne. Ensuite, vivre dans un pays où le tour de phrase compte 
n’arrange pas les choses.
Le ‹ style ›, c’est le mensonge même.37

Si Cioran désigne le souci du labeur stylistique poussé à l’extrême comme 
étant typiquement hexagonal38, il prétend ne s’être jamais préoccupé de son 
style en roumain39, où seule compte l’authenticité du premier jet. Il célèbre 
donc le perfectionnisme stylistique en tant qu’«  obsession française  »40, 
expliquant que le travail du style est une lutte contre son fond roumain fait 
d’incurie stylistique, de lyrisme et de pathos, afin d’écrire de manière équili-
brée, mesurée. P. Bollon explique ainsi :

Le style […] ressortit ainsi chez Cioran à toute autre chose qu’à un simple souci 
d’élégance pour l’élégance, du beau ou du joli pour eux-mêmes. […] Manifes-
tation d’une exigence de probité, d’authenticité intellectuelle […], instrument 
donc du surgissement de son identité, le style témoigne au contraire chez lui 
d’une véritable ascèse […].41 

L’exercice du style n’est donc pas futile chez Cioran, mais symbolise un véri-
table travail sur soi, comme si, dans sa philosophie nihiliste, il n’était rien en 
dehors de l’image. Dans ses cahiers, il se montre d’ailleurs conscient de l’im-
portance du style pour son image publique : « Quelqu’un a dit que j’étais 
torturé par deux problèmes seulement Dieu et le style. »42 Dès lors, « quoi 
d’étonnant [à ce] que le style soit tout ensemble un masque et un aveu »43 ? 

Perfection classique versus révolution stylistique et sociale

Cioran entretient explicitement l’imaginaire d’une littérature et d’une écri-
ture « classiques », du côté desquelles s’inscrirait son œuvre depuis l’aban-
don du roumain. Or «  la ‹ perfection classique › oriente l’ensemble de la 
prose française de la première moitié du XXe siècle »44. De plus, « dans les 

37	 Ibid., p. 662. 
38	 Notamment dans De la France (1941), Alain Paruit (trad.), Paris, L’Herne, 

2009, p. 25 et 32. 
39	 « J’avais écrit un ou deux livres en roumain, d’emblée ! Je ne les avais même pas 

relus, c’était le premier jet ! », Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 44. 
40	 Cioran, ibid., p. 46. 
41	 Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, Paris, Gallimard, 1997, p. 253-254. 
42	 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 147. 
43	 Cioran, La Tentation d’exister (1956) dans Œuvres, op cit., p. 353. 
44	 Stéphanie Smadja, op. cit., p. 222. 
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rêveries récurrentes qui se trament à diverses époques autour de la notion 
de ‹ classique ›, il y a aussi l’idée de soustraire une attitude littéraire au mar-
quage de l’Histoire »45 – alors que Cioran aspirait auparavant à être l’in-
tellectuel providentiel permettant à la Roumanie de devenir une nation de 
premier plan. Il explique d’ailleurs dans ses Cahiers : « Mon inactualité est à 
la fois historique et métaphysique. N’importe qui est plus contemporain que 
moi. »46 Cioran tente donc de déshistoriciser son œuvre et son éthos d’écri-
vain français, en rejetant l’engagement politique et l’innovation stylistique 
par une conception patrimoniale de l’écriture où le sujet s’anonymise dans 
le style. Entre une langue littéraire « laboratoire » ou une langue « conser-
vatoire »47, son choix est clair. Or il est fréquent, depuis le début des avant-
gardes, d’associer révolution stylistique et révolution sociale. 

Pour Cioran le français est une langue dotée d’« une grammaire gnomique 
à l’agonie et un havre pour apatrides raffinés »48. Revenant sur ses débuts 
littéraires en France, il remarque : « Mon malheur, dans mes livres français, 
est d’avoir voulu faire du… style. Réaction de métèque, compréhensible mais 
inexcusable. »49 Difficile, en effet, d’échapper à « la nécessité du ré-enraci-
nement »50 quand on vit dans une autre culture que la sienne. Se présentant 
comme classique et inactuel par ses pratiques rédactionnelles, Cioran tente 
de gommer son passé politique à ses yeux comme à ceux du public en s’ins-
crivant dans le canon littéraire français. En changeant de langue, de culture 
et de pays, il change aussi de lectorat. Cioran est en effet compromis en Rou-
manie dès 1941 à cause de son engagement politique. De plus, le public rou-
main est de taille limitée alors que la pratique du français lui donne accès à 
l’important lectorat francophone sans même avoir recours à la traduction. 
Le prestige littéraire de la langue française est d’ailleurs attesté de longue date 
en Europe et nombreux furent les roumains francophiles au XXe siècle51. 

Sa stratégie a été payante : le « classicisme » affiché de Cioran a été sou-
vent adoubé par la critique. C. Mauriac écrit par exemple : « Assurant que 
le français décline, il nous apporte la preuve du contraire par la beauté, la 
précision et l’accent d’une langue qui, même aux époques classiques, ne fut 

45	 José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, Paris, Champion, 2007, p. 78. 
46	 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 222. 
47	 Voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le Moment grammatical de la lit-

térature française (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002, p. 19-46. 
48	 Nicolas Cavaillès, « Préface » dans Œuvres, op. cit., p. XI-XII. 
49	 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 845. 
50	 Heinz Wismann, op. cit., p. 48. 
51	 Voir Anne-Rosine Delbart, Les exilés du langage. Un siècle d’écrivains français 

venus d’ailleurs (1919-2000), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2005, 
p. 142. 
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guère plus rigoureuse ni plus efficiente. »52 Et Cioran énonce lui-même sa 
filiation : « tragi-comédie du disciple  : j’ai réduit ma pensée en poussière, 
pour enchérir sur les moralistes qui ne m’avaient appris qu’à l’émietter »53. Il 
s’est ainsi construit un personnage d’écrivain français pour lequel existe une 
certaine prééminence de la forme sur le fond, et du style sur les autres strates 
du fait littéraire. Cette mise en scène de soi fondée sur le changement de 
langue légitime sa prise de parole en la situant sur un plan esthétique, comme 
si valoriser la forme de sa prose française revenait à occulter la visée de ses 
écrits roumains. Parce que Cioran compose dans ses gloses l’image d’un 
français parfait et traditionnel auquel s’affilieraient ses pratiques rédaction-
nelles, il parvient en oblitérant son passé à se représenter en tant qu’écrivain 
français « classique » uniquement préoccupé d’esthétique. Il fait ainsi en 
sorte que ses œuvres ne soient pas déconsidérées pour des motifs politiques 
ou moraux, par un curieux phénomène de transfert des caractéristiques sty-
listiques de ses textes à son identité auctoriale elle-même. S. Stolojan écrit en 
ce sens qu’« ayant renoncé à toutes les certitudes, répudié toutes les idoles, il 
acquiert en échange un style »54.

Appréhender la transfiguration littéraire de Cioran

Même si « aucun écrivain ne s’est confié plus volontiers que Cioran, qui n’a 
fait que s’épancher tout au long de son œuvre »55 et si ses gloses semblent 
a priori constituer la meilleure source sur lui-même, tout n’y est pas à 
prendre à la lettre. En dépit d’une potentielle sincérité, ses déclarations 
construisent un autoportrait stylisé, de sorte que « si l’on a beaucoup loué 
[…] la perfection de son style, celui-ci est […] chez Cioran, plus ou autre 
chose qu’une simple préoccupation esthétique, qu’une pure recherche du 
Beau »56. Grâce au caractère réflexif de ses fréquentes gloses sur son écri-
ture, Cioran a donc réussi, au moyen d’un travail symbolique, à reconfi-
gurer son image de prosateur et à encadrer la réception de son œuvre, en 
éclipsant son engagement politique roumain au profit du culte explicite 
d’une forme patrimonialisée.

L’historienne A. Laignel-Lavastin se montre d’ailleurs dubitative face à 
cette prétendue métamorphose. Dans ses travaux, elle décrit la « stylisation 

52	 Claude Mauriac, «  L’un des meilleurs écrivains français…  » dans  Laurence 
Tacou, Vincent Piednoir (dir.), Cioran, op. cit., p. 216. 

53	 Cioran, Syllogismes de l’amertume (1952) dans Œuvres, op cit., p. 180. 
54	 Sanda Stolojan, « Cioran, l’élagueur invétéré » dans Cioran, op. cit., p. 170. 
55	 Ibid., p. 171. 
56	 Patrice Bollon, «  Le labyrinthe et le palais  », Le Magazine littéraire, op. cit., 

p. 50. 
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autobiographique »57 établie par Cioran à l’aide du récit idéalisé de son chan-
gement de langue et d’identité. Selon elle, il s’agirait d’une stratégie littéraire 
montée par Cioran, une fois installé en France, en quête de reconnaissance 
sociale et d’oubli quant à ses prises de position passées. Pour Laignel-Lavas-
tin, cette transformation paraît superficielle. Cioran étant resté le même en 
Roumanie et en France, sa parousie serait une stratégie éditoriale. 

En effet, tout dans son discours est construit afin d’opposer son expression 
française à la roumaine ainsi que son identité francophone à la roumano-
phone, pour susciter une réception compassionnelle de son œuvre. Si son 
passé roumain paraissait sans doute être un fardeau à Cioran, son œuvre 
française ne peut toutefois se lire et s’appréhender dans sa complexité qu’au 
regard de son précédent roumain, en tant que produit d’une évolution et 
non d’une transfiguration, dans un geste qui comprend l’actif relationnel des 
langues, des cultures et des écritures. Il faut donc éviter toute lecture réduc-
trice de son œuvre roumaine, qui impliquerait de ne voir que stratégie et mise 
en scène d’une fausse rédemption dans son œuvre française. Il s’agit de lire 
l’entre-deux, car « la posture non-identitaire, c’est-à-dire le fait de se situer 
entre deux grammaires exclusives l’une de l’autre, permet de mobiliser cha-
cune de ces grammaires dans une relation critique à l’égard de l’autre »58. La 
facette publique d’un auteur en régime médiatique, pour construite qu’elle 
soit, comporte toujours une part de vérité et qui veut se croire changé se doit 
de voir ce changement confirmé par les autres. L’adoption d’une langue cen-
sément pourvue d’une fonction cathartique constitue dès lors une réaction 
en adéquation avec le projet de se tenir loin de la politique et, par là même, 
de modifier positivement une image d’auteur ternie en Roumanie. Cette 
reconfiguration langagière et identitaire n’a pas uniquement pour fonc-
tion de séduire des lecteurs, mais doit aider Cioran lui-même à se percevoir 
changé. Son œuvre s’inscrit dans le plurilinguisme et la diversité culturelle. 
Ainsi, entre un pur styliste, altier et détaché des choses du monde, et le fas-
ciste antisémite inchangé qu’ont peint certaines études – comme celles de 
Laignel-Lavastin –, existe-t-il sans doute des degrés de lecture intercalaires 
permettant de dé-essentialiser l’appréhension de Cioran et de son œuvre tout 
en faisant la part entre le travail de représentation de soi en tant qu’écrivain 
légitime et ce que dit cette œuvre. 

Bien que substantiellement différentes, les identités auctoriales succes-
sives de Cioran doivent donc être appréhendées dans une approche de type 
sociocritique les mettant en relation l’une avec l’autre, sans tomber dans le 
piège d’une essentialisation, d’une simple opposition de principe qui excuse-
rait l’engagement roumain, ni dans celui où l’une effacerait et discréditerait 

57	 Alexandra Laignel-Lavastin, Cioran, Éliade, Ionesco  : l’oubli du fascisme, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2002, p. 126. 

58	 Heinz Wismann, op. cit., p. 48. 
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l’autre. Il paraît ainsi peu précautionneux d’opposer un paradigme roumain à 
un paradigme français dans l’écriture cioranienne – en oubliant notamment 
l’importance du paradigme allemand, le français étant la troisième langue 
de Cioran. De ce point de vue, il pourrait par exemple être éclairant de lire 
en réseau Transfiguration de la Roumanie (1937), De la France (1941) ainsi 
que les articles sur l’Allemagne écrits entre 1931 et 193759 afin d’analyser 
le discours de Cioran sur les liens entre nation, culture, style et identité. Il 
convient en effet d’interpréter les différents pans de l’œuvre cioranienne 
en les remettant dans leurs contextes discursifs respectifs et en respectant 
leurs différences, mais sans les cloisonner pour autant – comme le fait par 
exemple la collection de la Pléiade en ne publiant de Cioran que ses ouvrages 
en français.

59	 Voir Cioran, Über Deutschland, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2011. 
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Margarita Makarova

Roses à crédit d’Elsa Triolet : un roman français  
ou un conte russe ? 
Présence de la langue russe à travers les modalités génériques  
et énonciatives

Zusammenfassung: Elsa Triolet (1896-1970), geb. Ella Kagan, Ehefrau von Louis 
Aragon und Schwester von Lili Brik, war eine französische Schriftstellerin rus-
sischen Ursprungs. Ihr Werk Roses à crédit (Rosen auf Kredit), der erstes Band der 
Trilogie L’âge de nylon (Das Nylon-Zeitalter), schreibt sich in mehrere Gattungsfor-
men ein. Der Verlag Gallimard bezeichnet das Werk im Untertitel der ersten Auf-
lage von 1959 als Roman. Das für die 1994 erschienene Übersetzung ins Russische 
verantwortliche Verlagshaus Khorda bezeichnet ihn genauer als einen „Roman für 
Frauen“. Mit Hilfe der von Ute Heidmann etablierten Methode des „differenzieren-
den Vergleichs“ analysiert der vorliegende Beitrag die generischen und stilistischen 
Merkmale der russischen Märchen im Band Roses à crédit. Dazu bediene ich mich 
seiner Übersetzung ins Russische (Розы в кредит), der Märchen Afanassjews, und 
A. Puschkins Märchen vom Fischer und Fischlein (Сказка о рыбаке и рыбке). Die 
vergleichende Analyse zeigt deutlich, sich das literarische Schreiben einer mehrspra-
chigen Autorin sich keineswegs auf eine einzige Sprache reduzieren lässt. In Elsa 
Triolets Roses à crédit lassen sich eindeutige Spuren der russischen Sprache in Form 
von stilistischen Merkmalen finden, die sich der Einschreibung in die Gattung der 
russischen Märchen verdanken. 

Stichwörter: differenzierender Vergleich, generischen und stilistischen Merkmale, 
Gattung, russische Märchen, Übersetzung, Wiederholung1.

1. Introduction

Le roman Roses à crédit, écrit entre 1957-58 et publié en 1959 chez Galli-
mard, est le premier livre du cycle L’Âge de nylon, comprenant deux autres 
romans plus tardifs Luna-park (1960) et L’Âme (1962). Sa traduction russe 
a paru en 1994 à Saint-Pétersbourg chez Khorda (РИЦ Хорда2). L’action 
de Roses à crédit se déroule autour de la vie de Martine Peigner. Issue d’une 
famille pauvre, elle déménage à Paris, trouve un travail et se marie peu après 
avec Daniel, fils de rosiéristes, absorbé dans l’invention d’une nouvelle rose. 
L’idylle est pourtant bientôt ruinée : le jeune ménage achète un appartement 

1	 Je remercie Ute Heidmann et Felix Grimberg pour leur aide dans la traduction 
vers l’allemand.

2	 Pour toutes les occurrences de translitération suivantes, cf. Serge Aslanoff [Asla-
nov], Manuel typographique du russiste, Paris, Institut d’études slaves, 1986, p. 34.
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que Martine meuble en faisant des achats à crédit. La jeune femme aspire à 
s’entourer de luxe et de confort malgré les moyens financiers modestes de sa 
famille. Les relations des époux deviennent dès lors de plus en plus compli-
quées : Daniel vit à Versailles (où il étudie) et ne rend que rarement visite à 
sa femme. Martine réussit de temps en temps à s’acquitter des dettes, mais 
la plupart du temps elle en accumule. L’union conjugale est enfin rompue, 
les époux divorcent. Martine quitte le travail et se retire dans une maison 
de repos, mais revient ensuite au travail, agressive, frustrée et méchante. 
Elle apprend le décès de sa mère, arrive dans son village natal pour régler 
des affaires avec le notaire et meurt sur son lit, dévorée par des rats. Roses à 
crédit est, d’une part, un avertissement destiné aux consommateurs qui tirent 
profit des inventions des autres sans vouloir apporter leur pierre à l’édifice3. 
D’autre part, c’est un avertissement aux dirigeants du progrès : rien de com-
plètement nouveau ne subsistera si l’on n’intègre pas le meilleur des inven-
tions passées4. 

Bien que la langue d’écriture de l’ouvrage soit le français, il y existe néan-
moins des traces de la langue russe qui se manifestent, entre autres, au niveau 
générique. Le lien avec les contes a déjà été relevé par la critique : A. Trouvé 
et E. T. Ponnou-Delaffon ont comparé Roses à crédit au conte de fée5. Leur 
analyse se fonde sur une ressemblance entre les personnages, la morale et l’arc 
narratif du roman et ceux des contes. Les deux chercheurs ont trouvé des 
références intertextuelles au Petit Poucet, à Hansel et Gretel et au Petit Chape-
ron rouge. La comparaison proche du texte n’a pourtant jamais été entreprise 
ni avec des contes russes, ni avec les contes mentionnés ci-dessus6.

3	 A. Trouvé et E. T. Ponnou-Delaffon voient Roses à crédit sous le prisme du pro-
blème de la consommation et du règne du capitalisme en France après la Libéra-
tion (Alain Trouvé, La lumière noire d’Elsa Triolet, Lyon, ENS Éditions, 2006 ; 
Erin Tremblay Ponnou-Delaffon, « Rereading Elsa Triolet’s Roses à crédit as a 
Fairy Tale for Tough Financial Times », Women in French Studies, 2017, Vol. 25, 
p. 149-159).

4	 M. Delranc souligne que les réflexions sur « le Futur » et « le Progrès » d’Elsa 
Triolet sont inspirées par A. Tchékhov (à qui en 1954 Triolet consacre le livre 
L’Histoire d’Anton Tchékhov) et par les Futuristes russes (Marianne Delranc, 
«  Lectures de Roses à crédit : Aragon, Amos Gitaï…  », dans Lire Elsa Triolet 
aujourd’hui : à l’écoute du radar poésie, (dir.) Marianne Delranc & Alain Trouvé, 
Reims, Épure, Éditions et presses universitaires de Reims, 2017, p. 38).

5	 Alain Trouvé, La lumière noire d’Elsa Triolet, Lyon, ENS Éditions, 2006, p. 73 ; Erin 
Tremblay Ponnou-Delaffon, « Rereading Elsa Triolet’s Roses à crédit as a Fairy Tale for 
Tough Financial Times », Women in French Studies, 2017, Vol. 25, p. 150-157.

6	 Pour une vision plus globale, cf. Margarita Makarova, « Roses à crédit d’Elsa Trio-
let et sa traduction russe. Présence de la langue russe à travers les modalités géné-
riques et énonciatives », mémoire de maîtrise, Lausanne, Université de Lausanne, 
2018.
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Mon hypothèse sera la suivante : l’écriture littéraire d’une auteure pluri-
lingue n’est pas réductible à une seule langue. Dans Roses à crédit d’Elsa Trio-
let, il existe des traces de la langue russe qui se manifestent dans la « généri-
cité » du conte russe.

2. Les genres littéraires et la « généricité »

Mikhail Bakhtine souligne l’interdépendance entre les genres et les énon-
cés7. Il définit le genre comme une série d’énoncés plus ou moins stables au 
sein d’une sphère de la parole. Selon lui, chaque sphère d’utilisation d’une 
langue élabore ses propres types constants d’énoncés que nous appelons les 
genres de discours8. Selon J.-M. Schaeffer, un texte peut appartenir à deux 
genres à la fois9. Dans cet article, je mets pourtant en doute l’appartenance 
générique de Roses à crédit à la généricité du roman pour dames, attribuée par 
la maison d’édition Khorda par incompétence10, au profit de celle du conte 
russe. D’après T. Todorov, « les auteurs écrivent en fonction du (ce qui ne 
veut pas dire : en accord avec le) système générique existant  »11. Ensuite, 
« les lecteurs lisent en fonction du système générique, qu’ils connaissent par 
la critique, l’école, le système de diffusion du livre ou simplement par ouï-
dire… »12. Ainsi, les éditeurs de Khorda se sont appuyés sur leur expérience 
de lecteurs en considérant le roman de Triolet comme un roman pour dames, 
tandis que mon analyse souligne un rapport avec des contes. U. Heidmann 
rejoint Todorov. Elle parle de la variation générique en fonction de l’époque, 
de la langue et de l’appartenance de l’énonciateur à un groupe social. Cette 
variation a lieu suite à la nécessité pour chaque auteur d’« inscrire ses énon-
cés dans des formes et des pratiques génériques reconnaissables et reconnues 

7	 Il est impossible de traduire les termes « énonciation » et « énoncé » par deux 
mots différents car il n’en existe qu’un seul : « высказывание ».

8	 М. М. Бахтин, « Проблема речевых жанров », Собрание сочинений, Москва, 
Русские словари, 1996, Т. 5 : Работы 1940-1960 гг., с. 159-160.

9	 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, 
« Poétique », 1989, p. 69.

10	 Si à l’époque soviétique tout le commerce était régi par l’État, après la chute 
du régime (en 1991), il a été complété par le secteur privé avec beaucoup 
d’entreprises indépendantes. Comme la législation relative au secteur privé 
n’était pas encore élaborée, des entreprises surgissaient de façon récurrente, 
presque sans obstacles, et des hommes d’affaires sans qualification ont été mal-
heureusement nombreux à diriger des entreprises. Telle aurait été l’émergence de 
la maison d’édition Khorda.

11	 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 
1978, p. 51.

12	 Ibid.
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par sa propre communauté discursive, forcément différentes de celles éma-
nant d’autres époques, langues, cultures  »13. Non seulement l’énonciateur, 
mais aussi la figure du lecteur avec son époque et son bagage d’énoncés fixes 
constituant de différents genres, jouent un rôle majeur dans l’inscription 
générique de l’œuvre. C’est pourquoi j’émets une hypothèse d’une généricité 
du conte russe.

Le terme «  généricité  » a été d’abord employé par J.-M. Schaeffer14 et 
ensuite développé par U. Heidmann dans le cadre de sa méthode de « compa-
raison différentielle ». La notion de « généricité » met l’accent sur la dyna-
mique et la mouvance, contrairement à celle de « genre ». Le processus de la 
variation générique est aussi fréquemment désigné par U. Heidmann comme 
« reconfiguration générique » :

Le concept de reconfiguration générique permet de comprendre l’inscription 
d’énoncés dans des systèmes de genres existants comme une tentative d’inflé-
chir les conventions génériques en vigueur et de créer de nouvelles conven-
tions, mieux adaptées aux contextes socioculturels et discursifs qui diffèrent 
d’une époque et d’une sphère culturelle et linguistique à l’autre15.

La reconfiguration générique réactualise le sens des énoncés dans un contexte 
plus conforme à l’époque propre au lecteur. Elle permet à l’auteur d’apporter 
des modifications à l’intérieur d’un genre dont les conventions sont fixées 
historiquement. Je me demanderai comment le genre du conte russe est 
reconfiguré dans le texte, et quelles nouvelles conventions cela crée.

3. Généricité du conte russe dans Roses à crédit

3.1 Répétitions

Le conte russe se caractérise, avant tout, par la répétition, tant narrative 
que stylistique. I. Amroiane évoque l’enchaînement (« нанизывание »16) 
lorsque le rhème d’une phrase se transforme en thème dans la phrase ou pro-
position suivante. Je considère que l’enchaînement est un trait stylistique fré-
quent dans les contes russes ainsi que dans les genres nommés « прибаутки », 

13	 Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », dans Le Comparatisme 
comme approche critique, Paris, Classiques Garnier, 2017, T. 3, p. 50.

14	 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, 
« Poétique », 1989, p. 75-76.

15	 Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », dans Le Comparatisme 
comme approche critique, Paris, Classiques Garnier, 2017, T. 3, p. 50.

16	 И. Ф. Амроян, Типология цепевидных структур, Тольятти, Междунар. акад. 
бизнеса и банк. дела, 2000.
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« потешки », « считалки », difficilement traduisibles en français, proches des 
chansons pour enfants et des comptines. 

La répétition stylistique se rapproche de la figure de style française « ana-
diplose » (« un procédé d’enchaînement dans lequel le dernier mot d’une 
proposition rebondit comme premier mot de la deuxième proposition et 
ainsi de suite »17). La reprise d’un mot (souvent pour l’intensifier) se nomme 
dans la stylistique russe « точный повтор »18 (« répétition précise »). 

Voici un exemple d’enchaînement :

– Коза, коза […], где ты была ?
– Коней пасла.
– А кони-то где ?
– Николка увел.
–А Николка-то где ? 
– В клеть ушел […]19.

(Chèvre, chèvre, où as-tu été ?
Je pâturais les chevaux.
Et où sont les chevaux ?
C’est Nikolka qui les a pris.
Et Nikolka, où est-il ?
Il est allé à la cave20.)

Un exemple de la répétition précise :

Вот Иван-царевич завидел стеклянные шарики и говорит братьям  : 
« Давайте, братцы, купим по шарику да станем вверх бросать ; кто бросит 
выше, тот у нас будет старший »21.

(Alors, Ivan le fils du tsar remarqua de petites boules en verre et dit à ses 
frères : « Allez mes frères, achetons chacun une petite boule et lançons-la en 
haut ; celui qui lance le plus haut sera notre chef ».)

17	 Nicole Ricalens-Pourchot, Dictionnaire des figures de style, Paris, Armand Colin, 
2011, p. 22.

18	 В. И. Корольков, « Фигуры стилистические » dans Краткая литературная 
энциклопедия, А. А. Сурков (гл. ред.), Москва, Сов. энцикл., 1972, Т. 7, 
с. 948.

19	 А. Н. Афанасьев, Народные русские сказки А. Н. Афанасьева, Москва, 
Государственное издательнво художественной литературы, 1957, Т. 3, 
№535, с. 307.

20	 « Клеть » est une notion vieillie qui désignait une partie de l’isba russe. La tra-
duction des contes russes vers le français est faite par l’auteur de cet article.

21	 А. Н. Афанасьев, Народные русские сказки А. Н. Афанасьева, Москва, 
Государственное издательство художественной литературы, 1957, Т. 1, 
№136, с. 268.
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En comparaison, quelques passages tirés de Roses à crédit :

Mme Dupont enleva la serviette et la femme apparut… elle apparut avec 
l’éclat bleu-foncé de ses yeux, dans toute sa beauté, célèbre aux quatre coins du 
monde. Elle sourit à Martine, sûre de son effet, de l’effet immanquable de sa 
beauté, que Martine éprouva même à travers son idée fixe…22.

A la maison, le couvert était mis : M’man Donzert mettait le couvert avant 
de partir, cela faisait accueillant en rentrant. Il y avait du vol-au-vent ce soir, 
Cécile aimait le vol-au-vent, l’appétit revenait. Elle s’assombrit seulement 
lorsque Daniel demanda Martine au téléphone  : elle, personne ne l’appelait 
plus au téléphone23.

La reprise d’un mot ou groupe de mots dans la même phrase ou dans la phrase 
suivante est observable tant dans les contes que dans le roman de Triolet. Je 
considère que les redoublements chez Triolet relèvent autant des contes que 
du discours oral en langue russe. Cela vaut notamment pour « apparut… elle 
apparut » avec les points de suspension qui marquent une pause du locuteur 
et pour « Chèvre, chèvre, où as-tu été ? », où la répétition sert à enchaîner les 
phrases en fonction de la réponse de l’interlocuteur. Voilà pourquoi je parle 
non seulement de la généricité du conte russe, mais aussi des traces énoncia-
tives du russe chez Triolet.

3.2 Utilisation des rimes

La rime est récurrente dans les contes russes. J’ai repéré plusieurs types de 
rimes en fonction de la distance des mots rimés dans la phrase. Par exemple, 
les compléments d’objet direct peuvent être rimés dans une phrase, et dans 
ce cas, ils sont éloignés l’un de l’autre24. Parfois, les paires de mots compre-
nant un substantif principal (le caractérisé) et un substantif qui en dépend (le 
caractérisant) sont également rimés. Ils apparaissent, pour la majorité, l’un 
à côté de l’autre dans la phrase. Le caractérisant dans la rime a une signifi-
cation précise (« жучок-старичок » : « petit scarabée-vieillard  »), mais 
elle est parfois difficile à expliquer et les lecteurs contemporains perçoivent 
une telle combinaison de mots comme un simple ornement rythmique : 

22	 Elsa Triolet, Roses à crédit, L’Âge de nylon I, Paris, Gallimard, 1959, p. 89-90.
23	 Ibid., p. 184.
24	 « Нет, не замай ; я вот сею репу, себе возьму хоть корешки, а тебе отдам 

вершки » (Non, ne m’en empêche pas ; je sème ma rave, je prendrai au moins les 
petites racines et je te donnerai les petites feuilles.) (А. Н. Афанасьев, Народные 
русские сказки А. Н. Афанасьева, Москва, Государственное издательство 
художественной литературы, 1957, Т. 1, №23 с. 35).
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«  мышка-стрижка  » veut probablement dire une petite souris «  au poil 
court », mais peut également être lié à « стриж » (« martinet », surnom de 
Martine, protagoniste du livre)25.

La rime chez Triolet est également présente et certaines occurrences font 
écho aux contes russes. Elle apparaît entre un sujet, un complément et un 
adverbe dans une seule phrase ou entre un pronom démonstratif et un pré-
nom26. Les noms de produits riment avec des suffixes tels que «  -té  » ou 
«  -esse  »27. Enfin, il existe des rimes entre des mots appartenant à deux 
phrases distinctes28.

Ces exemples de répétitions et de rimes montrent que le style du texte de 
Triolet a été inspiré par les contes russes, et ces parallèles entre son roman et 
certains contes invalident l’hypothèse de Khorda qui classait le roman dans 
la catégorie « pour dames », faute d’éléments probants.

3.3 	La généricité du conte après la traduction. Est-elle toujours 
perceptible ?

Les différences entre le texte français et la traduction russe montrent que le 
traducteur ne prend pas toujours en considération la généricité du conte. 
Le traducteur a tendance à reformuler le texte français et à se passer de la 

25	 « Откуда ни взялся сом с большим усóм, за ним жучок-старичок, мышка-
стрижка ; все прибежали » (Tout à coup, un silure aux moustaches longues 
apparut, un petit scarabée-vieillard et une petite souris « aux poils courts » les 
suivirent ; tout le monde accourut.) (Ibid., Т. 2, №297 с. 421).

26	 «  […] le grondement d’un haut-parleur, et à sa suite, de la musique qui se 
délayait dans les airs, comme du sirop dans trop d’eau » (Elsa Triolet, Roses à 
crédit, L’Âge de nylon I, Paris, Gallimard, 1959, p. 61).

	 « Mon Dieu ! Cette Henriette ! » (Ibid.).
27	 « Martine n’aimait pas le croupion, et elle n’avait plus faim après le pâté mai-

son, le saucisson et jambon maison, le melon […] » (Ibid., p. 142).
	 «  Daniel, descendu pour chercher à boire, revint avec une bouteille de rosé, 

embuée, fraîche, du biscuit, des fruits » (Ibid., p. 148).
	 – Notre siècle, – disait M. Georges […], – notre siècle ne connaît qu’une divi-

nité, qu’une royauté, la beauté  ! La princesse dont tu nous parles, Martine, 
célèbre par sa beauté, est une authentique princesse, même si elle est née à la 
Porte Saint-Ouen. Dans notre XXe siècle, les titres de noblesse se portent sur le 
corps […]. (Ibid., p. 91).

	 « Il fallait la jeunesse, la robustesse de Daniel pour suffire à ses deux passions : 
Martine et les études » (Ibid., p. 103-104).

28	 Par exemple, une description de Martine : « […] elle avait la main aussi leste et 
aussi dure que la mère. Du reste, elle faisait ses devoirs en un clin d’œil […] » (Ibid., 
p. 37).
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répétition en russe29. Il s’ensuit que la généricité du conte est beaucoup plus 
présente dans l’original que dans la traduction.

Quant à l’enchaînement, le traducteur tantôt suit l’original, tantôt trouve 
des synonymes, ce qui a un impact sur la transmission du texte initial aux 
lecteurs russophones. Prenons un exemple :

 A la maison, le couvert était mis : M’man Donzert mettait le couvert avant 
de partir, cela faisait accueillant en rentrant. Il y avait du vol-au-vent ce soir, 

29	 Je fournis d’abord les exemples tirés du texte original de Roses à crédit :
1. un mince, mince Ave (p. 20)
2. gentille, gentille comme un petit animal exotique (p. 32)
3. l’émail de la baignoire était lisse, lisse, l’eau était douce, douce (p. 44)
4. une mince, mince petite voix (p. 46)
5. elle était toute mince, mince (p. 51)
6. elle est folle, folle à lier (p. 63)
7. lourd, très lourd (p. 133)
8. de loin, loin (p. 139)
9. grand, grand horizon (p. 145)
10. le pauvre, le pauvre (p. 157)
11. une année, une année entière (p. 158)
12. affreux, c’était affreux (p. 176)
13. triste, très triste, si courte, si dramatiquement courte (p. 177)
14. fort, mais fort (p. 184)
15. très, très amusant (p. 203)
16. loin, loin (p. 205)
Ensuite la traduction russe Розы в кредит (les occurrences où le traducteur 
garde la répétition) :
1. тоненькое Ave Maria (p. 11)
2. она была прелестна, очаровательна, как диковинный заморский зверек 

(p. 18-19)
3. эмаль ванны была гладкая, вода нежная-нежная (p. 26)
4. тоненьким-тоненьким ангельским голоском (p. 27)
5. была тоненькой (p. 31)
6. не сумасшедшая ли ! (p. 38)
7. отяжелевшими, очень отяжелевшими (p. 86)
8. и уже издалека (p. 90)
9. широкий горизонт (p. 94)
10. бедный, бедный (p. 102) 
11. целый год (p. 102)
12. ужас, просто ужас ! (p. 114)
13. грустен, очень грустен (p. 115), так коротка, так трагически коротка 

(p. 115)
14. говорить громким голосом и употреблять такие выражения (p. 119)
15. очень, очень забавным (p. 132)
16. далеко-далеко (p. 133)
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Cécile aimait le vol-au-vent, l’appétit revenait. Elle s’assombrit seulement 
lorsque Daniel demanda Martine au téléphone  : elle, personne ne l’appelait 
plus au téléphone30.

Дома их ждал накрытый стол : мадам Донзер всегда все приготавливала 
перед уходом – так приятнее возвращаться. На обед был слоеный пирог. 
Сесиль любила слоеный пирог, у нее появился аппетит. Она помрачнела 
только когда Мартине позвонил по телефону Даниель – а ей уже никто 
теперь не позвонит31.

Ma suggestion serait de mettre ici en évidence l’enchaînement  : « Мадам 
Дюпон сняла салфетку, и перед Мартиной сразу предстала женщина… 
Она предстала […]  » et «  Дома стол был накрыт  : мадам Донзер 
накрывала на стол перед уходом – так приятно возвращаться. […] Она 
помрачнела только когда Даниель попросил Мартину к телефону – её 
больше никто не просит к телефону ».

En ce qui concerne la rime, elle n’est pas gardée dans la traduction russe, à 
l’exception des mots « biscuits, fruits » qui sont rendus par « бисквитами, 
фруктами »32. Cette rime est possible grâce à la place de l’accent qui tombe 
sur la dernière voyelle de la racine et aux terminaisons identiques à l’Instru-
mental du pluriel. Au Nominatif du singulier les terminaisons de ces mots 
diffèrent.

3.4 	Adaptation du conte Сказка о рыбаке и рыбке (Conte du 
pêcheur et du petit poisson) : la traduction comme vecteur de  
la généricité ?

Les adaptations du conte de Pouchkine que l’auteure fait pour l’ajuster 
à l’histoire de Martine sont multiples. Au lieu de « корыто » (cuve à les-
sive), la femme du pêcheur reçoit une machine à laver «  Mer bleue  », au 
lieu de « изба » (isba) les époux voient se construire un énorme palais « avec 
tout le confort moderne »33. En outre, l’âge de la femme («  une vieille  » 
chez Pouchkine) n’est pas mentionné pour rapprocher le comportement de 
Martine à celui de la protagoniste du conte. Une adaptation supplémentaire 
repose sur le nombre de souhaits (3)34. Dans les contes russes, le chiffre trois 

30	 Elsa Triolet, Roses à crédit, L’Âge de nylon I, Paris, Gallimard, 1959, p. 184.
31	 Эльза Триоле, Розы в кредит, Луна-парк, Санкт-Петербург, РИЦ Хорда, 

1994, с. 119.
32	 Эльза Триоле, Розы в кредит, Луна-парк, Санкт-Петербург, РИЦ Хорда, 

1994, с. 96.
33	 Elsa Triolet, Roses à crédit, L’Âge de nylon I, Paris, Gallimard, , 1959, p. 229.
34	 Ibid., p. 227, p. 229-230.
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et la répétition ternaire des événements sont omniprésents  : trois fils, trois 
bogatyrs, dans un royaume et dans un état éloignés de 39 de là (« в тридевятом 
царстве тридевятом государстве »35).

Le traducteur devine qu’il s’agit du conte à cause de l’apparition des tour-
nures similaires à celles du texte de Pouchkine :

« Pêcheur, rends-moi la liberté et je te la revaudrai ! »36 – « Рыбак, отпусти 
меня на волю, я тебе щедро отплачу ! »37.

Отпусти ты, старче, меня в море,
Дорогой за себя дам откуп :
Откуплюсь чем только пожелаешь38.

(Laisse-moi, vieillard, retourner dans la mer,
Je me rachèterai cher :
Je me rachèterai avec tout ce que tu voudras.)

«  Щедро отплачу  » (payerai avec générosité) renvoie plutôt au texte de 
Pouchkine car cette précision de valeur est omise dans le texte original. Par-
fois, la traduction correspond néanmoins au texte original et au texte de 
Pouchkine :

« […] je souhaite que le poisson d’or vienne nous servir en personne »39 – « я 
и хочу, чтоб сама золотая рыбка пошла ко мне в услужение »40

Уж не хочет быть она царицей,
Хочет быть владычицей морскою ;
Чтобы жить ей в Окияне-море,
Чтобы ты сама ей служила
И была бы у ней на посылках41.

35	 А. Н. Афанасьев, Народные русские сказки А. Н. Афанасьева, Москва, 
Государственное издательство художественной литературы, 1957, Т. 1, 
№ 169, с. 424.

36	 Elsa Triolet, Roses à crédit, L’Âge de nylon I, Paris, Gallimard, 1959, p. 228.
37	 Эльза Триоле, Розы в кредит, Луна-парк, Санкт-Петербург, РИЦ Хорда, 

1994, с. 149.
38	 А. С. Пушкин, « Сказка о рыбаке и рыбке », Пушкин А. С. Полное собрание 

сочинений в 16 т., Москва, Ленинград, Издательство АН СССР, 1948, 
Т. 3, книга 1, Стихотворения, 1826-1836, Сказки, с. 534.

39	 Elsa Triolet, Roses à crédit, L’Âge de nylon I, Paris, Gallimard, , 1959, p. 230.
40	 Эльза Триоле, Розы в кредит, Луна-парк, Санкт-Петербург, РИЦ Хорда, 

1994, p. 150.
41	 А. С. Пушкин, « Сказка о рыбаке и рыбке », Пушкин А.С. Полное собрание 

сочинений в 16 т., Москва, Ленинград, Издательство АН СССР, 1948, 
Т. 3, книга 1, Стихотворения, 1826-1836, Сказки, с. 539.
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(Elle ne veut plus être reine, 
Elle veut devenir impératrice maritime ;
Pour habiter l’Océan-mer,
Pour que tu viennes la servir en personne
Et que tu te charges de ses commissions.)

C’est non seulement à travers la narration (allusions à Pouchkine et répéti-
tion ternaire), mais aussi grâce au choix traductorial (au profit des expres-
sions ayant trait aux contes russes et aux textes de Pouchkine), que l’ouvrage 
de Triolet s’inscrit dans la généricité du conte.

4. Conclusion

Pour conclure, le langage d’Elsa Triolet en tant qu’auteure plurilingue de 
Roses à crédit révèle des liens significatifs avec les contes russes. Des exemples 
de non-équivalence lors de la traduction prouvent que le texte varie en fonc-
tion de la langue. Par exemple, la répétition et la rime ou le dialogue intertex-
tuel avec A. Pouchkine, qui font surgir la dimension du conte de Roses à crédit, 
ne sont pas toujours perçus ni traduits dans Розы в кредит. Le conte russe, 
reconfiguré par E. Triolet, sert principalement à dissuader le lecteur d’em-
boîter le pas de Martine qui, obsédée par la consommation, a ruiné d’abord 
sa famille et ensuite sa vie. Contrairement à Daniel, elle n’a pas contribué au 
développement de la France d’après-guerre et c’est par le biais de généricité 
du conte (c’est-à-dire les rimes, les répétitions, les références intertextuelles) 
que la voix narratrice reproche à la protagoniste (voire au lecteur) d’avoir 
sombré dans le système néfaste du capitalisme.

Roses à crédit d’Elsa Triolet : un roman français ou un conte russe ? 





Emily Eder

Die Funktionalisierung von Sprache in Irena Brežnás  
Die undankbare Fremde 

Lors d’une migration, le passage d’une langue maternelle à une langue étrangère 
suscite plusieurs questionnements identitaires, culturels et politiques. Ceci d’au-
tant plus si la situation linguistique est complexe dans le pays d’origine et dans le 
pays d’accueil. En l’occurrence, dans son roman autobiographique Die undankbare 
Fremde (2012), Irena Brežná crée à partir de deux trames narratives alternantes un 
lieu de rencontre entre deux mondes différents. Elle donne une importance consi-
dérable à la langue qu’elle prend comme point de départ pour démontrer les diffé-
rences culturelles et politiques entre l’ex-Tchécoslovaquie et la Suisse en même temps 
qu’elle remet en cause les crises identitaires qui peuvent résulter d’une migration ou 
d’une fuite. Le présent article a pour objectif de mettre en évidence les différentes 
fonctions attribuées à la langue dans un contexte plurilingue et de migration tout 
en argumentant qu’Irena Brežná invite, à travers la lecture de son roman critique, à 
une participation active dans la construction d’une société ouverte à l’immigration.

Wie die Seiltänzerin auf dem Cover des Romans Die undankbare Fremde 
(2012) bewegt sich die slowakisch-schweizerische Schriftstellerin Irena 
Brežná selbstbewusst zwischen Sprachen und Kulturen. Ihr Zustand in der 
Schwebe ist dabei das Ergebnis eines jahrelangen Integrationsprozesses in 
Folge eines Sprach- und Kulturwechsels, ein Zustand, bei dem das „ständige 
Gefühl des Mangels […] der Bejahung des undefinierbaren Zustands gewi-
chen [ist]“.1 Die soziologischen Begriffe, die sich mit diesem Schwebezustand 
in Verbindung bringen lassen, nennt Brežná gleich selbst: „hybride, offene, 
fluide Identität, transnationale Selbstverständlichkeit, Dritter Raum“.2 Ins-
besondere der Sprache kommt bei der Identitätsaushandlung eine tragende 
Rolle zu. Diesen Zusammenhang beschreibt Brežná immer wieder sowohl in 
ihren fiktionalen als auch in ihren nicht-fiktionalen Texten. 

Im folgenden Beitrag soll nun aufgezeigt werden, wie Sprache in Die 
undankbare Fremde dargestellt und funktionalisiert wird. Dabei sei vorab 
bereits darauf hingewiesen, dass der Roman an sich nicht mehrsprachig gestal-
tet ist, sondern durchgehend auf Hochdeutsch verfasst ist. Es wird allerdings 
auf die besondere Form der Diglossie in der Schweiz Bezug genommen und 
so finden sich vereinzelt schweizerdeutsche Einschübe. Sprache stellt aller-
dings den zentralen Bezugspunkt der doppelten Erzählstruktur dar, bei der 

1	 Irena Brežná. „Zimmerwaldmanifest“. Wie ich auf die Welt kam. In der Sprache zu 
Hause. Zürich: Rotpunktverlag, 2018. S. 164-169, hier S. 168.

2	 Ebd., S. 168.
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alternierend in insgesamt 50 Episoden zwei Erzählstimmen zu Wort kom-
men, die ihre Fremdheitserfahrungen aus dem jeweiligen Alltag reflektieren. 
Der erste Erzählstrang wird rückblickend aus der Perspektive einer Ado-
leszentin erzählt, die sich nach der gemeinsamen Flucht mit ihrer Familie 
aus einer sozialistischen Diktatur in eine westliche Demokratie integrieren 
soll. Dabei wird ihr Selbstverständnis ständig durch die andere politische, 
gesellschaftliche und kulturelle Ordnung herausgefordert. Fremdheitserfah-
rungen werden dabei insbesondere anhand der neu zu erlernenden Sprache 
sichtbar gemacht. Der zweite Erzählstrang ist graphisch kursiv abgesetzt. 
Zudem markiert ein Tempuswechsel ins Präsens die andere Erzählperspek-
tive. Die Erzählstimme gehört einer Dolmetscherin, die Einblicke in ihren 
Berufsalltag gibt, in dem sie zwischen ‚Einheimischen‘ und Geflüchteten 
sowie Asylsuchenden im Gericht, in der Psychiatrie oder im Krankenhaus 
vermittelt. Auch hier werden Fremdheitserfahrungen anhand der Sprache 
fassbar; dort nämlich, wo Vermittlung über die wörtliche Übersetzung hin-
ausgeht. Obwohl aus dem Roman nicht explizit hervorgeht, dass es sich bei 
den beiden Erzählstimmen um zwei Sichtweisen derselben, jedoch erwach-
sen gewordenen Figur handelt, wird diese Lesart textintern nahegelegt und 
auf diese Weise auch in der Literaturkritik und -wissenschaft rezipiert. Die 
raumzeitliche Verortung der beiden Erzählstränge lässt sich ebenfalls nur 
indirekt rekonstruieren. Daraus ergibt sich schließlich folgende Gesamt-
struktur für den Roman:

The first strand begins from the time of arrival of the migrant and her family 
in Switzerland in the 1960s and leads to the present day, merging with the 
temporality of the second narrative level. The text ends with the protagonist 
having come full circle, acting as a translator for a new migrant mother and 
daughter who have arrived at the barracks where she herself initially arrived in 
Switzerland, echoing word for word the initial exchange between the protago-
nist and the border guard […].3

Der Roman ist zweifelsohne autobiographisch inspiriert. Doch welche 
Rolle spielt die Fiktionalität in Die undankbare Fremde für die Rezeption 
des Romans? Ihrem ebenfalls autobiographisch geprägten Roman Die beste 
aller Welten (2008), einer Geschichte über die Kindheit in einer sozialisti-
schen Diktatur, stellt Brežná voran: „Etwaige Ähnlichkeiten mit lebenden 
Personen und Ereignissen sind rein zufällig“.4 Damit unterstreicht sie noch 
einmal den fiktionalen Charakter des Textes. Auf einen solchen Zusatz wird 
in Die undankbare Fremde verzichtet. Der Text wird als Roman ausgewiesen 

3	 Jonny Johnston. „Critical of Swissness, or Critically Swiss? Recent Autobiograph-
ical Fictions by Irena Brežná“. German Life and Letters 68:2 (2015). S. 171-189, 
hier S. 177-178.

4	 Irena Brežná. Die beste aller Welten. Berlin: Edition Ebersbach, 2008. S. 6.
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und ist somit ausreichend als fiktionales Werk gekennzeichnet. Vergleiche 
mit realen Personen und Ereignissen werden jedoch nicht mehr explizit aus-
geschlossen. Die Parallelen zu Brežnás Biographie und ihren autobiographi-
schen, nicht-fiktionalen Texten sind unverkennbar. Auch auf der Textebene 
wird die Ähnlichkeit zwischen der Erzählerin und der Autorin auf verschie-
denen Ebenen sichtbar. Dazu zählen grundlegend die Erfahrung der Migra-
tion in die Schweiz und die Tätigkeit als Dolmetscherin, aber auch Details, 
die sich auf ihren Namen oder ihr Äußeres beziehen.5

Vor dem Hintergrund der autobiographischen Nähe und der damit ein-
hergehenden Wirkung der Glaubwürdigkeit soll im Folgenden argumentiert 
werden, dass Brežná durch die doppelte Struktur des Romans und das zir-
kuläre Ende die Prozesshaftigkeit einer Integration vorführt. Im Zentrum 
steht dabei die Auseinandersetzung mit der Sprache. Das Ziel dieses Pro-
zesses schließlich wird als aktive Partizipation sowohl der ‚Einheimischen‘ 
als auch der ‚Zugewanderten‘ an der Konstruktion einer offenen Einwande-
rungsgesellschaft definiert, in der beide Parteien ihre Berechtigung haben. 
Der Roman als Ganzes ist demnach als Dritter Raum zu verstehen, in dem 
kulturelle Differenzen für die Rezipienten erfahrbar gemacht werden. Im 
Gegensatz zu einer geschlossenen Romanstruktur werden die Rezipienten in 
diesem Fall eingeladen, Verknüpfungen zwischen den beiden Erzählsträngen 
und den verschiedenen dargestellten Schicksalen sowie eventuell der eigenen 
Lebenserfahrung herzustellen.

Fremdheit in der Sprache

Nimmt man den ersten Erzählstrang für sich, dann erinnert vor allem der 
Beginn dieses Romanteils an Familienromane mit Migrationsthematik wie 
Tauben fliegen auf (2010) von Melinda Nadj Abonji oder Elefanten im Gar-
ten (2015) von Meral Kureyshi. In diesen Romanen wird jeweils retrospektiv 
berichtet, wie sich eine junge Protagonistin in der Deutschschweiz zurecht-
findet, in die sie gegen ihren eigenen Willen emigriert wurde. Die Ablö-
sung von ihrer Heimat sowie ihrer Kindheit wird dabei vor allem anhand 
von Generationenkonflikten zwischen den Eltern und den Kindern the-
matisiert. Der bedeutende Unterschied zu diesen Romanen besteht darin, 
dass Die undankbare Fremde beinahe vollständig ohne Familie auskommt. 
Der Roman, der mit einer Episode eröffnet wird, in der die unterschiedli-
che Wahrnehmung der „leuchtenden Fremde“6 durch die Tochter und 
die Mutter beschrieben wird, handelt Familienbeziehungen auf den ersten 
zwanzig Seiten ab. Im Gegensatz zur Mutter ist die Tochter nicht „voller 

5	 Vgl. Irena Brežná. Die undankbare Fremde. Berlin: Galiani, 2012. S. 5-6; S. 24.
6	 Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 5.
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Emigrationslust“.7 Ihre Namensanpassung an den „Familiennamen des Vaters 
und des Bruders“ empfindet die Erzählerin als „Verstümmelung“.8 Ein wenig 
später wird auch in diesem Roman thematisiert, dass die Erzählerin gegen 
ihren Willen in der Schweiz ist, in der sie sich wie „eine unmündige Braut“ 
fühlt, „hundert Jahre zurückgeworfen, verheiratet an ein Land wie an einen 
strengen, alten Mann“.9 Bereits im nächsten Absatz erfolgt der Bruch mit der 
Familie: „Der Bruder verprügelte mich weiter, als lebten wir nicht in einer 
humanen Gesellschaft. Ich zog aus“.10

Anstelle der Familienbeziehung tritt die Beziehung zu dem „Lands
mädchen“11 Mara, das die Erzählerin in der Sprachschule kennenlernt und 
mit deren Tod der erste Erzählstrang endet. Die beiden Freundinnen teilen 
ähnliche Erfahrungen, wobei gilt, dass der Anfang sowohl der Adoleszenz als 
auch der Migration

nach neu erweckter Revolte, Traurigkeit, schnell erregter Emotionen, perma-
nenter Polemik mit Älteren oder Suche der Stelle in der Welt einfacher zu 
vermerken [ist] als das Ende der Phase; das Erwachsenwerden identifiziert 
man verschieden. Die Migration stimmt in diesem offenen Ausgang mit der 
Adoleszenz überein: Wann jemand zum Migranten wird, ist klar erkennbar. 
Der andere Grenzpunkt  –  wann hört er auf, ein Ankömmling zu sein, ver-
schwimmt jedoch.12

Mara und die Erzählerin gehören nicht nur einer diachron-biologisch, son-
dern auch einer synchron-soziologischen gedachten Generation an; sie 

erfahren in den Jahren der größten Aufnahmebereitschaft, aber auch später 
dieselben leitenden Einwirkungen sowohl von Seiten der sie beeindrucken-
den intellektuellen Kultur als auch von Seiten der gesellschaftlich-politischen 
Zustände. Sie bilden eine Generation, eine Gleichzeitigkeit, weil diese Wir-
kungen einheitlich sind.13

Die Ausblendung der Familienbeziehungen zugunsten einer Freundschafts-
beziehung liegt wahrscheinlich auch im Alter der Erzählerin begründet. 

7	 Ebd.
8	 Ebd.
9	 Ebd., S. 18.
10	 Ebd.
11	 Ebd., S. 7.
12	 Jana Dušek Pražáková. „Die grausamen Jahre? Das Fremd- und Frauwerden in 

der Schweiz bei Irena Brežná, Katja Fusek und Ilma Rakusa“. Oxford German 
Studies 48:2 (2019). S. 285-302, hier S. 289.

13	 Karl Mannheim. „Das Problem der Generationen“. Wissenssoziologie. Auswahl 
aus dem Werk. Hg. Kurt H. Wolff. Berlin/Neuwied: Luchterhand, 1964 [1928]. 
S. 509-565, hier S. 516.
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Sie ermöglicht aber auch eine andere Akzentsetzung. Der Erzählstrang ist, 
obwohl retrospektiv erzählt, nicht rückwärtsgewandt. Im Zentrum steht 
gerade nicht die für Familienromane typische Rekonstruktion einer Fami-
liengeschichte und deren Auswirkungen auf die Erzählerin, sondern die 
Geschichte einer zukunftsgerichteten Konstruktion von Identität.

Die prozesshafte Entwicklung dieser Identität wird an der Auseinander-
setzung mit der Fremdsprache sichtbar. Ein besonders eindrückliches Bei-
spiel stellt dabei die Entwicklung zur Frau dar. Mit einem aus der Heimat 
importierten, emanzipierteren Verständnis der Rolle der Frau in der Gesell-
schaft erreicht die Erzählerin die Schweiz, in der eine „baufällige Lage der 
Frau“14 herrscht. Die Entwicklung zur Frau ist nicht nur durch körperliche 
Veränderungen gekennzeichnet15, sondern auch durch die Auseinander-
setzung mit der Fremde. Frauen stehen hier „stumm herum wie vergessene 
Regenschirme – wie denn auch sonst, grammatikalisch waren Frauen säch-
lich“, die Erzählerin hingegen „kam nicht hierher, um zu schweigen“.16 
Doch nicht nur das grammatikalische Geschlecht der Frau ruft zum Wider-
stand auf, auch die metonymische Erweiterung des weiblichen Körpers wie 
in folgendem Beispiel wird kritisiert: „Der weibliche Körper erstreckte sich 
bis in die Küche hinein. ‚Gruß in die Küche‘, hieß es, wenn ein Mann die 
Ehefrau seines Freundes mit Achtung bedachte“.17 Das Bild der Ehe nutzt 
die Erzählerin schließlich an anderer Stelle, um ihre eigene Beziehung zur 
Schweiz und zum Schweizerdeutschen zu illustrieren:

In diesem Zusammenhang kommt die Metapher einer „Zwangsehe“ (Brežná 
2012: 35, 122) der Protagonistin mit dem Gastland vor. Das Gastland wird 
als der Mann (der Handelnde) in dieser Beziehung beschrieben. […] Mit der 
Metapher dieser Zwangsrelation ist die Kompositummetapher „eine tragische 
Sprachehe“ (Brežná 2012: 114) kohärent, die für die gezwungene Opposition 
Dialekt  –  Hochsprache zwischen den Dialekt sprechenden Einheimischen 
und der Hochsprache redenden Protagonistin steht (Brežná 2012: 29).18

Die Erzählerin entscheidet sich im Gegensatz zu Mara, die „im Dialekt das 
Offensichtliche verbergen“19 wollte, für die Hochsprache und damit für eine 
Identität, die ihre Fremdheit auch in der Sprache dauerhaft sichtbar macht: 

14	 Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 73.
15	 Vgl. dazu ebd., S. 96-99.
16	 Ebd., S. 29.
17	 Ebd., S. 66.
18	 Katarína Motyková. „Die Sprache in den Metaphern im Roman Die undankbare 

Fremde von Irena Brežná“. Slowakische Zeitschrift für Germanistik 4:2 (2012): 
S. 18-25, hier S. 21.

19	 Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 115.
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„Eine stümperhafte Schriftsprache ist ein aufrechter Gang, hinkend zwar, 
doch ein Eingeständnis des Fremdseins“.20

Die sprachliche Fremdheit spiegelt sich jedoch nicht nur im Dialekt wider, 
auch der verwendete Modus befremdet. Am Beispiel des Konjunktivs kon-
frontiert die Erzählerin den westlichen Individualismus mit der ihr bekann-
ten Gemeinschaft, der wie „ein einziger unteilbarer Körper“ war und von 
dem sie sich „wegamputiert“ fühlt.21 In der Schweiz „bediente man sich einer 
konjunktivreichen höfischen Sprache“; während in der Heimat „das Private 
ungebührlich ins Öffentliche“ ausgedehnt wurde, „fraß sich das Offizielle ins 
Private hinein“.22 Der aufsässige, zuweilen bissige Ton mit dem die Erzähle-
rin die kulturellen Unterschiede zur Sprache bringt, ist dabei vor allem der 
Erzählperspektive der jugendlichen Erzählerin geschuldet. Es werden damit 
allerdings keine objektiven Aussagen über die Deutschschweiz gemacht, 
sondern subjektive Eindrücke einer Adoleszentin verbalisiert, deren Ver-
ständnis eines Zugehörigkeitsgefühls sich im ‚Motzen‘ ausdrückt: „Zuhause 
ist dort, wo man motzen darf, und ich hatte kein Zuhause“.23 Im Verlauf 
des Erzählstrangs findet die Erzählerin jedoch ihre „Heimat des Motzens“24 
und in dem Moment, als das Motzen zu einem begründeten Kritisieren wird, 
welches „[n]otwendig für die Demokratie“25 ist, wird sie erwachsen. Dieser 
Entwicklungsprozess bestätigt sich im Tempuswechsel zum Präsens: „Ich bin 
nicht mehr ständig wütend und traurig, sondern praktisch, eine Sammlerin, 
durchmische das Alte mit allerlei Neuem […] und werde nie mehr aufhören, 
an meiner waghalsigen Konstruktion zu basteln, die mal einstürzt, mal sich 
bewährt“.26

Körperlichkeit vs. Sprachlosigkeit in der Fremde

Während im ersten Erzählstrang der Fokus auf die identitätsstiftende Funk-
tion der Sprache gelegt wurde, soll in Bezug auf den zweiten Erzählstrang 
aufgezeigt werden, welche Auswirkungen Sprache bzw. Sprachlosigkeit auf 
die Psyche und den Körper haben können. Durch das Dolmetschen wer-
den dabei zwei Blickwinkel geöffnet: einer auf die Figur der Dolmetscherin 
selbst, die hinter ihre Vermittlungsfunktion zurücktritt, und ein weiterer 
auf die Figuren, die sich ohne Dolmetscherin nicht vermitteln können. Im 

20	 Ebd.
21	 Ebd., S. 35.
22	 Ebd., S. 93.
23	 Ebd., S. 23.
24	 Ebd., S. 103.
25	 Ebd., S. 125.
26	 Ebd., S. 132.
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Gegensatz zum Einzelschicksal der Erzählerin, welches im ersten Erzähl-
strang detailliert dargestellt wird, werden somit im zweiten Erzählstrang 
Ausschnitte einer Vielzahl an Schicksalen präsentiert, die einzig durch das 
Dolmetschen der Erzählerin miteinander verknüpft sind. Aus der alternie-
renden Struktur des Romans ergibt sich somit ein Nacheinander an Erfah-
rungen und Reflexionen der jungen Erzählerin, die durch unterschiedlichste 
Schicksalsschläge von Asylsuchenden und Flüchtlingen unterbrochen wer-
den. Mehrsprachigkeit wird hier durch Mehrstimmigkeit ergänzt, was dem 
Roman eine „Tiefen- und eine Breitendimension“ gibt, „die das Private zu 
einem Exponenten für eine allgemeine Problemlage macht und auf bren-
nende Fragen im Bereich der Exil- und Immigrationspolitik hinweist“.27

Dabei ist allerdings zu beachten, dass diese Mehrstimmigkeit stets durch 
die Perspektive der Dolmetscherin gefiltert wird und das, obwohl es heißt, 
dass das „Wesen des Dolmetscherberufes […] in der Tilgung der eigenen Persön-
lichkeit“ liegt.28 Es werden tatsächlich nur wenige persönliche Details über die 
Erzählerin bekannt, wobei sie sich gleichzeitig den stereotypischen Merkma-
len einer literarischen Dolmetscherfigur zu entziehen scheint. Sie vermittelt 
primär keine „Identitätslosigkeit, Verlorenheit“, scheint nicht „heimatlos, 
zerbrochen, transistent oder wurzellos“.29 Zudem wird die Erzählerin auch 
nicht in besonderer Weise „durch körperliche Defekte oder Unzulänglich-
keiten und Krankheiten charakterisiert“, die in einem „engen Zusammen-
hang mit der psychischen Verfassung“ der Figur stehen.30 Und das obwohl 
die Dolmetscherin explizit darauf hingewiesen wird: „‚Diesen Beruf darf 
man nicht zu oft ausüben, sonst macht er krank‘“.31 Zwar „leidet [sie] an den 
Belastungen des Berufs, reagiert auf die Behandlung einzelner Menschen 

27	 Beatrice Sandberg. „Integration: Kulturgewinn oder Kulturverlust? Migrati-
onserfahrungen in Irena Brežnás Roman Die undankbare Fremde“. Leitkulturen 
und Wertediskussionen. Zur Darstellung von Zeitgeschichte in deutschsprachiger 
Gegenwartsliteratur (VIII). Hg. Martin Hellström/Edgar Platen. München: 
Iudicum, 2014. S. 58-72, hier S. 66-67.

28	 Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 85.
29	 Paulína Šedíková Čuhová. „Einsamkeit bei DolmetscherInnen/ÜbersetzerInnen. 

Figuren bei AutorInnen mit Migrationserfahrungen am Beispiel des Romans 
Der Russe ist einer, der Birken liebt von Olga Grjasnowa“. Zeitschrift für Litera-
turwissenschaft und Linguistik 46:1 (2016): S. 37-53, hier S. 39.

30	 Ebd., S. 52. Šedíková Čuhová bezieht sich in diesem Zitat auf folgende Quellen: 
Klaus Kaindl. „Zwischen Fiktion und Wirklichkeit. TranslatorInnen im Span-
nungsfeld von Wissenschaft, Literatur und sozialer Realität“. Translationskultur. 
Ein innovatives und produktives Konzept. Hg. Larissa Schippel. Berlin: Frank 
& Timme, 2008. S. 307-333. Klaus Kaindl/Ingrid Kurs (Hg.). Helfer, Verräter, 
Gaukler. Das Rollenbild von TranslatorInnen im Spiegel der Literatur. Wien: Lit, 
2008.

31	 Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 86.
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oder sieht, wie hoffnungslos viele Fälle sind, weil es an allen Voraussetzungen 
für eine einigermaßen menschenwürdige Zukunft im neuen Lande fehlt“32, 
aber gerade in den Situationen, in denen eine wörtliche Übersetzung nicht 
ausreicht, zeigen sich auch ihre Stärke und Empathie. Um ein kurzes Beispiel 
zu nennen: In einer Episode dolmetscht die Erzählerin zwischen einer als 
Sklavin missbrauchten Frau und einer Psychiaterin.33 Während die Psychia-
terin den Fall aufgrund seiner Schwere abgeben will, setzt sich die Erzähle-
rin gezielt über die Richtlinien zur Nähe – „Weder dürfen wir die Klienten 
kennen noch im Wartezimmer mit ihnen ins Gespräch kommen“34 – hinweg 
und spricht der jungen Frau nach der Sitzung Mut zu, baut sogar einen 
flüchtigen Körperkontakt auf. Das Verschwinden hinter der Tätigkeit des 
Dolmetschens ist zugleich Schutz und Verrat und führt zuweilen dazu, dass 
die Erzählerin „nach der Schicht in voller Größe auftauchen und zeigen“ will, 
dass sie „vernunft- und gefühlsbegabt“ ist.35 Mit dieser Verbindung will sie 
ihre hybride Identität bestätigen, die sich aus der deutschen Kopf- und der 
gefühlsbetonten Muttersprache zusammensetzt und die sie sich als Erzähle-
rin des ersten Erzählstrangs mühsam erarbeitet hat.36 Auf unterschiedliche 
Weise wird in diesem zweiten Erzählstrang demonstriert, dass Dolmetschen 
eine Tätigkeit der interkulturellen Vermittlung ist und als solche auch aner-
kannt werden sollte. So bietet die Dolmetscherin mehrfach ihr „interkultu-
relles Wissen“37 an, „erklär[t]“38 und „w[irbt] für Verständnis“39.

Die für Dolmetscherfiguren typischen Merkmale von Körperlichkeit, 
Krankheit und Schwäche finden dennoch in diesem Erzählstrang ihren 
Raum, wenn auch auf andere Figuren übertragen. Sie finden ihren Ausdruck 
in der Sprachlosigkeit der Asylanten und Flüchtlinge, so beispielsweise in 
der autistischen Störung eines Kindes, das nur auf (gewaltsame) Körperspra-
che reagiert.40 In einem anderen Fall ist eine Cabarettänzerin „Körper per se 
und kein sprachbegabtes Wesen“41, wobei die Reduktion auf ihren weiblichen 
Körper die junge Frau gleichzeitig in ihrer Unmündigkeit hält. In einem 
weiteren Fall wird der Sohn einer Migrantin beschrieben, der in einem 
halben Jahr noch kein deutsches Wort herausgebracht hat und dabei eine 
starke Gewichtszunahme verzeichnet. In der sprachlichen Verweigerung und 

32	 Sandberg. „Integration: Kulturgewinn oder Kulturverlust?“ (wie Anm. 27). 
S. 66.

33	 Vgl. Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 46-51.
34	 Ebd., S. 84
35	 Ebd., S. 85. 
36	 Vgl. ebd., S. 129-132.
37	 Ebd., S. 42.
38	 Ebd., S. 47.
39	 Ebd., S. 117.
40	 Ebd., S. 13-16.
41	 Ebd., S. 32.
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körperlichen Vernachlässigung erkennt die Schulpsychologin den Widerwil-
len des Jungen, in der Schweiz zu bleiben.42 Die Erzählerin – und damit nicht 
zuletzt auch Brežná selbst – „leiht den Nicht-Sprachmächtigen ihre Stimme, 
das stärkt ihr Selbstgefühl und sie erfährt viel über den Zusammenhang von 
Selbstverachtung, Krankheit und Sprachlosigkeit bei Immigranten“.43

Interkultureller Dialog als Ziel

Mit Die undankbare Fremde hat Irena Brežná ein „radikales Buch“44 geschrie-
ben, das offensichtlich einen Nerv getroffen hat. Migrationserfahrung wird 
hier mehrsprachig, mehrperspektivisch und mehrstimmig gedacht. In die-
sem Sinne ist bereits der Titel des Romans mehrdeutig: Undankbar ist dabei 
nicht nur die Fremde in der Schweiz, sondern auch die Schweiz als Fremde 
für ihre Migrantinnen und Migranten. Durch diese doppelte Lesart des 
Titels wird bereits die Vorannahme unterlaufen, dass Integration ausschließ-
lich eine Leistung der Migrantinnen und Migranten darstellt. Es wird kri-
tisch darauf hingewiesen, wo auch die Schweiz Möglichkeiten verpasst hat, 
sich in die neue Einwanderungsgesellschaft zu integrieren:

Das Volk der Fremden lebte hier ohne hörbare Stimme. Wir hätten endlichen 
sagen sollen: „Wir sind hier! Ihr müsst mit uns rechnen, mit unserer Anders-
artigkeit, wir wollen euch nicht nur nacheifern, wir finden bei euch nicht alles 
erstrebenswert. Es ist unmöglich, auf Dauer dankbar zu sein […].“ Wären wir 
bloß aus dem Untergrund aufgetaucht und hätten die Alteingesessenen zu 
einer Nationalfeier eingeladen und unser Wissen, unsere Befindlichkeiten, 
Dummheiten, berechtigte Forderungen und Sehnsüchte preisgegeben.45

Mit dem Roman, und hier wird die fiktionale Ebene überschritten, hat 
Brežná ihre Stimme ergriffen und sich durch die Kritik gleichzeitig einen 
Platz in der Deutschschweizer Literaturtradition der schweizkritischen 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen gesichert.46

Der Roman hat dabei nicht nur in der Schweiz große Resonanz gefunden, 
Übersetzungen in bald zehn Sprachen und internationale literarische Aus-
zeichnungen sprechen für den Sprach- und Kulturgrenzen überschreitenden 

42	 Ebd., S. 115-119.
43	 Sandberg. „Integration: Kulturgewinn oder Kulturverlust?“ (wie Anm. 27). 

S. 66.
44	 Peer Teuwsen. „‚Eure Angst hat mich immer erstaunt‘“. ZEIT Online. 8. März 

2012 (https://www.zeit.de/2012/11/CH-Interview-Irena-Brezna, eingesehen 
am 16.4.2020).

45	 Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 103.
46	 Vgl. Johnston. „Critical of Swissness, or Critically Swiss?” (wie Anm. 3). S. 183.
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Erfolg des Romans. Die kulturellen Differenzen, die im Roman durch die 
Wahl der Themen und die offene Struktur für die Leserschaft erfahrbar 
gemacht werden, zielen jedoch nicht nur auf ein Deutschschweizer Publikum 
ab.47 Der fremde Blick auf die deutsche Sprache und der spielerische Umgang 
mit derselben lädt auch ein deutsches und österreichisches Publikum dazu 
ein, sich mit der eigenen Sprache und deren Besonderheiten auseinanderzu-
setzen. Gerade in der Sprache manifestieren sich, wie gezeigt werden konnte, 
kulturelle Eigenheiten, die auf den gesamten deutschen Sprachraum zutref-
fen.48 Schließlich wurde der Roman auch in der Slowakei positiv rezipiert 
und im Jahr 2015 mit dem Dominik Tatarka Preis ausgezeichnet, welcher 
„die renommierteste literarische Auszeichnung in der Slowakei“ ist und der 
für ein „aussergewöhnliches Werk verliehen [wird], das die humanistischen 
Traditionen der slowakischen Kultur erfüllt“.49 Die Bedeutung von Irena 
Brežnás Werk für den Fremdsprachenunterricht insbesondere in der Slowa-
kei wurde bereits im Jahr 1998 von der Germanistin und Fremdsprachendo-
zentin Dagmar Kostálová hervorgehoben:

So wie die interkulturelle Germanistik das Fremde und das Eigene in deren dia-
lektischer Wechselseitigkeit wahrnimmt, ist Fremdsprachenunterricht immer 
zugleich Muttersprachenunterricht, ist Fremdkulturbetrachtung immer auch 
Auseinandersätzung [sic!] mit der eigenen Kultur.50

An der Bedeutung dieser Feststellung hat sich bis heute nichts geändert, 
vielmehr wird sie durch Die undankbare Fremde aktualisiert. Brežná zeigt 
durch ihren kunstvollen und kreativen Sprachgebrauch, wie das Fremde 
in der Sprache neben beispielsweise Ethnolekten auch aussehen kann. Sie 
inszeniert die Sprache als Reibungsfläche mit der fremden Kultur im ersten 
Erzählstrang. Im zweiten Erzählstrang nimmt die Dolmetscherin durch die 
interkulturelle Vermittlung einen Platz zwischen den Sprachen und Kultu-
ren ein. Die Gegenüberstellung der Dolmetscherin mit den Asylsuchenden 
ermöglicht einen interessanten, weil simultanen Blick auf unterschiedliche 
Stufen der Integration: professionalisierte Sprachkompetenz kontrastiert 
hier mit Sprachlosigkeit. Über die Auseinandersetzung mit Sprache entsteht 
im Roman ein interkultureller Dialog zwischen den beiden Erzählstimmen, 

47	 Vgl. Dušek Pražáková. „Die grausamen Jahre?“ (wie Anm. 12). S. 290.
48	 Vgl. dazu auch: Irena Brežná. „Von der Hand in den Mund“. Wie ich auf die Welt 

kam. In der Sprache zu Hause. Zürich: Rotpunktverlag, 2018. S. 98-104, beson-
ders S. 102-103.

49	 https://www.brezna.ch/preise (eingesehen am 16.4.2020).
50	 Dagmar Kostálová. „Interkulturelle Konfrontationen im Werk von Irena 

Brezna”. Kanon und Text in interkulturellen Perspektiven: „Andere Texte anders 
Lesen”. Hg. Michael Auer/Ulrich Müller. Stuttgart: Hans Dieter Heinz, 2001. 
S. 379-390, hier S. 380.
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zwischen der Dolmetscherin und ihren Klienten und nicht zuletzt auch zwi-
schen der Autorin und ihrer Leserschaft. Dieser Dialog stimuliert die Parti-
zipation an einer transkulturellen Gesellschaft, denn: „Assimilation klingt 
nach Auflösung. Lieber wäre mir, sie hätten mir meine Partizipation bestä-
tigt, aber dass Zugewanderte an der Gesellschaft teilnehmen und dabei blei-
ben dürfen, wie sie sind, hätte man damals nicht zu denken gewagt.“51

51	 Brežná. Die undankbare Fremde (wie Anm. 5). S. 110.
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Philippe Forget

Gynéalogie de la morale traductologique

Der Umgang mit dem Übersetzen lebt traditionellerweise von einem Reflexions-
defizit, das sich weitgehend der Identifizierung mit zwei Grundpfeilern der abend-
ländischen Kultur verdankt: der Schöpfungsgeschichte und der Auffassung von 
der Sprache als bloßem Medium bzw. Werkzeug. So bildet das Verhältnis zwischen 
Original und Übersetzung das theologisch bedingte Mann/Frau-Modell und des-
sen Wertvorstellungen nach. Konkretisiert wird diese ideologiekritische Diagnose 
am Beispiel des Diskurses von Ladmiral, der beide Richtungen akzentverschiebend 
radikalisiert und entsprechend positiv rezipiert wird. Anschließend wird der für 
das Übersetzen zentrale Treue-Begriff kritisch überprüft und ein Alternativmodell 
entwickelt, das an zwei deutlich unterschiedlichen Kurzbeispielen erprobt wird. Im 
Schlussteil wird eine Definition der Übersetzeridentität herausgearbeitet, die auf 
theologisch-metaphysische Implikationen verzichtet und die Übersetzertätigkeit 
funktionsgerecht beschreiben soll.

Inscrire une réflexion sur la traduction dans le cadre conceptuel « Identité 
et altérité1 » peut à la fois sembler aller de soi et mettre au jour des difficul-
tés insoupçonnées : d’une part, comment ne pas souscrire dans un premier 
temps à l’idée que traduire, c’est précisément faire advenir l’identique dans 
l’autre, voire comme autre ? Mais qu’en est-il d’autre part des rapports sup-
posés entre les deux termes, attendu que le « et » qui les relie ici aura com-
mencé par les dissocier ? 

Un certain « ordre », que l’on peut rapidement identifier comme celui 
de la métaphysique, voudrait en effet soumettre l’autre à l’identique qui, en 
exprimant l’autosuffisance pérenne, domine « naturellement » l’ensemble 
du champ pour déterminer du haut de son incontestable autorité les valeurs 
qui lui sont nécessairement subordonnées. Cela se fait par exemple en bap-
tisant « environnement » la diversité (de plus en plus réduite) de la nature, 
ce qui revient à organiser celle-ci autour de l’humain, identité illusoire qui 
inverse les valeurs et décrète que le milieu dans lequel et dont il vit ne fait que 
l’« environner ». 

N’allons pas croire que ces généralités soient déconnectées de notre sujet : 
c’est bien selon la même logique que la traduction est stérilement affirmée 

1	 Version légèrement abrégée de la conférence donnée dans le cadre du Colloque 
Identité et altérité : le même et l’autre en littérature (16 et 17 mai 2019) à l’Uni-
versité de Genève à l’occasion de la 14ème rencontre du Programme doctoral de 
littérature générale et comparée.
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« impossible2 », mais aussi que le faux proverbe « traduttore, traditore » 
continue de hanter et de parasiter le discours traductologique : le traducteur 
serait un traître parce qu’il serait incapable de rendre exactement, à l’iden-
tique et donc sans reste, l’original qui lui est confié. La toute dernière édition 
du classique ouvrage de Michaël Oustinoff sur la traduction continue d’ho-
norer ce souverain poncif tout en laissant croire qu’il l’a dépassé3 – ce qui est 
la méthode la plus sûre pour le laisser continuer d’entraver toute réflexion. Il 
est pourtant facile de comprendre que pour trahir, il faut aussi avoir la pos-
sibilité de ne pas trahir : si je ne peux que trahir, je ne trahis pas. Or, par le 
simple mais irréductible passage d’une langue à une autre, le traducteur ne 
peut que produire de l’autre et donc ne trahit pas. Mais le primat simpliste de 
l’identique comme pur rapport à soi empêche d’accéder à ce raisonnement 
simple. C’est une machine à ne pas réfléchir et donc à ne pas comprendre. 
Nous en rencontrerons d’autres exemples en cours de route, certains très pro-
grammés, d’autres plus inattendus.

La référence à l’altérité ne fait donc qu’enfoncer une porte ouverte : toute 
traduction relève de l’altérité, toute traduction est transformation, évidence 
que Benjamin puis Derrida se donnent la peine de souligner. Cependant le 
terme est trop vague pour constituer une définition, et même la précision 
derridienne, déjà ancienne, d’une «  transformation réglée4  » reste insuf-
fisante, puisqu’elle suppose un mode de réglage, mais sans indiquer à partir 

2	 Tout en dépassant l’opposition stérile possible/impossible, je maintiens une tension 
entre les deux termes, car c’est la seule voie qui permette de faire droit à la notion 
de responsabilité du traducteur, que j’oppose ici en filigrane à celle de « liberté », 
laquelle ouvre à tous les arbitraires. La responsabilité ne relève pas d’une morale 
(se conformer à un programme vertueux), mais d’une éthique (elle compte tou-
jours avec le risque de son autre : si je ne peux que être responsable, je ne suis pas 
responsable). Autre point essentiel : une éthique « suppose que l’on s’interroge 
sur les principes et qu’on en discute » ( Jean Bernard, De la biologie à l’éthique. 
Nouveaux Pouvoirs de la Science – Nouveaux Devoirs de l’Homme, Paris, Buchet/
Chastel, 1990, p. 31).

3	 Michaël Ustinoff: La traduction, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 2003, nou-
velle édition 2018. La quatrième de couverture évoque un « Au-delà de la formule 
traduttore traditore », mais lorsqu’elle est discutée dans le corps du livre, c’est pour 
en faire une « attitude » valable parmi d’autres : « On peut aussi conclure à l’in-
traduisibilité relative des langues : traduire, c’est forcément trahir, pour reprendre 
l’adage italien (sic) traduttore, traditore. » (p. 12). 

4	 « […] à la notion de traduction, il faudra substituer une notion de transforma-
tion : transformation réglée d’une langue par une autre, d’un texte par un autre » 
( Jacques Derrida, Positions, Éditions de Minuit, Paris, 1972, p. 31). Sans pronon-
cer le mot, la suite de ce passage exclut l’identité : « Nous n’aurons et n’avons en 
fait jamais eu affaire à quelque ‹ transport › de signifiés purs que l’instrument – ou 
le ‹ véhicule › – signifiant laisserait vierge et inentamé, d’une langue à l’autre, ou à 
l’intérieur d’une seule et même langue » (ibid.).
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de quoi il opère. Je postule donc dès maintenant (ce qui engage d’emblée 
toute une conception de la traduction) que cette transformation est toujours 
endettée (plus ou moins, différemment et envers diverses instances à déter-
miner selon le type de texte à traduire, mais endettée toujours). Pour cette 
raison, ce qu’on appelle l’identité d’une traduction est toujours, et comme 
toute identité, déterminée par (de) l’autre  –  ce qui inverse la hiérarchie  
(re)connue et appelle à reconfigurer l’ensemble du champ.

1. Pour une lecture « gynéalogique »

On aura compris qu’une réorientation rigoureuse de la traduction, qui n’existe 
pas en dehors d’une pratique, passe par une réévaluation des discours traduc-
tologiques qui l’englobent et l’engluent, ce qui nécessite de revenir en deçà des 
fausses logiques et donc remonter à leur origine à la fois cachée et manifeste 
(cachée parce que trop manifeste, induisant ainsi un effet d’évidence parfaite-
ment aveuglant). Ce qui signifie que nous aurons à en découdre avec des idéo-
logies5, dont une des principales ressources est de transformer des constructions 
de l’esprit en données naturelles et donc apparemment incontestables.

Nous avons tous en mémoire l’idée que la traduction est une « servante6 », 
et on connaît la formule de Rosenzweig selon laquelle on ne peut servir deux 
maîtres7, entendons par là deux langues, celle dite « de départ » et celle dite 
« d’arrivée », cette posture induisant ensuite comme son corrélat obligé la 
distinction ladmiralienne entre « sourciers » et « ciblistes » au seul avan-
tage, comme on le sait, de ces derniers8. Nous y reviendrons longuement.

Un personnage féminin donc, soumis à un maître : cette analogie n’est en 
rien fortuite, elle rend nécessaire une gynéalogie du discours traductologique. 

5	 Je n’ai évidemment pas la faiblesse de croire que l’idéologie, c’est les autres (atti-
tude classique du dogmatisme ‹ libéral ›), comme on pourrait dire en parodiant 
Sartre : toute non-pensée, mais aussi toute pensée est alimentée par de l’idéologie, 
comprise ici comme le principe qui préside à la fois à une sélection de valeurs et à 
leur mise en rapport.

6	 On parle de même de sa « fonction ancillaire » (du latin ancilla = servante).
7	 C’est le sens des deux phrases apodictiques qui ouvrent son célèbre texte de 1926  

« Die Schrift und Luther » : « Übersetzen heisst zwei Herren dienen. Also kann 
es niemand » (repris dans Das Problem des Übersetzens, herausgegeben von Hans 
Joachim Störig, Wege der Forschung, Band VIII, Darmstadt, Wissenschafltiche 
Buchgesellschaft, 1973, p.  194-222, citation p.  194). Il poursuit néanmoins en 
posant que c’est précisément cette impossibilité qui en fait dans la pratique « la 
tâche de chacun ».

8	 Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste. Les profondeurs de la traduction, Paris, Les 
Belles Lettres, 2014 (2ème éd. 2016). Afin d’éviter une inflation de notes, la pagina-
tion des passages cités apparaîtra dans le texte. 
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Il y a une analogie frappante entre la traduction et  –  non pas le rapport 
homme-femme, mais la lecture idéologique dominante de ce rapport. C’est de 
ce couple-là que j’annonce et amorce ici le divorce.

La traduction, c’est indéniable, est dépendante de l’original, sans lequel 
elle ne serait pas. L’original est premier, fondateur, son identité est garantie 
par son titre : l’original est unique. La traduction, elle, est seconde, dérivée, 
plurielle, changeante, elle peut être fausse – catégorie exclue pour l’original. 
Contrairement à l’original, elle peut toujours être remplacée. Nécessaire en 
son principe, elle ne l’est jamais en tant que réalisation singulière.

Comment ne pas voir ici l’analogie frappante avec le rapport homme-
femme tel que nous en héritons par toute une tradition religieuse – prise de 
conscience qui devrait suffire à considérer avec une prudence infinie tout dis-
cours traductologique qui pactiserait avec quelque théologie. Car enfin, on 
connaît l’histoire : l’homme premier et donc seul représentant de l’humanité, 
la femme, dérivée directe de l’homme, expression de la volonté de l’homme, 
irrémédiablement seconde par rapport à lui, selon le récit bien connu qui la 
fait naître de la côte d’Adam comme d’autres naissaient de la cuisse ou de la 
tête de Jupiter. Mais il n’est pas inintéressant de savoir que cette fable repose 
sur une erreur de traduction : le terme traduit opportunément par « côte » 
signifierait en réalité plutôt quelque chose comme « côté », le récit biblique 
voudrait donc dire que la femme était au côté de l’homme représentante de 
l’humanité toute entière. Ce n’est pas ce qui a été retenu.

Si les choses sont parties dans une autre direction, c’est que toute cette 
histoire est elle-même prise dans une logique qui l’enveloppe totalement, une 
théo-logique donc, et que l’on peut nommer le fondement binaire du monde. 
Car à raisonner sur le monde à partir de Dieu, il ne peut en être autrement : 
Dieu et l’homme, le ciel et la terre, le paradis et l’enfer, le bien et le mal, 
l’homme et la femme, l’homme et l’animal… Et il n’est en rien abusif de pen-
ser que ce quadrillage binaire du réel est la forme à la fois la plus simple (et 
pour cette raison aussi la plus insidieuse) de la récupération de la toute-puis-
sance divine par l’homme, c’est-à-dire – bien entendu – le masculin. Raison 
qui explique que les chantres de ce mode de non-pensée sont aussi ceux qui 
confondent connaissance et pouvoir.

Mais ce mode ne serait pas aussi insidieusement efficace s’il n’était lui-
même l’émanation ou le prolongement d’une matrice qui remonte aux ori-
gines de notre pensée, et donc à la métaphysique grecque, qui semble avoir 
imposé le mode de réflexion binaire qui est si souvent le nôtre, à partir de 
couples comme vérité/erreur, vérité/illusion, lumière/ombre, philosophe/
sophiste, âme/corps, esprit/matière, parole/écriture et plus couramment sens/
forme ou encore propre/figuré. 

Comme tout schéma binaire, il impose une hiérarchie (le premier terme 
nommé étant le pôle positif, et l’autre mécaniquement le pôle négatif ) : c’est 
dans cet «  ordre  » que vient s’insérer le couple théologique «  homme/
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femme » tel que je viens de le rappeler. Cette prolongation de la philosophie 
grecque dans la théologie ne saurait nous étonner : souvenons-nous plutôt 
du mot de Nietzsche selon lequel le christianisme n’est qu’un « platonisme 
pour le peuple9 ».

Attachons-nous maintenant à décrire les effets généraux d’une telle 
perspective sur le discours traductologique et donc sur la pratique de la tra-
duction, car toute pratique, qu’elle en soit consciente ou non, renvoie à ses 
préalables, donnée sans laquelle aucun raisonnement, bon ou mauvais, n’est 
possible – en d’autres termes : il n’y a pas de pratique ex nihilo.

Nous avons affaire ici à ce que nous pouvons appeler une injonction binaire. 
Cette injonction n’est pas simple, elle est simpliste  : elle crée deux camps, 
dont l’un est forcément considéré comme bon, et l’autre mauvais. Dans la 
logique des affrontements intellectuels, cela signifie la vérité contre l’erreur, 
et les tenants de cette option (qui est pour eux une évidence, donc une néces-
sité) se font sans surprise les défenseurs inconditionnels de ce qu’ils consi-
dèrent comme la vérité. La vérité n’est pas ce qu’ils cherchent, mais ce qu’ils 
prétendent représenter, avec pour corollaire le slogan-type de l’injonction 
binaire : « Qui n’est pas avec moi est contre moi » (dont nous savons qu’il 
est à l’origine un slogan religieux). L’autre est sommé de choisir son camp, 
mais en réalité il n’y a pas choix, puisque décider de ne pas suivre la logique 
de l’injonction binaire revient à se situer dans l’erreur et donc à se voir défini-
tivement condamner. Cette injonction n’imagine pas que l’on puisse faire un 
autre « choix » que le sien, puisque lui-même n’en est pas un. Elle ne connaît 
que le passage en force, et l’argumentation raisonnable, qui a le pouvoir de la 
démasquer, n’a aucune prise sur elle. Se posant à l’avance comme « ration-
nelle  », elle procède en réalité à des simulacres de raisonnements dont il 
est assez facile de montrer qu’il s’agit de paralogismes, c’est-à-dire de propos 
qui ont l’apparence de la logique, mais reposent en réalité sur des préalables 
faux. Concrètement, il s’agit de déterminer la valeur d’un « objet » puis de 
constater que cette valeur est bien celle que l’on pensait et enfin d’en tirer 
toutes les conséquences favorables à cette fausse logique.

Diviser le monde en « hommes » et « femmes » sur un mode hiérar-
chique relève entièrement de cette pratique du paralogisme, c’est même sans 
doute le plus fameux et en tout cas celui qui aura eu le plus de conséquences : 
l’homme se pose fallacieusement (et avec l’opportune complicité de Dieu 
lui-même, dont on ne doute pas qu’il a choisi son camp) comme originai-
rement unique, ce qui lui permet de déterminer la femme comme seconde, 

9	 «  […] denn Christentum ist Platonismus fürs ‹ Volk › » (Jenseits von Gut und 
Böse, Vorrede, dans Friedrich Nietzsche, Werke in sechs Bänden, herausgegeben 
von Karl Schlechta, Vierter Band, München-Wien, Carl Hanser Verlag [1980], 
p. 566).
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donc non originaire et donc inférieure, ce qui autorise à interpréter sa sou-
mission comme une donnée de nature10.

Et de fait, soumettre la traduction à la force de ce discours revient à lui don-
ner les apparences d’une vérité de nature, d’où par exemple le recours acritique 
à l’image de la « servante » ou au concept de « fonction ancillaire » – au 
point de s’aveugler sur le fait pourtant peu contestable qu’un tel statut n’a rien 
de naturel, mais est de part en part une construction sociale. C’est de ce même 
espace idéologique que découle la tendance à décrire l’activité traduisante à 
travers des catégories morales, c’est-à-dire à partir de valeurs constituées et 
consensuelles, de sorte que toute réflexion peut en être exclue, et on ne s’éton-
nera plus que celles qui la définissent de la façon la plus insistante – « efface-
ment », « modestie », « humilité » – soient aussi les qualités à travers les-
quelles on « reconnaît » régulièrement la nature même de la femme.

L’efficacité du mécanisme binaire qui produit cette illusion de nature 
(en réalité donc, une contrevérité théologique) s’explique de deux façons : 
d’abord, sur un plan général, le binarisme a gagné d’avance car il justifie de 
fait qu’on ne sorte pas de ce qu’on appelait naguère « paresse intellectuelle » 
et aujourd’hui « zone de confort ». De façon plus précise, il a gagné d’avance 
du fait même qu’il ne laisse aucune chance à une exigence opposée à l’indi-
gence qui le formate et qu’il ne peut donc que reproduire. C’est une machine à 
ne pas penser qui, pour cette raison même, ne connaît que la violence, mais 
ne reconnaît jamais la sienne (puisque ressentie comme vérité d’évidence) : 
il ne perçoit comme violents que les discours qui ont la prétention de ne pas 
reconnaître sa vérité comme la vérité, et feint de ne pas comprendre cette 
violence qu’on lui imposerait – ce qui lui permet mécaniquement de se poser 
en victime pacifique.

2. Un « cas » traductologique exemplaire

On m’opposera peut-être qu’il n’existe pas de discours traductologique 
aussi problématique. Cette objection tombe pourtant à la lecture du dernier 
ouvrage de Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste (voir note  8), qui pré-
sente l’avantage de regrouper des écrits remontant pour certains aux années 

10	 Sur ce point comme sur d’autres, voir maintenant aussi l’ouvrage d’Olivia 
Gazalé : Le mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Paris, Robert Laf-
font, 2017 : « Le mythe de la virilité n’est pas un discours parmi d’autres. C’est 
un discours fondateur, qui a posé le principe de supériorité masculine et théorisé 
un système de domination –  le système viriarcal –, qui n’a pas seulement pos-
tulé l’infériorité ontologique des femmes et de tout ce qui leur était corrélé (à 
commencer par l’effémination), mais aussi la supériorité du vir sur l’autre homme 
(l’étranger, le sous-homme), sur l’animal et sur la nature » (p. 409s., les termes en 
italiques sont de O. G.).
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80, recouvrant ainsi l’ensemble d’un discours largement reconnu dans le 
domaine francophone. 

a) Jalons d’un discours-circuit

S’il faut commencer par définir rapidement les notions de « sourcier » et 
de « cibliste », je dirai que, pour Ladmiral, le premier se laisse subjuguer par 
l’original, tandis que le second le « naturalise » en l’adaptant strictement 
à la langue d’arrivée. Être cibliste, c’est en effet « mobilis[er] les ressources 
spécifiques de la langue-cible » (p. 30). Dès lors que, même s’il s’agit d’une 
pratique qui détermine ses décisions à partir des singularités de l’original 
(pratique sourcière donc), il s’agit de «  faire affleurer du français possible 
qui était pour ainsi dire en attente d’exister » (p. 197), « on est déjà dans 
la logique cibliste » (ibid.), ce qui permet à Ladmiral de ressasser que « les 
sourciers n’ont jamais raison que pour des raisons ciblistes  » (ibid.). Ce 
qui signifie très exactement que 1. les sourciers n’ont jamais raison, et 2. les 
ciblistes ont toujours raison. Mais cela veut dire aussi que, poussée dans ses 
dernières (in)conséquences, cette position qui permet de s’assurer d’emblée 
la maîtrise du champ avant de le redécouper pour déterminer définitivement 
où se situe la « vérité », finit par conclure paradoxalement que plus on est 
sourcier, plus on est cibliste.

La position de Ladmiral est donc bien arrêtée, à défaut d’être claire : on 
ne peut être que cibliste. Pour lui, il y a bien deux camps irréconciliables, qu’il 
définit comme « l’illusion littéraliste » d’un côté [le sourcisme], la « ratio-
nalité cibliste » de l’autre (p. 103). Cette rationalité est présentée partout 
comme la « vérité11 », tandis que l’autre camp est rejeté à partir de concepts 
religieux : il y a tout simplement une « hérésie sourcière » (p. 112) opposée 
à « l’orthodoxie cibliste » (p. 212). Cette hérésie serait un « déni du prin-
cipe de réalité et du principe de raison » (p. 66), ce qui implique que l’autre 
camp, lui, procède bien de ces deux principes positifs.

En posant le débat en ces termes, Ladmiral s’épargne toute critique et 
élude tout débat, puisque la vérité religieuse n’est pas attaquable sur la base 
de preuves raisonnables12. Il continue donc de dérouler son discours méca-

11	 « En somme : je me contente d’énoncer la vérité ! » Une « vérité » identifiée 
ici au « simple bon sens » et aux « évidences de la pratique et de la réalité » 
(p. 214), autrement dit au degré zéro de la réflexion argumentée. Dans ce dis-
cours de part en part soumis à un idéalisme métaphysico-religieux, l’évidence 
affirmée a valeur de révélation.

12	 Nietzsche, encore, favorise la compréhension quand il rappelle que les religions, 
différant en cela aussi des sciences, puisent leur force dans le fait de s’identifier 
à des « critères » (Maßstäbe), d’être ontologiquement « mesure des valeurs » 
(Wertmesser). («  Wissenschaft und Weisheit im Kampfe  » dans Friedrich 
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nique et accuse l’adversaire (incarné principalement par Henri Meschonnic) 
d’avoir une « propension à l’anathème » (p. 264). Je me dois de dire ici que 
je n’ai pour ma part jamais rien lu chez Meschonnic qui puisse soutenir cette 
accusation ; le discours de Meschonnic est certes tranché, on peut ne pas être 
d’accord avec lui sur tout, mais il faut lui reconnaître une acuité idéologique 
certaine, ce qui, précisément, évite de recourir à « l’anathème », terme dont 
il n’est pas inutile de rappeler qu’il désigne une « sentence d’excommunica-
tion » et concerne donc a priori toute « hérésie13 ».

Un mot d’abord sur la « rationalité » (il est même précisé « rationalité 
classique », p. 220) qui serait au principe de la pensée ladmiralienne : il se 
trouve que c’est précisément la valeur-phare du monde moderne techni-
co-capitaliste. Si elle mime la raison, elle n’est pas loin d’être son contraire. 
Elle prétend décider, mais se soumet en réalité aux valeurs dominantes de ce 
système, qui se présente comme le tout : efficacité, rentabilité, utilitarisme. 
Elle est ainsi par avance adaptée au système qu’elle prétend conduire, mais 
qui en réalité la manipule – elle est ce qu’on appelle son « idiot utile ». Elle 
n’est finalement que brutalité au service de la force, et donc imperméable 
à toute mise en relation, à toute logique qui ne la confortent pas14. Elle ne 
connaît que le fantasme de raison qu’elle pose pour s’imposer et ressasse 
comme vérité incontestable, car la répétition est son seul argument. 

Ladmiral pose une définition du traducteur qui se situe dans l’exacte 
logique de ce discours : « […] le traducteur est un décideur » (p. 12). Dans 
sa brièveté apodictique, elle pose un certain nombre de questions : outre la 
référence marquée au monde de l’entreprise (raison pour laquelle sans doute 
il se dit au masculin, à l’inverse des traits qui le définissent traditionnelle-
ment), elle ne décrit qu’un seul aspect, en quelque sorte terminal, du tra-
vail de traduction, lequel est conditionné par tous les autres. Mais surtout, 
Ladmiral la fait précéder d’une prothèse qui se veut philosophique, sous 
l’autorité, à plusieurs titres inattendue, de Jean-Paul Sartre15. En effet, le 

Nietzsche, Werke in sechs Bänden, herausgegeben von Karl Schlechta, Fünfter 
Band, München-Wien, Carl Hanser Verlag [1980], p. 343). 

13	 Meschonnic avait d’emblée anticipé ce genre de procès en sourcellerie : « La cri-
tique se fait ici non à partir d’une vérité ou d’un savoir, mais par une recherche 
de la dialectique. Elle n’est pas une inquisition. Elle est une pratique théorique » 
(Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture, poétique de la traduction, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 454).

14	 On peut maintenant lire avec profit l’exposé de Pascal Chabot dans Exister, résister. 
Ce qui dépend de nous, Paris, PUF, 2017, et en rapport avec mon propos ce qu’il dit 
du « moi systémique » (adapté au système) et des « ultraforces » disproportion-
nées qui travaillent à une mutation des psychismes comme des sociétés.

15	 Ailleurs en effet, Sartre est présenté comme un représentant direct du camp 
ennemi, assimilant «  cette fascination pour la rhétorique de l’erreur  » au 
« triomphe contemporain de l’idéologie (sic)  : il n’est pas si loin le temps où 
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« Condamné à être libre� » qui précède (mais se veut partie intégrante de 
la définition) renvoie à l’essai L’existentialisme est un humanisme (1946). 
Il a ici pour avantage d’imposer une liberté qui ne sera jamais discutée  : je 
suis libre, donc je « décide »� comme je veux. Le cercle est aussi parfait que 
vicieux, et la réflexion comme le traducteur n’y trouvent guère leur compte. 
Là encore, substrat théologique, masqué pour l’occasion (le « libre arbitre » 
est une invention biblique), et là encore, Nietzsche pourrait nous aider à 
nous déniaiser16.

Plus loin, Ladmiral donne une définition de la liberté : « La liberté n’est 
pas une absence de contraintes, mais plutôt la gestion des contraintes  » 
(p. 136). Dont acte ! Mais pourquoi dès lors s’évertue-t-il, comme nous le 
verrons plus loin, à se débarrasser des contraintes que peut imposer l’origi-
nal, et ce dans un discours dont nous avons déjà clairement perçu qu’il peine 
quelque peu à se soumettre à celles d’une discursivité rationnelle ? Cela fait 
partie des nombreuses contradictions de ce discours, pourtant explicitement 
et implicitement posé comme « rationnel » et, à ce titre, soumis au principe 
de raison (suffisante) et de non contradiction17.

Pourtant Ladmiral, qui n’en est donc pas à un renversement paradoxal 
près, présente la rationalité du discours traductologique comme « fragile », 
ce qui justifie à ses yeux qu’il soit défendu avec la dernière énergie contre les 
dangers qui le cernent de toutes parts :

Il faudra se garder de laisser contaminer la rationalité déjà fragile du discours 
traductologique par des effets de mode et notamment, surtout, par les diffé-
rents visages que nous présentent les idéologies en vogue (et qui nous viennent 

d’excellents esprits nous expliquaient qu’il était préférable de se tromper avec 
Sartre que d’avoir raison avec Aron  !  » (p.  220). Quand on est, avec Sartre, 
«  condamné à être libre  », nul besoin d’argumenter  : Sartre est autorité ou 
ennemi au gré des besoins.

16	 Voir le § 110 déjà cité (note 5) sur l’Origine de la connaissance (Ursprung der 
Erkenntnis)  : «  Der Intellekt hat ungeheure Zeitstrecken hindurch nichts als 
Irrtümer erzeugt  ; […] Solche irrtümliche Glaubenssätze, die immer weiter 
vererbt und endlich fast zum menschlichen Art- und Grundbestand wurden, 
sind zum Beispiel diese: daß es dauernde Dinge gebe, daß es gleiche Dinge gebe, 
daß es Dinge, Stoffe, Körper gebe, daß ein Ding das sei, als was es erscheine, daß 
unser Wollen frei sei, daß was für mich gut ist, auch an und für sich gut sei. » (op. 
cit. p. 116-117). 

17	 « Il y a aussi une mauvaise raison à l’incohérence et à la confusion de certains dis-
cours : c’est la désinvolture intellectuelle de certains, le manque de sérieux, quand 
ce n’est pas un déficit de rationalité ! sans parler de la mauvaise foi… » (« Jean-
René Ladmiral – une anthropologie interdisciplinaire de la traduction », propos 
recueillis par Jane Elisabeth Wilhelm, META LVII, 3, 2012, p. 552). Quant à 
la « contradiction », il ajoute que « c’est quand même un état immature de la 
réflexion » (ibid.), mais cela ne vaut encore une fois que pour les autres.
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généralement d’outre-Atlantique) comme le post-colonialisme, le féminisme, 
et diverses moutures ethno-culturalistes ou autre d’une logique irrationnelle 
du ressentiment dont, au demeurant, les motivations sont très largement ima-
ginaires le plus souvent. (p. 49s., je souligne)

Il aurait certes été étonnant que Ladmiral se fasse le défenseur du féminisme. 
Mais ce qui est extraordinaire, c’est ce renversement qu’il affirme avec l’assu-
rance de celui qui ne peut qu’avoir raison : c’est la rationalité qui est « fra-
gile » et qu’il faut donc défendre contre « les idéologies en vogue » – topos 
très classique qui rejette ce qui est considéré comme fugace (ce que sont par 
définition les modes, phénomène par ailleurs pathogène, puisque « conta-
minant ») du haut d’une autorité pérenne (pérenne parce que autorité, auto-
rité parce que pérenne) : ou comment accommoder « l’altérité » à une cer-
taine sauce de « l’identité », ici cette idéologie éternelle appelée religion ou 
théologie, mais qui aux yeux de Ladmiral n’a rien d’idéologique, puisqu’elle 
relève de la pure « vérité ». Pour preuve, son livre appelle de ses vœux une 
« théologie de la traduction », ce qui démontre qu’il ignore à quel point il 
est déjà dedans, et donc où il se trouve. Nous sommes aux antipodes de toute 
exigence rationnelle, même modeste.

b) Et Ladmiral (re)créa l’in-femme

Puisque j’ai postulé ici la nécessité d’une gynéalogie, insistons un peu sur la 
figure de la femme : mise à part « une Judith Butler » guère connue pour ses 
positions traductologiques, mais que Ladmiral renvoie dans les cordes avec 
tout le mépris donc il est capable (p. 35), elle semble bien absente de son dis-
cours. Or ce point est capital : s’il en est ainsi, cela invalide mon hypothèse 
de départ, qui postule l’efficace généralisée d’une matrice théologico-idéo-
logique dans laquelle la femme joue un rôle d’autant plus déterminant qu’il 
est réprimé.

Revenons ici au cœur du propos de Ladmiral, ce qu’il dit de « l’erreur » 
littéraliste dans laquelle tomberaient tous ceux qui ne sont pas d’accord avec 
lui : alors que la vérité brille par l’évidence de sa simplicité (verum index sui), 
l’erreur est plus complexe, voire « un peu perverse » (p. 213) car elle doit 
parcourir les détours de tout un « discours contra-factuel » (p. 220). Du 
coup, elle a des beautés qui sont faites pour séduire l’esprit (sé non è vero è ben 
trovato), lequel est toujours prêt à « succomber aux charmes chatoyants de 
la tentation� » (p. 213). C’est précisément ici que Ladmiral enchaîne sur les 
prétendus « anathèmes » de Meschonnic.

On ne peut s’y tromper  : cette description de l’erreur s’ajointe parfai-
tement à l’image de la femme que véhicule notre tradition religieuse. La 
femme est en réalité bien présente dans le discours de Ladmiral, non comme 
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métaphore de la traduction en général, mais (manichéisme oblige) du seul 
camp adverse, à qui il n’hésite pas à l’identifier nommément : il est en effet 
question, dans la continuité de la citation précédente, de « la fascination » 
qu’exercent « les formules d’un Henri Meschonnic […] » (ibid.), ici travesti 
en proxénète des idées, proposant une marchandise infâme au traducteur 
intellectuellement trop faible pour se demander «  comment ne pas être 
cibliste ? », et s’excluant ainsi lui-même du cercle de la moralité objective. 

Et on peut continuer ainsi, le même programme se déroule impertur-
bablement : ici, c’est « la propension à succomber à la tentation de céder à 
la séduction qu’exercent les beautés de l’hérésie�  » (p.  220). Là, se sont les 
« trompeuses facilités du mot-à-mot  » (p.  247) censées nous rappeler et 
Meschonnic, et la femme, tout cela relevant d’une « tentation de la régres-
sion sourcière » (p. 113 et autres). Le slogan, simple et évident, est désormais 
tout trouvé : l’homme progresse, la femme régresse.

c) Être ou ne pas être (traductologue)

Curieux de voir comment Ladmiral décrit sa propre pratique, j’ai lu avec 
intérêt ce qu’il dit lui-même de sa retraduction de L’Analytique du Beau de 
Kant : « Quand je traduis Kant, je ne traduis pas de l’allemand : je traduis 
du Kant ! » (p. 208). Lisant cette phrase qui met aux prises la langue dans sa 
généralité et sa réalisation à travers un individu, un traductologue s’attendra 
ici peut-être à une discussion des thèses traductologiques et herméneutiques 
de Schleiermacher18. Mais il n’en est rien. Cela veut dire en réalité, confor-
mément au principe selon lequel « on ne traduit pas les mots, on traduit les 
idées19 », que ce sont bien ici des idées, en l’occurrence les idées de Kant, 
qui doivent être traduites, et en rien son style. Ladmiral poursuit : « […] j’ai 
voulu donner une Analytique du Beau qui fût belle. Je dirais que c’était la 
moindre des choses ! » (ibid.). 

On a bien lu : puisque ce texte traite du Beau (dans la langue de Kant), il 
fallait aussi que la langue de la traduction fût belle – et donc qu’elle corrige 
profondément le style de Kant (qui, dans cette logique, n’est pas « Kant » : 
le philosophe Kant existe de façon totalement détachée de la langue des 
textes qui font de lui un philosophe). Ladmiral a donc « laissé tomber […] 

18	 Des différentes méthodes du traduire et autres textes (bilingue allemand/français). 
Traduit par Antoine Berman et Christian Berner, Points Essais, Paris , Seuil), 
1999.

19	 Ladmiral cite ici (p. 139) « le regretté Daniel Moskowitz », sans rappeler que 
celui-ci était un traducteur technique, ce qui, dans sa logique, est en effet inutile, 
puisque Ladmiral avait déjà universalisé ce principe, par exemple p. 13s. (voir 
aussi les deux notes qui suivent). 

Gynéalogie de la morale traductologique



164

la rhétorique de textes pesamment redondants et ‹ architectoniques › dont 
semblent se complaire à user la plupart des auteurs d’outre-Rhin ». Et encore : 
« J’ai allégé la confusion répétitive de certains paragraphes de ce texte pour-
tant fondamental », ce qui lui permet de se mirer dans le résultat : « Au bout 
du compte, au terme d’un gros travail d’écriture (et de lecture), je me flatte 
d’avoir donné au public une ‹ Analytique du Beau › qui se puisse lire » (ibid.), 
public qui ne peut que lui être reconnaissant de ce travail, car contrairement à 
Ladmiral « Kant […] n’est pas un styliste, tant s’en faut ! » (p. 209). 

On aura beau dire : le cliché d’évidence (la plupart des écrivains allemands 
sont lourds et écrivent mal) dissimule une profonde cohérence, qui est celle 
d’un programme se déroulant sans à-coup, puisque mécanique (et donc sans 
la moindre « décision », si on considère le sens des mots). Ce programme se 
nourrit de l’occultation des contraintes que pourrait exercer l’original dans 
une conception encore classique de la traduction, et la forme donnée au texte 
traduit relève encore d’une idée, celle du Beau dont traite le texte à traduire. 
Cette grossière confusion entre sujet et forme, imposée au nom de l’évidence 
qu’elle est censée être (c’est tout le sens de la formule « c’était la moindre des 
choses ! ») porte à s’interroger sur le style qu’il conviendrait selon Ladmiral 
de donner à la traduction d’un texte décrivant par exemple le retraitement du 
fumier en milieu agricole20.

Un tel évitement de la référence qu’est le texte original (toute autre atti-
tude étant rejetée comme soumission littéraliste, voire comme mot-à-mot 
obtus) demande que l’on s’intéresse de façon concrète au traitement que 
Ladmiral lui fait subir. Il nous en donne l’occasion à travers son commentaire 
de traduction d’une des plus célèbres formules de la littérature mondiale : le 
« To be or not to be / That is the question » du monologue d’Hamlet. Lad-
miral conteste la validité de la traduction consacrée, soit : « Être ou ne pas 
être, telle est la question. » Sur quoi se fonde cette mise en cause ? Un simple 
jugement subjectif : en effet, il se dit « conquis par l’équivalent qu’a proposé 
Gérard Robitaille », à savoir : « Tout est là ». Selon lui, cette formule est 

parfaite. On voudrait l’avoir trouvée […] je suis jaloux […] C’est exactement 
ça. C’est mieux en français ! On croirait que Shakespeare a traduit du français ; 
on serait tenté de dire qu’il pensait ‹ tout est là › quand il a écrit (ce qu’il a 
écrit) : ‹ that is the question ›. (p. 211)

On le voit : rien d’argumenté, la solution ne souffre aucune critique, au point 
que s’enclenche ici une fiction qui montre d’abord que la «  tentation  » 
de consacrer l’erreur habite bien Ladmiral, puisque tout se passe comme si 

20	 Plus encore que le caractère étrange de l’argument que j’évoque ici en souriant, il 
faut souligner que la « beauté » n’est pas ici l’attribut habituel du féminin, dont 
nous avons vu ce que Ladmiral en fait, mais bien celui de « l’idée », donc, dans 
son schéma idéologique, du masculin.
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Shakespeare pensait en français avant d’écrire, et qu’en plus, il connaissait 
déjà la traduction «  parfaite  », que Ladmiral adoube donc sans réserve 
(puisque c’est son jugement, sinon son choix).

Que cette position relève ou non de la « rationalité » défendue par Lad-
miral, elle est démentie par la pratique que Ladmiral ne défend pas moins : 
outre que personne à part lui n’est choqué par la plate insuffisance de la tra-
duction consacrée, je me souviens d’un reportage sur la propagande publici-
taire des années 30 aux USA, où apparaissait le slogan : « To smoke or not 
to smoke� » Le sous-titre français indiquait bien : « Fumer ou ne pas fumer, 
telle est la question » – soit la traduction classique, qui a au moins le mérite 
de maintenir explicitement la référence voulue au vers shakespearien.

Il n’est certes pas interdit de se demander si cette traduction canonique 
est bien la meilleure. Mais il faut le faire en argumentant autrement que par 
le fantasme, et donc en se référant au texte. Et là, il faut bien reconnaître 
que le « tout est là » de Gérard Robitaille tombe à plat : il détruit tout le 
rythme du passage, tout l’équilibre entre ses deux parties, et fait disparaître 
la référence, essentielle, à la notion de question. Une autre traduction possible 
serait : « Être ou ne pas être, voilà la question », ou encore : « Être ou ne pas 
être, c’est toute la question ». Tout ce qui fait la formule shakespearienne est 
ici préservé et rendu. Comme dirait l’autre, mais dans un autre sens : Tout 
est là !

Pour procéder ainsi, il faut admettre mon hypothèse de départ  : que la 
traduction est une transformation endettée et qu’il lui faut donc s’acquitter 
au mieux de cette dette, et non la balayer d’un revers de langue. Ladmiral, 
lui, croit décider (s’identifiant à une tradition qui le guide pesamment) que 
dans tous les cas on « ne traduit pas des mots, mais des idées » (et on a vu 
avec quelle facilité il fait endosser les siennes à Shakespeare lui-même). Cette 
perspective présente de multiples avantages : d’abord, elle se coule dans un 
moule idéologique qui répète depuis plus de deux mille ans que le langage 
n’est qu’un « outil » (le mot et l’idée sont repris par Ladmiral, entre autre 
p. 209, note) et trouvera donc un écho favorable chez tous ceux qui préfèrent 
comme lui se laisser porter par les préjugés au lieu de les affronter – tout en 
revendiquant leur liberté d’autant plus bruyamment qu’ils se condamnent à 
n’en pas faire usage. 

Et ensuite, nécessairement, elle rend inutile toute théorie du texte, laquelle 
contredirait aussitôt cette vieillerie selon laquelle un texte ne fait que véhi-
culer des idées qui existent en dehors de lui. Ce qui ne l’empêche nullement 
de se poser en théoricien, bien au contraire : il serait l’auteur d’une théorie 
pour la simple raison que celle-ci serait générale21, comme si ce faux critère 
(on connaît des théories restreintes qui ont fait date) l’emportait sur celui de 

21	 «  Sans pouvoir développer ici l’argumentation, je poserai en principe qu’une 
théorie doit s’appliquer à l’ensemble » (p. 62).
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l’adéquation entre la théorie et son objet – autre façon de nier le réel au profit 
d’une construction qu’il ne maîtrise nullement. Ladmiral définit le texte a 
priori selon sa convenance et impose cette décision à l’ensemble du champ : 
pour cela, il faut et il suffit de croire (c’est tout l’intérêt de « la profession de 
foi cibliste », p. 267) que tous les textes, du mode d’emploi au texte philoso-
phique en passant par la littérature, la poésie, la recette de cuisine et le slogan 
publicitaire, fonctionnent de la même façon, puisqu’ils ne sont tous que les 
contenants d’idées qui existent en dehors de leur formulation22, avec pour 
corollaire obligé le fantasme d’une traduction «  transparente  » (p.  268). 
Pour le dire avec les mots de Derrida, que Ladmiral ose compter, avec un 
aplomb sans limites, au nombre de ses maîtres23, alors que celui-ci n’aura 
cessé de «  déconstruire  » l’idéologie «  phallogocentrique  » dont le dis-
cours de Ladmiral n’est qu’une énième et caricaturale mouture, cette « tran-
quille assurance qui saute par-dessus le texte vers son contenu présumé, du 
côté du pur signifié24 ».

Des coups de force qui constituent le discours ladmiralien, on dira qu’ils 
se situent bien dans la vieille hiérarchie théologico-idéologique « masculin 
positif vs féminin négatif » – nous savons maintenant pourquoi il ne peut 
en être autrement – mais il faut aussi reconnaître (c’est son intérêt, sinon sa 
force) qu’il en renouvelle largement le principe de distribution. Alors que le 
discours traditionnel reproduit le schéma d’ensemble en faisant de l’original 
le pôle premier, unique et stable qui correspond au masculin, auquel s’ajointe 
logiquement et pratiquement le pôle second, secondaire, pluriel et donc rem-
plaçable que sont la traduction et le traducteur (automatiquement fémini-
sés), la dissolution de l’original que nous avons constatée chez Ladmiral est à 
la fois la cause et l’effet d’un nouveau renversement : chez lui, c’est l’ensemble 
du champ qui est dominé-balisé par le principe masculin (rationalité, esprit, 
« décideur » etc.), et le féminin n’apparaît que comme mirage séducteur, 
dangereux, illusoire et trompeur, qui prétend – erreur ou folie – incarner un 
original a priori dissout et donc sans existence réelle : exit la femme.

22	 Nouvelle contradiction  : Ladmiral admet (rhétoriquement) qu’un texte litté-
raire construit son sens (« il n’y a en littérature d’autre réalité que le langage », 
p. 13s.), mais cela n’ébranle en rien sa conviction que sa « théorie » s’applique à 
« l’ensemble », et donc aussi au texte littéraire. 

23	 «  J’ai le privilège d’avoir été l’élève de Gaston Bachelard, de Jean-François 
Lyotard et de Jacques Derrida, de Raymond Aron et de Claude Lévi-Strauss, et 
surtout de Paul Ricoeur, entre autres penseurs » (« Jean-René Ladmiral – une 
anthropologie interdisciplinaire de la traduction  », propos recueillis par Jane 
Elisabeth Wilhelm, META LVII, 3, 2012, p. 548).

24	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les éditions de Minuit, 1967, 
p. 228.
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3. Pour une nouvelle définition de la fidélité

Comme on l’a vu, l’horizon idéologique qui oriente la plus grande partie du 
discours traductologique incline ce dernier à déterminer ses catégories opéra-
tionnelles en termes de morale. Il est non seulement possible d’analyser et de 
récuser une telle perspective – ce à quoi je m’emploie ici même – mais aussi 
d’apporter de nouvelles réponses à des questions qui ne pouvaient jusqu’ici 
que produire un ressassement et des déformations programmées.

J’en prends pour exemple la question de la fidélité, et c’est bien sûr plus 
qu’un simple exemple. On connaît la dichotomie sans issue : faut-il être fidèle 
au fond, ou à la forme ? à la langue de départ, ou à celle d’arrivée ? Bref, on se 
débat dans l’espace binaire défini plus haut et qui rappelle furieusement les 
termes du discours ladmiralien, lequel est totalement impuissant à en dire 
quoi que ce soit de neuf, affirmant comme tout le monde qu’il y a « deux 
modes de fidélité » (p. 18).

Or, cette notion est viciée dès le départ, puisque c’est un concept moral, et 
la confusion est consacrée par le fait que nous avons affaire ici, par analogie au 
couple homme/femme, à un couple de langues. C’est la raison pour laquelle 
on est jusqu’ici resté aveugle au fait que l’espace binaire et réciproque de la 
fidélité (chacun promettant fidélité à l’autre) ne fonctionne pas ici  : qui a 
jamais exigé fidélité de la part de l’original envers la traduction  ? Pourtant, 
l’idéologie qui englobe et donc détermine la religion (la hiérarchie homme/
femme en est la démonstration même) impose cette réalité historique que 
seule la femme doit fidélité (il s’agissait de préserver la certitude de la pater-
nité), principe devenu ensuite implicite et mis à mal seulement dans l’his-
toire récente avec l’avènement de la contraception, dont certains hommes 
ont bien compris tout le « danger ».

La réciprocité n’étant pas de mise, et demander l’impossible à la seule tra-
duction n’étant pas spécialement satisfaisant, il convient de sortir de cette 
logique binaire en reconnaissant les différents types de texte et les différents 
critères de lecture qu’ils imposent à travers leurs «  modes de signifier  » 
(Meschonnic) particuliers. 

La solution consiste donc simplement à mettre en place un troisième 
terme – comme nous ne sommes pas dans la morale, le ménage à trois est ici 
non seulement licite, mais nécessaire : c’est une affaire de logique.

On parvient alors à un schéma dans lequel original et traduction sont reliés 
l’un à l’autre par un tertium comparationis, lui-même constitué d’un couple 
pratique dont les composants sont intelligibilité et interprétabilité : c’est parfois 
une intelligence profonde du texte qui conduit à déterminer qu’il y a lieu de 
préserver son interprétabilité, et dans d’autres cas une interprétation poussée 
qui conduit à ne pas rendre le texte plus « intelligible » qu’il n’est. Il est une 
sorte de curseur qui détermine le rapport variable que l’original impose au tra-
ducteur. L’ensemble peut se formuler à travers un schéma très simple : 
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Intelligibilité    ←→    Interprétabilité

Original                                                                                     Traduction

Tout texte présente, à des degrés divers, des éléments d’intelligibilité. Dans 
certains cas, extrêmes mais courants, la notion d’interprétabilité perd toute 
pertinence. Cela vaut par exemple pour un mode d’emploi ou une recette de 
cuisine (sauf s’ils font partie intégrante d’un texte littéraire par exemple, ce 
qui modifierait aussitôt leur statut). 

En revanche, dans d’autres types de texte, les éléments d’interprétabilité 
seront présents, voire dominants. Le principe d’interprétabilité que je pose 
ici consiste à dire que la traduction d’un tel texte sera « fidèle » si elle permet à 
un lecteur de cette traduction de suivre le même trajet interprétatif que l’original 
(ce qui ne signifie évidemment pas qu’il devra aboutir à la même interpréta-
tion). Plus nous aurons affaire à un texte du type littéraire ou poétique25, plus 
les éléments d’interprétabilité s’imposeront, et ceux d’intelligibilité s’efface-
ront : il n’est pas nécessaire de comprendre ce que veut dire « Aboli bibelot 
d’inanité sonore » (Mallarmé) pour le traduire. Le comprendre et traduire 
ce qu’on a compris serait même en l’occurrence un gage de mauvaise traduc-
tion – réalité qu’une traductologie se réclamant de l’herméneutique devrait 
très sérieusement prendre en compte26.

4. Mises en Pratique

Parce que la traduction reste d’abord une pratique qui, dans le meilleur des cas, 
peut profiter d’éclairages théoriques, il convient toujours de s’accompagner 
d’exemples, destinés à mesurer le gain méthodologique que l’on peut atten-
dre. Pour des raisons matérielles, je me limiterai ici à un essai philosophique 
et un texte publicitaire. 

25	 Mais cela vaut aussi largement pour un texte philosophique, voire historique ou 
de sciences sociales, dans la mesure où la modification de leur structure concep-
tuelle peut gravement affecter l’interprétation du texte lu en traduction.

26	 Voir à ce propos mon étude « Grenzen und Möglichkeiten der (paepckeschen) 
Hermeneutik », dans John Stanley, Brian O’Keeffe, Radegundis Stolze, Larisa 
Cercel (éd.)  : Cognition and Comprehension in Translational Hermeneutics, 
Zetabooks, Bucarest, 2020, p. 395-428. (Actes du colloque organisé en 2016 à 
Cologne par John Stanley sous le titre The Third Hermeneutics and Translation 
Studies Symposium “Translational Hermeneutics as a Research Paradigm”, sous la 
direction de Larisa Cercel). 
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a) Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient »

Comment parler de « gynéalogie » sans évoquer Simone de Beauvoir et Le 
deuxième sexe, publié en 1949 ? Je ne parlerai pas ici de la traduction alle-
mande indéfendable de ce titre  : Das andere Geschlecht, que j’ai largement 
analysée ailleurs. Je me concentre ici sur la phrase sans doute la plus célèbre 
de cet ouvrage : « On ne naît pas femme, on le devient », qui en ouvre le 
deuxième livre. Pas exactement toutefois : elle est précédée de deux citations 
en exergue, l’une de Kierkegaard, l’autre de Sartre, ainsi formulée : [Tu es] 
« A moitié victime, à moitié complice, comme tout le monde. » Beauvoir ne 
le signale pas, mais il s’agit d’une citation de la pièce de Sartre Les mains sales, 
parue juste avant, en 1948.

Cet exergue est suivi d’un paragraphe introductif qui souligne que la 
femme d’aujourd’hui est sur le point d’ébranler le mythe de la nature fémi-
nine, qu’elle commence à mettre son indépendance en pratique, mais que 
le prestige masculin règne encore et qu’il s’agit ici d’étudier le destin tradi-
tionnel de la femme afin de comprendre comment, malgré les pesanteurs du 
passé, elle peut néanmoins se construire un avenir plus juste (ce qui fait droit 
à la notion de liberté défendue par l’existentialisme). 

La prise en compte de ce péritexte permet de comprendre que cette phrase 
célèbre présente en réalité trois strates sémantiques : 
1. 	Il n’y a pas d’essence de la femme, mais la femme devient cette pseudo-es-

sence du fait de la domination patriarcale qui la lui impose de l’extérieur.
2. 	Il n’y a pas d’essence de la femme, mais la femme devient cette pseudo-es-

sence du fait de sa propre intériorisation de cette loi patriarcale.
3. 	Il n’y a pas d’essence de la femme, et donc on devient femme en se libérant 

de la domination patriarcale telle qu’elle se manifeste dans les sens 1 et 2.
Fritz Montfort, traducteur du second livre, traduit ainsi : Man kommt nicht 
als Frau zur Welt, man wird es27.

Cette traduction est non seulement maladroite dans sa dernière partie, 
elle procède aussi sans aucune raison à un effacement métaphorisant du pro-
cessus de la naissance. Ursula Scheu28 corrige ce dernier point, remplace le 
« man » par un « wir » tout à fait justifié (puisqu’il ne fait aucun doute 
qu’il s’agit ici des femmes) et propose Wir werden nicht als Mädchen geboren, 
wir werden dazu gemacht. Ce faisant, elle se focalise sur le sexe biologique 
(Mädchen vs Junge), ce qui efface l’élément essentiel, le devenir femme par 
l’éducation patriarcale, qu’elle réintroduit en force, de façon unilatérale, par 
sa version de la seconde partie.

27	 Simone de Beauvoir, Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der Frau, Hambourg, 
Rowohlt Verlag, 1951, cité ici d’après l’édition de poche (rororo 6621), p. 265.

28	 Elle en avait fait le titre de son ouvrage: Wir werden nicht als Mädchen gebo-
ren  –  wir werden dazu gemacht: Zur frühkindlichen Erziehung in unserer 
Gesellschaft, Frankfurt am Main, Fischer, 1977.
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Plus récemment, Alice Schwarzer, elle, réintroduit certes la femme, mais 
aussi la métaphorisation consacrée par Montfort ainsi que le « man » du 
« on » pour proposer : Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird dazu 
gemacht.29

La reprise à l’identique de la forme verbale finale introduite par Ursula 
Scheu montre qu’elle aussi ne retient que le sens 1.

Qu’un esprit militant détermine ces deux retraductions, on en a la preuve 
à travers la position d’Irene Selle (originaire de RDA), qui rejette la traduc-
tion de Montfort comme « lapsus signifiant, correspondant à sa perception 
masculine » et plaide pour que l’on se réfère exclusivement à la nouvelle tra-
duction, celle-ci étant « plus correcte puisque plus féministe.30 »

Dans la logique du modèle de fidélité présenté plus haut, la bonne tra-
duction sera celle qui maintient la possibilité de la triple lecture, même si, 
au début de l’exposé de Beauvoir, c’est le premier sens qui prédomine – mais 
c’est aussi celui qu’elle veut contribuer à dépasser à travers le sens 3. – le sens 
2. étant l’illustration du rôle que jouent les femmes elles-mêmes dans leur 
asservissement, rôle dont elles doivent impérativement prendre conscience 
afin de s’en libérer. On pourrait donc proposer : Wir werden nicht als Frau 
geboren, wir werden zur Frau.

On voit que « intelligibilité » et « interprétabilité » sont ici coexten-
sives, et que le discours féministe, quelles que soient par ailleurs ses excel-
lentes raisons, reste un militantisme et réduit lui aussi le texte à l’idée qu’il 
veut s’en faire. 

Le militantisme féministe produit en effet ce que Rosemary Arrojo31 
appelle «  un nouveau type de traductions politiquement motivées, ainsi 
qu’une réflexion sur la traduction et les rôles sexuaux », ce qui « a incité 
certaines traductrices à décrire leur pratique et leurs stratégies féministes, 
par lesquelles elles subvertissent explicitement l’original lorsqu’il ne leur 
convient pas  ». Tout en admettant cette pratique32, elle critique aussi ses 
semblables en remarquant à juste titre qu’«  elles semblent reproduire une 
variante du même scénario  » (essentialiste-patriarcal-dominant), attitude 
à laquelle elle reproche de « traite[r] l’original et les traductions différem-
ment » : pour Arrojo donc, l’égalité des sexes doit nécessairement déboucher 
sur une stricte égalité de traitement entre traduction et original : comment 

29	 Sophie Beese (note 25), p. 99s.
30	 Cf. Sophie Beese, op. cit., p. 100.
31	 Rosemary Arrojo, « Fidelity and the Gendered Translation » in: TTR (Traduc-

tion, Termilogie, Rédaction), 7 (2), p. 147-163. 
32	 Parmi les positions qu’elle cite, celle de Susanne de Lotbinière-Harwood : « My 

translation practice is a political activity aimed at making language speak for 
women. So my signature on a translation means : this translation has used every 
possible translation strategy to make the feminine visible in language. » (op. cit. 
p. 156).
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ne pas voir que cette position aussi impose l’idée que l’original comme la tra-
duction sont genrés, point commun surprenant avec les discours et pratiques 
traductologiques d’orientation masculine. Le signal commun est l’arbitraire 
infligé à l’original, considéré par le discours classique comme masculin-viril, 
par des militantes féministes comme patriarcal-oppresseur et par Ladmiral 
comme mirage séducteur (et donc par définition féminin). 

Qu’il puisse ne rien être de tout cela, mais simplement la référence auprès 
de laquelle la traduction est endettée puisqu’elle n’existerait pas sans lui, 
semble leur échapper également.

b) Le slogan Firestone

Même si on a pu dire de la phrase de Beauvoir qu’elle était le « slogan » du 
féminisme33 (ce que sa complexité contredit), cela n’a évidemment rien à voir 
avec l’approche qu’exige la traduction d’un authentique slogan publicitaire.

Dans la seconde partie des années 60, la marque de pneus Firestone lançait 
son nouveau modèle en Allemagne34 à travers le slogan :

Füchse fahren Firestone-Phoenix
La fonction du référent commercial est claire  : il s’agit de suggérer par 

l’identification à l’oiseau mythologique Phoenix que ce modèle est pratique-
ment éternel, donc inusable (c’est en réalité un peu plus compliqué et « per-
vers » que cela, puisque l’image induit aussi la répétition de l’acte d’achat). 
Mais le sens du slogan lui-même est évident : l’automobiliste plus malin que 
les autres (c’est ici le sens de la métaphore animale) ne pourra que « choi-
sir » ce produit et non un autre.

Comme pour un texte poétique, le traitement formel est ici décisif, mais 
pour des raisons radicalement différentes : un poème se défend tout seul, il 
est sa forme. En d’autres termes : ce qu’on appelle le « contenu » est l’élar-
gissement ou le prolongement de la forme, qui n’est donc plus le « conte-
nant » qu’elle est dans la conception antique (mais toujours à l’œuvre) du 
langage-outil. Le slogan publicitaire, lui, est entièrement soumis à une ins-
tance externe, que l’on peut peut définir comme l’optimisation de l’effet sur 

33	 Anita Jovanovic, La réception du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir en 
Europe de l’est : l’exemple de la Serbie. Mémoire présenté à la Faculté des études 
supérieures de l’Université Laval (Québec), 2010, p. 66.

34	 En l’absence (à ma connaissance) d’une campagne équivalente en France, et 
compte tenu du décalage temporel (je n’ai découvert ce slogan qu’une dizaine 
d’années plus tard, pour l’analyser dans mon texte d’introduction au séminaire 
de traductologie que je dirigeais alors dans le cadre de l’Université d’été de Hei-
delberg, en 1978), le commentaire qui suit ne prétend pas à autre chose qu’à 
mettre en évidence différentes situations à prendre en compte dans la traduciton 
de tels textes, dont précisément le moment même où il est traduit.
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le consommateur potentiel destiné à produire ce qu’on appelle aujourd’hui 
« la pulsion d’achat ». Pour ce faire, il use d’un schéma aussi simple qu’effi-
cace : la mise en relation du sujet (valorisé, puisque courtisé) avec le produit 
au moyen d’un verbe de simple mise en relation par l’usage (fahren) qui par 
sa neutralité rehausse les deux autres éléments.

L’ensemble est porté par une mise en forme rhétorique reposant sur une 
allitération dont la fonction est de solidariser les trois éléments entre eux, 
avec pour résultat recherché d’enchaîner le consommateur au produit. La 
traduction se doit donc de respecter ce principe. Le référent de marque res-
tant le même, le maintien de l’allitération en f est inévitable. Deux solutions 
sont donc possibles pour Füchse : « finaud », ou « futé ». Et « futé » s’im-
pose finalement pour une raison aléatoire, mais contraignante : au moment 
où j’ai pris connaissance de ce slogan, l’État français venait de lancer sa cam-
pagne «  Bison futé  » (1976). L’argument flatteur se double donc d’une 
reconnaissance officielle ressentie comme objective, qui consacre la valeur du 
produit comme incontestable – alors qu’il ne s’agit en l’occurrence que d’une 
ressource d’opportunité. 

La vraie difficulté réside dans la traduction du verbe, laquelle est pourtant 
essentielle. La simple reprise du sens, de « l’idée » dirait Ladmiral, détruirait 
l’unité phonétique. La seule solution consiste ici à recourir au groupe verbal 
« faire confiance à », qui a pour avantage formel de renforcer l’effet allitérant. 

On m’objectera certes qu’il s’agit d’un glissement de sens, mais ceci repré-
sente ici un gain, la caution morale faisant partie intégrante de la rhétorique 
publicitaire  : elle permet de dissimuler l’acte d’achat et donc la référence 
déplaisante à la dépense tout en construisant un contexte consensuel. 

Le résultat final sera donc :
Les futés font confiance à Firestone Phoenix
Dernier point : les options retenues ont fait de l’énoncé un pur alexandrin, 

ce qui en favorise la mémorisation par une oreille française, habituée à ce 
geste mélodique classique.

Dans cet exemple, et uniquement parce qu’il s’agit d’un texte publici-
taire, l’intelligibilité générale du propos conduit à une optimisation du cri-
tère d’interprétabilité, au-delà même de ce que dit objectivement l’original, 
mais toujours dans le sens d’un effet optimal sur le consommateur potentiel, 
visée qui est au principe de ce type de texte35. On peut parler de la réalisation 

35	 Il est intéressant de noter que Ladmiral conteste ici le terme de traduction : « Je 
dirai que traduire un titre ou traduire de la publicité, ce n’est pas de la traduction 
(stricto sensu), contrairement aux thèses soutenues par certain(e)s » (p. 204). Si 
Ladmiral n’explicite pas son point de vue, celui-ci reste transparent : la « vérité » 
ne pouvant se partager, même avec ceux qui adoptent le même principe (privi-
légier le contexte d’arrivée), mais le réalise de façon plus large (prise en compte 
du destinataire), il lui faut distinguer entre deux ciblismes – dont seul le sien sera 
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(idéale) d’un signifié transcendental, tâche de toute traduction publicitaire, 
alors que le texte et la traduction poétiques s’y soustraient par principe.

5. Comment définir le « sujet traduisant » ?

Arrivé à ce point, il serait paradoxal de continuer à définir le «  sujet tra-
duisant  » selon la perspective habituelle qui métaphorise et consacre une 
hiérarchisation des sexes. Une nouvelle définition doit prendre en compte la 
tension dans laquelle se constitue l’activité dudit sujet traduisant.

Comme la traduction suppose un texte et que le sujet traduisant n’exis-
terait pas sans l’original  –  qui n’est que le texte vu à partir de la traduc-
tion – dont il se nourrit, je propose de commencer par accepter l’idée qu’il 
est, irréductiblement, un parasite, puisque le parasite est cet organisme qui se 
nourrit d’un autre – c’est le sens étymologique exact de parásītos (παράσιτος). 
Mais comme (idéalement) il ne lui nuit pas, mais lui donne une autre vie (le 
Fortleben de Benjamin36), c’est un parasite productif et, partant, autre chose 
qu’un simple parasite. 

Il convient dès lors de lui adjoindre un adjectif qui d’une part rende compte 
de la condition de ce Fortleben, et d’autre part exprime le rapport entre deux 
langues qui est à l’origine de tout acte de traduire, puisque la langue tradui-
sante est amenée à composer avec la langue traduite sous la forme d’une ten-
sion et non d’un compromis (dont le but est de la réduire) : dans bien des 
cas, le sujet traduisant se demandera en effet, et c’est là sa responsabilité bien 
plus que sa « liberté », jusqu’où il pourra « aller trop loin » (Cocteau) dans 
l’accueil de la langue qu’il traduit37.

véritablement reconnu, pour les multiples raisons que nous avons vues. Il baptise 
donc « ultra-ciblisme » l’autre visée, position qui est celle de Katharina Reiss, 
que Ladmiral vise sans la nommer : « Die dominierende Rolle des Textempfän-
gers im Kommunikationsakt bestimmt die Übersetzungsmethode  » (Texttyp 
und Übersetzungsmethode. Der operative Text, Kronberg/Ts, Scriptor Verlag, 
1976, p.  87). On remarquera en outre que Ladmiral ne procède nullement 
à ce distinguo à propos du sourcisme, qu’il importe de rejeter en bloc (pas de 
hiérarchie dans l’hérésie), alors que celui-ci recouvre pourtant des pratiques 
aux présupposés différents, incarnées selon Ladmiral lui-même par les noms de 
Meschonnic et de Berman.

36	 Voir le commentaire serré (mais non dénué de coups de force, voulus ou non) de 
Die Aufgabe des Übersetzers que donne Antoine Berman dans L’âge de la traduc-
tion. « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commentaire, Presses 
Universitaires de Vincennes (PUV), Saint-Denis, 2008. Berman traduit Fort
leben pas « vie continuée » (p. 77) pour le distinguer de Überleben (« survie »). 

37	 Sans pouvoir entamer ici une critique du propos de Sartre, dont le substrat 
théologique paraît patent, on se contentera de suggérer qu’il existe chez lui une 
confusion manifeste dans le rapport entre liberté et responsabilité.
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C’est pourquoi j’ai fini par me rendre à l’adjectif hospitalier. Nous sommes 
bien, traducteurs ou traductrices, des parasites hospitaliers. Ce concept d’hos-
pitalité remplit en effet toutes les conditions qui importent ici  : dans son 
principe, il est inconditionnel (Derrida), c’est-à-dire ici qu’il accepte le texte 
tel qu’il est et ne se précipite évidemment pas à le transformer en « idées », 
c’est-à-dire à le soumettre d’emblée aux caprices d’une psyché individuelle, 
avec pour alibi cette notion si pauvre, et ici si déplacée, de « liberté ». Mais 
nous savons aussi que l’hospitalité ne peut s’en tenir à ce principe38  : si 
l’étranger s’installe chez moi comme chez lui, l’hospitalité n’a littéralement 
plus lieu d’être. 

La traduction garde l’original sans le garder (et donc le perd aussi sans 
le perdre), car elle n’est chez elle, dans sa langue  –  c’est tout le paradoxe 
fécond de l’hospitalité  –  qu’à la condition d’accueillir l’autre, aussi vrai 
que je n’habite un chez-moi qu’à la condition de pouvoir dire à tout autre 
« faites comme chez vous ! » par quoi je le reconnais comme autre, tout en lui 
signifiant qu’il n’est pas pour autant autorisé à faire n’importe quoi. Comme 
toute identité, mon identité de traducteur passe par (de) l’autre, et pour le 
parasite hospitalier aussi il en va « d’une différence à soi ou d’une différence 
d’avec soi39 » – en principe le meilleur garant contre le dogmatisme, qui vit 
de n’être (ou de ne s’imaginer) que pur rapport à soi, et à qui il suffit pour 
cette raison de se proclamer libre pour croire l’être vraiment.

Ainsi se complexifie le rapport entre identité et altérité  –  entrelacs qui 
relève de la co-appartenance d’une double dette insolvable, puisque le para-
site hospitalier à la fois se nourrit de l’autre et le nourrit, perspective au-delà 
de la rationalité mais qui n’en est pas pour autant irrationnelle : autre façon 
de démontrer l’inanité des constructions simplement binaires dont se repaît 
tout dogmatisme.

38	 Ce que Derrida savait fort bien, comme le montre entre autres textes et inter-
ventions Cosmopolites de tous les pays, encore un effort  ! (Paris, Galilée, 1997, 
notamment p. 57s.), contrairement à ce que l’on a essayé de lui faire dire, y com-
pris Michel Agier (L’étranger qui vient. Repenser l’hospitalité, Paris, Seuil, 2018, 
p. 28s.), qui se réfère pourtant au texte précité de Derrida.

39	 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 28.
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La lecture au prisme de la simultanéité

The development of extended and multimedia narrative forms has changed our 
conception of reading. When we read or watch a text, we realize that surround-
ing elements are just as important as those placed at the center of our attention. 
Based on two case studies, a webdocumentary entitled Prison Valley and the con-
cept of hyper reading elaborated by N. Katherine Hayles, this article demonstrates 
how simultaneity turns out to be a determining parameter in the reception of 
non-linear narrative forms. By accentuating the spatial aspect of the page/screen, 
simultaneity crystallizes the two fundamental components of the contemporary, 
which are differentiation and contiguity, within the limits of the individual read-
ing experience. What I call “simultaneous reading” becomes thus a laboratory to 
fully grasp the heterogenous nature of the contemporary, in both its subjective and 
its paradigmatic dimensions.

L’essor des formes narratives fondées sur l’extension et la multiplication 
modifie profondément notre conception de la lecture. Il suffit de penser aux 
œuvres multimédia dont la structure en hyperliens et l’hybridité des maté-
riaux favorisent des extensions du support, ou encore aux phénomènes de 
sérialité dont le principe de dérivation à travers les mondes fictionnels s’ac-
compagne souvent du changement de médium. La configuration matérielle 
de telles formes narratives étendues nous oblige à considérer des éléments 
d’à-côté, non pas au sens métaphorique du terme mais bien dans leur pré-
sence perceptible et contiguë. Dans ces conditions, l’expérience de la lecture 
pourrait être décrite dans les termes suivants : tandis que le sujet lit ou regarde 
une œuvre, il se rend compte que d’autres éléments environnants sont tout 
aussi importants que ceux placés au centre de son attention.

En faisant ces observations, je ne cherche pas à intégrer au sein des études 
littéraires ce que les psychologues ont identifié comme le syndrome de fear 
of missing out.1 Si la surproduction culturelle s’est déjà imposée comme un 
constat et a même donné lieu à des prévisions catastrophistes sur la saturation 
par des objets culturels, une certaine pensée critique de ces dernières années 
s’est tournée plutôt vers le problème de la réception de ces objets dans le but 

1	 Ce concept désigne, dans le contexte de réseaux sociaux, une peur envahissante de 
manquer un événement important et de laisser les autres utilisateurs en profiter, et 
qui se traduit par un désir de rester constamment en ligne. Andrew K. Przybylski, 
Kou Murayama, Cody R. Dehaan, Valerie Gladwell, « Motivational, emotional, 
and behavioral correlates of fear of missing out », Computers in Human Behavior, 
July 2013, vol. 29, p. 1841-1848.
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de dépasser les préjugés sur les effets néfastes des industries culturelles sur nos 
facultés imageante et cognitive.2 Reste encore à circonscrire les modalités de 
ces formes de réception émergeantes qui s’éloignent de la conception pro-
fonde et linéaire de la lecture, traditionnellement associée au livre imprimé, 
et qui fonctionnent plutôt selon le principe de sélection. D’où ma conviction 
sur le rôle décisif joué par les éléments marginaux, dû non pas tant à leur 
contenu sémantique interne qu’au fait même de leur présence et à leur dis-
ponibilité à être convoqués à tout moment dans le processus de la lecture. Le 
manque devient dès lors un paramètre clé du geste herméneutique.

Ce régime de lecture qui engage une logique spatiale au même titre que 
temporelle, et que je propose d’appeler «  simultané  », ne permettrait-il 
pas justement de rendre compte de l’environnement abondant en objets 
culturels, sans pour autant condamner leurs interférences comme étant par 
essence distrayantes voire aliénantes ? La lecture en régime simultané pour-
rait ainsi devenir un laboratoire des questionnements sur le contemporain3 
comme mode de coexistence des facteurs culturels qui participent de la 
reconfiguration du champ littéraire dans son ensemble. Tout en relevant de 
la temporalité psychologique et individuelle associée à l’expérience esthé-
tique, la lecture se présenterait comme un moyen d’engager une discussion 
sur le contemporain au-delà de ses dimensions purement chronologique et 
objectivable, pour penser cette catégorie dans ses manifestations à la fois 
subjective et paradigmatique.

Le contemporain vs le simultané

Avant de poursuivre cette réflexion sur l’intérêt de confronter le concept de 
contemporain et la lecture en régime simultané, je voudrais rappeler pour-
quoi les termes de contemporain et de simultané ne doivent pas être pris 
pour des synonymes.

D’abord, du point de vue étymologique, le contemporain est un attribut 
qui renvoie à une qualité d’objet étant du même temps qu’un autre objet, ce 
trait étant marqué par le préfixe « cum ». Tandis que le simultané provient 
du latin simultas (rivalité, compétition) et désigne plutôt la relation entre ces 
objets, d’où le terme de « simultanéité » pour parler d’une dynamique qui 
s’installe entre eux. Précisons que simultas a pour étymon simul qui signifie 

2	 Les travaux d’Yves Citton manifestent exemplairement de cette tendance, en par-
ticulier Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. J’y reviendrai.

3	 Le présent article est issu d’une communication prononcée à la 12ème rencontre du 
Programme doctoral « Littérature générale et comparée », Présent, contemporain, 
actualité  : questionner les ‹ présents › d’une littérature du présent, organisée par 
Emily Eder et Sophie Jaussi à l’Université de Fribourg, le 20 avril 2018.
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« ensemble, à la fois, de compagnie »4 ; cela fait admettre un terrain de pro-
venance commun entre les objets autonomes et concurrents qui composent 
la relation de simultanéité.

En outre, le contemporain et le simultané ont eu des trajectoires séparées 
dans l’histoire des idées, et notamment dans la théorie de l’art. La construc-
tion5 du contemporain est indissociable des transformations institutionnelles 
et sociétales qui suivent la Seconde Guerre mondiale  : ayant exprimé une 
volonté de consolider les tendances du décentrement géopolitique et critique 
de l’époque, les penseurs du contemporain l’ont érigé comme une alterna-
tive cohérente aux termes de « moderne » et de « post-moderne » qui, par 
leur histoire conceptuelle, renvoyaient aux cultures occidentales dominantes. 
C’est dans cette visée que les propositions théoriques les plus audacieuses 
ont fait du préfixe « cum » du contemporain un instrument de disjonction 
des temporalités, afin de penser celles-ci dans leur hétérogénéité et dans un 
certain anachronisme. Ces propositions ont ouvert par la suite tout un volet 
de réflexion sur le contemporain dans sa portée structurelle, comme étant 
à la fois profondément réflexif  –  Agamben écrit bien qu’on peut haïr son 
époque mais on ne peut ignorer qu’on lui appartient irrévocablement6 – et 
profondément centrifuge, soit apte à établir des liens hétéroclites et à créer 
des formes d’incompatibilité. Tout l’intérêt épistémologique du contempo-
rain doit précisément à cette tension.

La simultanéité, en revanche, a été formalisée avant tout comme une 
notion de poétique.7 Vers la fin du XIXe et au début du XXe siècles, elle a 
servi de principe de base à la synesthésie symboliste, tout comme aux peintres 
autoproclamés simultanéistes qui cherchaient à réunir des instants succes-
sifs dans un seul espace pictural. La chronophotographie a concrétisé encore 

4	 Henri Stappers, Dictionnaire synoptique d’étymologie française, donnant la dériva-
tion des mots usuels classés sous leur racine commune et en divers groupes : latin, grec, 
langues germaniques, celtique…, Paris, Larousse, 1900, p. 283.

5	 Car c’est bien d’une construction qu’il s’agit, voire même d’une « fiction » si l’on 
suit les réflexions de Peter Osborne consacrées à la distinction entre le moderne et 
le contemporain. Peter Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contempo-
rary Art, London, Verso Books, 2013, p. 18. La dimension construite du contem-
porain est également au centre de deux ouvrages signés par Lionel Ruffel : Lionel 
Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain  ? Nantes, C. Defaut, 2010 et Lionel 
Ruffel, Brouhaha : les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016.

6	 « Un homme intelligent peut haïr son époque, mais il sait en tout cas qu’il lui 
appartient irrévocablement. Il sait qu’il ne peut lui échapper ». Giorgio Agamben, 
Qu’est-ce que le contemporain ? trad. Maxime Rovere, Paris, Rivages, 2008, p. 9.

7	 Cela dit, chez Kant la simultanéité, définie comme « l’existence du divers dans le 
même temps », est placée dans le cadre de la théorie de la connaissance. Emmanuel 
Kant, Critique de la raison pure, trad. avec notes André Tremesaygues et Bernard 
Pacaud, préf. Charles Serrus, Paris, PUF, 2004, p. 195.
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davantage l’idée de déstructuration des objets en donnant à voir l’ensemble 
des composantes de la synthèse perceptive sur un support unique. C’est à la 
même époque, en 1922, que paraît Durée et simultanéité de Henri Bergson, 
ouvrage dans lequel il critique le postulat de l’unité de l’espace-temps sou-
tenu par la théorie de la relativité et l’approche du temps avec des critères de 
l’espace. Bergson propose d’établir la simultanéité comme moyen à la fois de 
séparation et d’articulation de l’espace et du temps : il la définit comme une 
« possibilité pour deux ou plusieurs événements, situés en des points divers 
de l’espace, d’entrer dans une perception unique et instantanée ».8

Quant au domaine littéraire, la simultanéité a été conçue surtout en rela-
tion avec la temporalité du récit, soit au niveau de la syntaxe (procédés de 
juxtaposition, comme la parataxe), soit sur le plan narratif (par exemple, un 
monologue intérieur qui enchâsse une temporalité mentale dans une tempo-
ralité collective). La mise en mots de la simultanéité repose souvent sur un 
procédé de montage qui fait accumuler plusieurs coupes temporelles dans 
un cadre défini, comme s’il était un espace unifié.9 Appliquer la notion de 
simultanéité à l’écriture revient ainsi à relier la spatialité du support à la per-
ception homogène du récit. Cela dit, en poésie la simultanéité peut s’incarner 
aussi sur le plan du signifiant, comme c’est le cas de La Prose du Transsibérien 
et de la Petite Jehanne de France de Blaise Cendrars, « Premier Livre Simul-
tané »10 publié sous la forme d’un dépliant illustré par Sonia Delaunay. La 
simultanéité s’y manifeste comme une relation de contraste entre l’aspect 
sonore et typographique du texte de La Prose et le travail visuel, des « cou-
leurs simultanées », de la peintre.

Pensée comme relation entre les objets appartenant à des temporalités 
distinctes, bien que contigües et voisines par leur situation matérielle, la 
simultanéité n’est donc pas en opposition avec la tendance de décentrement 
propre au contemporain. Parce qu’elle accentue la dimension spatiale du sup-
port (texte, page ou écran), la simultanéité permet en outre de concrétiser les 
deux composantes fondamentales du contemporain, la différenciation et le 
voisinage. C’est dans ce sens-là que la simultanéité s’avère être un paramètre 

8	 Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein, Paris, 
Presses universitaires de France, 1968, p. 36.

9	 Au sujet de la simultanéité dans le domaine littéraire, voir ce texte introductif de 
Marie-Helène Boblet-Viart et de Dominique Viart, « Ésthétiques de la simulta-
néité » dans Dominique Viart (éd.), Jules Romains et les écritures de la simulta-
néité : Galsworthy, Musil, Döblin, Dos Passos, Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plis-
sart, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 19-46.

10	 Sur la genèse simultanéiste de cette collaboration, ainsi que les polémiques qu’elle 
a pu susciter à son époque au sujet de l’esthétique moderne, on peut renvoyer à 
cette étude d’Antoine Sidoti, « La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne 
de France », Blaise Cendrars-Sonia Delaunay : genèse et dossier d’une polémique : 
novembre-décembre 1912-juin 1914, Paris, Les Lettres modernes, 1987.
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déterminant de la réception des formes narratives étendues : elle fait se cris-
talliser la pensée du contemporain dans les limites de l’expérience de la récep-
tion. J’examinerai cette hypothèse d’abord dans une perspective poétique, à 
l’exemple d’un webdocumentaire et de son dispositif de lecture-visionnage, 
puis dans une perspective théorique en analysant la démarche de N. Kathe-
rine Hayles, lectrice dans des environnements dits saturés, et son concept 
d’hyperlecture.

Poétique de la simultanéité : le genre webdocumentaire

Le webdocumentaire est un genre narratif récent diffusé sur Internet et com-
posé de séquences vidéo, de forums, de textes et de documents visuels.11 Les 
captures d’écran reproduites à la page suivante12 (Illustration 1) proviennent 
de Prison Valley. L’industrie de la prison, réalisé en 2009 par David Dufresne 
et Philippe Brault. Dans ce webdocumentaire, les réalisateurs dénoncent 
l’étendue industrielle du système carcéral en Colorado, où la seule ville de 
Cañon City compte une douzaine de prisons. La critique du système pénal 
abusif s’accompagne d’une exploration des structures de profit générées par 
l’hyper-incarcération. Ainsi les passages entre les plans subjectifs sur les pay-
sages de la vallée, les décadrages sur l’architecture panoptique des lieux de 
détention et les arrêts sur image dans la chambre isolée du motel Riviera sug-
gèrent à quel point les prisons constituent les piliers de l’économie locale.

La dimension interactive est inhérente au dispositif de Prison Valley  :  
l’internaute doit s’enregistrer au motel pour poursuivre sa navigation puis, 
étape par étape, prendre des décisions pour parcourir les séquences et décou-
vrir les témoignages de différents acteurs de l’industrie carcérale. Cette tech-
nique de sérialisation goutte à goutte13 dicte en majeure partie la réception 
du webdocumentaire. Par exemple, des blocs de textes numériques appa-
raissent au fur et à mesure tout au long du visionnage, or il arrive qu’ils soient 
cachés. Il faut alors visionner un autre passage pour pouvoir accéder à l’élé-
ment souhaité. Des stimuli en forme de « Bonus » (Illustration 2) signalent 
la disponibilité d’un document à la lecture, parallèlement au visionnage de la 

11	 Voir le numéro « Nouvelles formes audiovisuelles documentaires » de la revue 
Entrelacs  [En ligne], n°  12,  2016, consulté le 29 janvier 2020. URL  : http://
journals.openedition.org/entrelacs/1703

12	 Tous droits réservés pour l’ensemble des illustrations reproduites. Prison Valley, 
réalisé par David Dufresne et Philippe Brault. Une coproduction Arte France et 
Upian.com, avec le soutien du CNC http://prisonvalley.arte.tv

13	 Drop-by-drop serialisation, en anglais. Eva Domínguez, « The documentary as a 
digital experience », Lavanguardia, 22 décembre 2010, consulté le 27 mai 2020. 
URL  : http://blogs.lavanguardia.com/thefourthbit/the-documentary-as-a-digi-
tal-experience/
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Illustration 1

Illustration 2

séquence. L’internaute est ainsi engagé·e à poursuivre son investigation aux 
côtés des documentaristes pour aller à la rencontre de leurs interlocuteurs.

Certes, cette composition hypertextuelle14, caractéristique de toute la lit-
térature numérique, peut être interprétée comme favorisant une navigation 

14	 Provenant de la typologie genettienne des relations intertextuelles, la notion d’hy-
pertexte a été reprise en informatique pour désigner des liens entre les pages web, 
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frénétique, superficielle et parasitée, et provoquant une distraction per-
manente de l’attention. Mais ce type de dispositif donne aussi à envisager 
d’autres modes de lecture que la lecture fondée sur le principe de succes-
sion.15 La nouveauté de la lecture sur l’écran réside dans une possibilité d’ac-
cumuler des temporalités internes à chaque onglet séparé au sein d’un seul 
espace, virtuel mais délimité. La disposition des portions narratives à forte 
proximité encourage l’internaute à faire des bifurcations (Illustration 3) en 
vue d’une délinéarisation16 du récit. Même si les hyperliens entretiennent le 
potentiel aléatoire de la lecture, rien ne les prédispose automatiquement à 

des hyperliens. Voir le chap. I de Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Paris, Seuil, 1982, p.  7-14, ainsi que le texte de Bertrand Gervais, 
« Naviguer entre le texte et l’écran. Penser la lecture à l’ère de l’hypertextualité », 
dans Les défis de l’édition à l’ère de l’hypertexte, Lyon, ENSSIB, 2004, p. 49-68, 
consulté le 16 novembre 2019. URL : http://oic.uqam.ca/en/publications/navi-
guer-entre-le-texte-et-lecran-penser-la-lecture-a-lere-de-lhypertextualite

15	 Déjà dans son essai « La littérature et l’espace », Genette appelait à prendre de 
la distance avec la lecture dite successive, lorsqu’il faisant remarquer que « […] 
l’espace du livre, comme celui de la page, n’est pas soumis passivement au temps 
de la lecture successive, mais […] il ne cesse de l’infléchir et de le retourner, et 
donc en un sens de l’abolir ». Gérard Genette, « La littérature et l’espace », 
dans Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 45-46.

16	 Bruno Bernard emploie cette notion pour parler de la fragmentation du dis-
cours propre au genre webdocumentaire. Bruno Bernard, « Webdocumentaire 
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la désorientation. Tout au contraire, la dimension interactive contribue à la 
cohésion du récit, puisque chaque session se construit par des gestes choi-
sis et pondérés de l’internaute. Le webdocumentaire est donc dotée d’une 
dimension ergodique17 forte, dans la mesure où sa lecture-visionnage repose 
sur un investissement considérable du sujet de la réception. En effet, le dis-
positif de Prison Valley ne permet pas de choisir plusieurs voies de navigation 
à la fois, ni de les croiser entre elles. La section « Forum », encore plus que 
celle de « Souvenirs et documents », a précisément pour fonction de donner 
à l’internaute des moyens indispensables pour approfondir son enquête : par 
exemple, « discuter avec tous les visiteurs connectés », « dialoguer directe-
ment avec les personnages du film » ou « réagir sur les forums thématiques 
de Prison Valley ». La disposition des liens à cliquer est loin d’être hasardeuse 
car elle tient compte de la charge cognitive nécessaire pour lire ou visionner 
chaque passage. Bien que la durée de base du webdocumentaire soit estimée 
à 1  heure 40 minutes par les producteurs, ce temps dit de l’horloge peut 
varier selon chaque expérience empirique, avec une possibilité de choisir, de 
s’arrêter ou de reprendre la session plus tard. Le haut degré d’interactivité 
n’implique donc pas d’« aveuglement sémiotique » propre aux phénomènes 
d’immersion18, mais peut au contraire susciter chez le sujet de la réception 
une singularisation du regard et une prise de distance critique.

À partir de cet exemple je propose de distinguer deux échelles de simul-
tanéité telle qu’elle génère de l’hétérogénéité dans l’expérience de la récep-
tion. Il y a d’abord une simultanéité diégétique, interne à la forme narrative 
et identifiable grâce aux extensions du support, tels les hyperliens. Il s’agit 
d’une catégorie parfaitement objectivable qui peut être convoquée pour 
analyser une œuvre. Puis, une autre forme de simultanéité émerge dans le 
processus de la lecture-visionnage. Cette forme pourrait correspondre à ce 
que Bergson appelle la simultanéité intuitive19, c’est-à-dire immédiatement 
perçue et vécue, soit relative à chaque expérience singulière et donc insépa-
rable des choix du sujet. C’est la corrélation de ces deux échelles de simul-
tanéité qui configure un rapport particulier à la réception, fondé davantage 
sur la sélection que sur l’immersion. À reprendre la distinction proposée par 

et ressources numériques applicables à la mise en scène, à la délinéarisation et à 
l’interactivité », Entrelacs [En ligne], n° 12, op. cit.

17	 Ce terme désigne un texte qui requiert un effort considérable pour être lu. Espen 
J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1997.

18	 Marie-Laure Ryan, Narrative as virtual reality: immersion and interactivity in 
literature and electronic media, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001, 
p. 10.

19	 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 60. Inversement, Bergson parle 
aussi d’une forme absolue de la simultanéité qui est propre à un système donné et 
ne dépend pas du sujet, ibid., p. 64.
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Marie-Laure Ryan entre l’immersion spatiale et l’immersion temporelle20, ces 
deux pôles peuvent être adaptés au principe de sélection propre à la lecture 
en régime simultané : la sélection spatiale correspondrait à la navigation au 
sein d’un réseau hypertextuel, entre différentes pages et séquences, tandis que 
la sélection temporelle renverrait aux intervalles et aux interruptions inévi-
tables dans chaque session. La lecture-visionnage se présente dès lors comme 
un assemblage des temporalités foncièrement différées au sein d’un espace 
malgré tout unifié, rendu fluide et cohérent par le geste de l’internaute. Sou-
lignons enfin que cette tension entre les deux échelles de simultanéité est 
d’autant plus significative dans le cas du documentaire qui, par définition, 
construit une relation temporelle en décalage avec la matière filmée en lui 
conférant une destination de l’archive.21

Lire en régime simultané : le concept d’hyperlecture

L’analyse des propositions de N. Katherine Hayles permet de consolider le 
lien entre la liminarité du support et le temps de la lecture dans une pers-
pective théorique. Ayant une double casquette de chimiste et de critique 
littéraire, Hayles s’est beaucoup intéressée aux effets des dispositifs visuels 
sur la perception ordinaire tout comme sur la réception des œuvres d’art. 
Dans son ouvrage Lire et penser en milieux numériques, elle a montré com-
ment les nouvelles technologies font émerger un mode d’attention singu-
lier, une hyper-attention. Contrairement à l’attention profonde, qui exige 
une concentration et une immersion pour suivre le mouvement du texte, 
l’hyper-attention incite à rester attentif à une multiplicité de choses en 
même temps. Ce mode d’attention s’avère utile «  pour alterner en sou-
plesse entre différents flux d’information, saisir rapidement l’essentiel des 
matériaux et permettre de circuler rapidement à la fois dans les textes et 
entre eux ».22 Le régime d’hyperlecture qui en dérive est défini par Hayles 
comme une « réponse stratégique à un environnement à forte intensité en 

20	 Voir en particulier les chapitres 4 et 5 dans la partie « The Poetics of Immer-
sion », Marie-Laure Ryan, Narrative as virtual reality, op. cit., p. 120-162.

21	 La tension entre la rémanence et l’effacement est au cœur de la conception fou-
caldienne du devenir archive d’un énoncé, ce au moment même de sa produc-
tion  : «  L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, 
l’événement de l’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil 
d’évadé ; c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement […] définit d’en-
trée de jeu le système de son énonçabilité ». Michel Foucault, L’Archéologie du 
savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 170.

22	 N. Katherine Hayles, Lire et penser en milieux numériques  : attention, récits, 
technogenèse, trad. Christophe Degoutin, préf. Yves Citton, Grenoble, ELLUG, 
2016, p. 141.
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information ».23 Il intervient dans un contexte dit multilocal (contenant de 
nombreux fragments de textes juxtaposés) pour aider le lecteur ou la lectrice 
à se focaliser sur certains éléments et en laisser de côté d’autres. Le préfixe 
« hyper » renvoie précisément à ces portions situées dans un dehors spatial 
immédiat du champ de l’attention, qui font partie de l’œuvre mais dont 
la probabilité d’être lues demeure arbitraire. Toujours est-il que la connais-
sance de leur présence parallèle (ou simultanée) par le sujet de la réception 
assure les principes de sélection et de croisement indispensables à la lecture 
des fragments juxtaposés.

Au cours de sa démonstration, Hayles cite souvent un écrivain dont 
l’œuvre est devenue un exemple canonique du multi-path narrative (récit 
à voies de lecture multiples)  : il s’agit de Mark Z. Danielewski. La struc-
ture narrative et typographique de son roman La Maison des feuilles24 est 
conçue de telle sorte que le lecteur ou la lectrice est constamment appelé·e 
à faire des choix, entre tel encadré ou telle note de bas de page. Cela induit 
un abandon conscient et inévitable, bien que provisoire, d’une bonne partie 
de portions textuelles. La mise en page de certains chapitres (en particulier 
le chapitre  IX) incorpore la double fonction du cadre, de délimitation et 
d’ouverture, pour stimuler chez le sujet lisant le besoin de regarder à côté. 
La narration y prend la forme d’une constellation dans la mesure où les 
éléments éloignés, placés dans les pages voisines, peuvent interférer à tout 
moment dans la lecture. Le motif du labyrinthe, central dans le roman25, 
se traduit conjointement par les procédés narratifs d’enchâssement, par les 
choix typographiques ainsi que par la logique de composition hypertex-
tuelle, elle-même labyrinthique.

Comme le souligne Hayles, La Maison de feuilles montre ce que peut être 
un livre imprimé à l’âge du numérique, tout en restant dans les limites du sup-
port traditionnel et en les repoussant depuis l’intérieur.26 Il est vrai que dans 
le cas de Danielewski, la pérennité de l’objet-livre fait prendre conscience 
de l’évolution de celui-ci en tant que support face au développement des 

23	 Ibid., p. 54.
24	 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, Random 

House, 2000. Traduit en français par Claro, La maison des feuilles, Paris, Denoël, 
2013.

25	 Nicolas Rouleau, Lectures labyrinthiques  : House of leaves de Mark Z. Danie-
lewski. Mémoire de maîtrise en études littéraires, Université du Québec à Mon-
tréal, 2007, consulté le 16 novembre 2019. URL  : https://archipel.uqam.
ca/4717/1/M9977.pdf ; Vincent Message, « Impossible de s’en sortir seul : fic-
tions labyrinthiques et solitude chez Kafka, Borges, Danielewski et Kubrick », 
Amaltea, Revista de mitocrítica, vol. 1, 2009, p. 189-201, consulté le 9 novembre 
2017. URL : https://webs.ucm.es/info/amaltea/revista/num1/message.pdf.

26	 N. Katherine Hayles, « Saving the Subject : Remediation in House of Leaves », 
American Literature, vol. 74, n° 4, December 2002, p. 779-806, p. 781.
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nouveaux média. Mieux encore, selon Hayles, Danielewski tirerait un certain 
profit du support imprimé en explorant la multiplicité narrative par le biais 
de la matérialité de la page : « Au lieu d’indiquer les séquences temporelles 
par une continuité spatiale, La Maison des feuilles utilise la discontinuité spa-
tiale pour indiquer la simultanéité temporelle ».27

L’analyse proposée par Hayles appelle d’abord un regard diachronique sur 
l’hyperlecture : ce phénomène ne doit pas être réduit aux supports numé-
riques, mais au contraire réinscrit systématiquement dans l’histoire des 
formes hybrides, conjuguant le visuel et le verbal.28 Le concept d’hyperlec-
ture fait aussi reconsidérer la notion même de récit : si les formes narratives 
configurent ce rapport particulier au temps de la lecture sous le signe de la 
simultanéité, c’est parce que la disposition spatiale et visuelle de la page y est 
associée aux techniques narratives qui sont fondées, elles aussi, sur le principe 
de simultanéité (telle la coprésence de plusieurs voix narratives). La sensibi-
lité aux formes de coprésence provient donc d’une combinaison entre la tem-
poralité narrative et le temps de la réception étroitement noué à la perception 
visuelle. 

En conclusion, les propositions théoriques de Hayles peuvent être inter-
prétées comme une réponse spécifique des études littéraires aux discours sur 
le défaut de l’attention. Dans ses travaux sur l’économie de l’attention, Yves 
Citton avait déjà soulevé la question des capacités de la réception des biens 
culturels29 selon des paramètres similaires à ceux de la lecture en régime simul-
tané, à savoir le temps et le principe de sélection, nécessaires pour trouver un 
équilibre entre ce qui entre dans le champ de l’attention et ce qui lui échappe. 
Bien que Citton insiste sur la nature qualitativement limitée de l’attention 
en tant que ressource, il se garde de condamner l’abondance des productions 
culturelles et cherche plutôt des outils théoriques pour la maîtriser. La lec-
ture simultanée se présente dans ces conditions comme un mode de lecture 
parfaitement légitime, permettant de relativiser la supposée saturation.

Ce nouvel éclairage de la simultanéité ouvre au moins deux vecteurs pour 
penser le contemporain dans le cadre de l’expérience de la lecture. Le premier 
concerne l’aspect intermédial de cette relation : il nous rappelle que l’écriture 
peut être autant l’art de l’espace que l’art du temps, ce qui rapproche la lec-
ture des modalités de réception propres à l’image visuelle. Même si l’imagi-
naire collectif de l’espace a été profondément modifié avec la notion d’espace 
numérique, devenant plus abstrait, l’hypertextualité et ses avatars imprimés 
rendent précisément palpables les extensions virtuelles du texte. Le second 

27	 Ibid., p. 784. Ma traduction.
28	 Ainsi le genre ancien et longtemps minoré de la bande dessinée ou la tech-

nique de juxtaposition textuelle d’Arno Schmidt ouvraient déjà à une pluralité 
d’échelles de lecture, de la lecture multifocale à la lecture par colonnes.

29	 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit.
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vecteur touche plus spécifiquement le problème de la charge sémantique, qui 
semble corrélée davantage aux choix de lecture qu’au contenu narratif de 
l’œuvre. Dire que les éléments non lus comptent autant, si ce n’est plus, que 
les éléments lus, revient à concevoir la lecture comme un moment de prise de 
conscience du proche comme étant ailleurs, articulation primordiale pour 
saisir la nature hétérogène du contemporain.
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Lucas Knierzinger

Wegnetz einer histrionischen Historik
Thomas Klings Vergegenwärtigungen

The paper engages with the works of Thomas Kling (1957-2005) and elaborates 
on the specific incorporation of history in Klings poetics. Kling was both known 
for his wild style of lyrical performance as well as for his vast knowledge of history. 
Kling aptly puts the style of his lectures in the tradition of the “histrion”, the actor in 
ancient Rome. The paper argues that the connection of history and the theatricality 
of the histrion becomes fundamental to his poetics. History is for Kling a material 
that combines linguistic, cultural and literary references that need a performative 
elaboration. The paper traces this constellation of performativity and history within 
Klings early poems and essays. It then turns towards a reading of his poems Manhat-
tan Mundraum and Manhattan Mundraum Zwei. In these poems Kling intertwines 
the performative aspects of his poetics with an inquiry into the history that has 
shaped the island of Manhattan and the language of its “Mundraum”. 

In einem Interview vom September 2002 in der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung antwortet Thomas Kling auf die ihm gestellte Frage, worin er die 
Möglichkeiten des Gedichts der Gegenwart sehe, mit dessen Fähigkeit „die 
Verfasstheit von Gegenwart und von Tradition, von Vergangenheit“ wider-
zuspiegeln. Die poetische Qualifizierung des Gedichts ist angebunden an 
eine temporale Struktur, die Kling jedoch im Weiteren nicht als bloße Mög-
lichkeit des Gedichts, sondern als dessen dringlichste Bedingung ausweist: 
„Ohne Tradition ist das Gegenwartsgedicht aufgeschmissen“.1 In der Tat 
hat Kling seit seinen frühesten Gedichtpublikationen ebenso sehr die Pose 
des rotzig-wütenden Lyrikikonoklasten eingenommen, wie diejenige des 
stil- und traditionsbewussten Literaturhistorikers und damit die ihm eigene 
Mischung eines geradezu punkigen poeta doctus personifiziert. 

Diese Figuration scheint zunächst nicht zwingend überraschend. Beispiel-
weise findet man schon in der antiken Form der aemulatio als wetteifernder 
Dichternachahmung und Überbietung den Gedanken einer steten Wieder-
aufnahme von Traditionsbeständen.2 Ein Gedanke, der von Harold Bloom 
zum Modell des literarischen Schreibens weitergedreht wurde, indem er die 

1	 Dichter Thomas Kling: „Gegen die Lehrer-Lempelhaftigkeit. Gespräch mit Fridt-
jof Küchemann.“ FAZ. 13.09.2002. Siehe: http://www.faz.net/aktuell/feuille-
ton/interview-dichter-thomas-kling-gegen-die-lehrer-lempelhaftigkeit-180153.
html (zuletzt 1.6.2020).

2	 Vgl. Barbara Bauer. „Aemulatio“. Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Bd. 1. Hg. 
Gert Ueding. Tübingen: Max Niemeyer, 1992. S.141-187.
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autorschaftliche Positionierung mit einer zwanghaften Epigonalität in Ver-
bindung bringt, welche die „anxiety of influence“ als Antriebsmoment des 
Schreibens in Gang setzt.3 Klings intertextuelle Organisation läuft aber nicht 
bloß auf Aspekte von Nachahmung, Überbietung oder Abgrenzung hinaus, 
sondern etabliert auch Formen „poetischer Zeitgenossenschaft“4, in welchen 
ebenso Überschneidungen, Anknüpfungen und Verhältnisse der Nähe her-
ausgestellt werden. Das Vergangene wird hier zur dringlichen Bedingung 
und zum affirmierten Bezugspunkt des eigenen Schreibens.

Diese Konstellation entwickelt bei Kling eine eigentümliche Dynamik 
nicht nur von Zeit-, sondern auch von Sprachschichten. Der Dichter als 
„Memorizer“ verpflichtet sich auf Recherche, „um nach Gegebenheiten zu 
fragen, Phänomene zu registrieren, Erkundigungen über Lebensläufe ein-
zuholen; mitgemeint sind selbstverständlich Lebensläufe auch von Worten, 
von Soziolekten“.5 In dieser diachronen Ausrichtung wird das Gedicht zum 
Medium der Registratur und Vergegenwärtigung von Zeit- und Sprachebe-
nen: „Das Wahrnehmungsinstrument Gedicht scheint ein hochkomplex-
sinnliches, intelligentes, abstrahlendes Sprachding zur Vergegenwärtigung zu 
sein; ein nicht kaputtzukriegender anthropogener Tast-Apparat“.6 Absicht 
der folgenden Überlegungen ist es, diese temporale und poetische Struk-
tur der Vergegenwärtigung genauer zu betrachten und ihre Bedingungen 
zu skizzieren. Denn wo Klings Lyrik akzentuiert auf performative Münd-
lichkeit und die Gegenwartssituation des Vortrags hin konzipiert ist, ist sie 
gleichzeitig auf Literatur- und Sprachgeschichte, auf Tradition, verpflichtet. 
Diese beiden Pole bedingen sich gegenseitig und fungieren bei Kling gera-
dezu als Echoraum, der Rede und Schrift, Gegenwart und Vergangenheit in 
ein Verhältnis der Amplifizierung versetzt. 

Klings Poetik manövriert derart in einem steten Spagat zwischen Tradition 
und Gegenwart. Die Historik, die „Lehre von den Bedingungen möglicher 
Geschichten“7, bildet eine Seite, die stets mit der stimmlichen Performanz 
des klingenden Gedichts verbunden wird. Kling verwendet zur distinkten 
Beschreibung dieser Performanz den Begriff der Histrionik: „ich […] wurde 
ein histrionischer Dichter“.8 In der Psychologie wird mit der histrionischen 
Persönlichkeitsstörung gemeinhin der Drang zur emotional aufdringlichen 

3	 Harold Bloom. The anxiety of influence. A theory of poetry. New York: Oxford Uni-
versity Press, 1973.

4	 Sandro Zanetti. „Poetische Zeitgenossenschaft“. Variations: Literaturzeitschrift 
der Universität Zürich, 19 (2011): S. 39-53, hier S. 41.

5	 Thomas Kling. Itinerar. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997. S. 16.
6	 Thomas Kling. „Salvatore Quasimodos Toten und zum Programm des Horaz“. 

Botenstoffe. Köln: DuMont, 2001. S. 153-163, hier S. 153.
7	 Reinhart Koselleck. „Historik und Hermeneutik“. Zeitschichten. Studien zur His-

torik. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003. S. 97-118, hier S. 99.
8	 Thomas Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S. 59.
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und theatralischen Selbstdarstellung bezeichnet.9 Entgegen dieser psycho-
logischen Semantik will Kling den Begriff jedoch auf seine etymologische 
Bedeutung, auf die antiken Praktiken der Schauspielerei und deren exaltier-
ter Redetechniken, bezogen wissen. Es geht nicht um eine Psychologisierung 
des Gedichts, sondern Histrionik wird bei Kling als performative Rhetorik 
und methodische Aufführungspraxis ausgerichtet. Diesem eigentümlichen 
Schnittpunkt von Histrionik und Historik gehen die folgenden Überlegun-
gen nach und versuchen darin eine Grundkonstellation von Klings Poetik 
zu skizzieren. Zunächst werden hierfür Dynamisierungsformen bei Kling 
als Konstellation von Zeit- und Sprachformen aufgezeigt, danach Formen 
der Präzision und Kontrolle in Klings Poetik und Histrionik in den Blick 
genommen und zuletzt die Gedichte Manhattan Mundraum und Manhat-
tan Mundraum Zwei auf ihre geschichtliche und poetische Struktur der Ver-
gegenwärtigung hin betrachtet.

1. Dynamisierungen

Die Ausformung des Zusammenspiels von Gegenwartsemphase und Tradi-
tionsbewusstsein erfährt in Klings Werk eine fortlaufende Intensivierung. 
Bereits die frühe Lyrik der 1980er Jahre, besonders der Band geschmacks-
verstärker (1989), weist eine eigenwillige Verschränkung von Gegenwarts-
bezügen, etwa auf die Düsseldorfer Kulturszene und die Landschaft des 
Mittelrheins, und literaturgeschichtlichen sowie etymologischen Verweisen 
auf, welche die „geschichte raus-/gesplittert“10 versammeln.11 In den 90ern 
entwickelt Kling aus dieser Mixtur heraus eine Reihe von Publikationen, 
die er als Aufsatzsammlungen veröffentlicht und damit seine Gedichte in 
theoretischer Weise supplementiert. In diesen Aufsatzsammlungen formu-
liert er ästhetische Maximen seines eigenen Schreibens und reflektiert die 
seine Dichtung prägenden Botenstoffe (2001) und Autoren, wobei er auch in 
polemisch-bissiger Weise Feindbilder und Antipoden seines eigenen Schaf-
fens abschreitet. Auf geradezu lustvolle Weise werden dabei wissenschaftli-
che Konventionen der Essayistik unterlaufen und, wie Stefanie Stockhorst 
festhält, eine „leidenschaftliche Quellenautopsie“12 betrieben. Gleichzeitig 

9	 Peter Fiedler. Persönlichkeitsstörungen. Weinheim: Beltz 1994. S. 243f.
10	 Thomas Kling. Gesammelte Gedichte. Hg. Marcel Beyer/Christian Döring. 

Köln: DuMont, 2006. S. 108.
11	 Enno Stahl. „Die Geburt des Geschmacksverstärkers aus dem Geiste des Punk“. 

Das Gellen der Tinte. Zum Werk Thomas Klings. Hg. Frieder von Ammon/Peer 
Trilcke/Alena Scharfschwert. Göttingen: V&R unipress, 2012. S. 69-80, hier S. 76.

12	 Stefanie Stockhorst. „Signale aus der Vergangenheit. Formen und Funktionen 
des Traditionsverhaltens in Thomas Klings Essayistik“. Zeitschrift für Germanis-
tik. 21/1 (2011): S. 114-130, hier S. 128.
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werden nach dem Wechsel von Suhrkamp zu DuMont den dort erscheinen-
den Gedichtbänden Fernhandel (1999) und Sondagen (2002) CDs mit Auf-
nahmen von Klings Lesung der Gedichte beigefügt. Parallel zu den theore-
tischen Einbettungen wird damit auch der performativ-stimmliche Akzent 
von Klings Lyrik in die Formate seiner Publikationen eingebunden. Nicht 
gegen-, sondern miteinander entwickeln sich ein geschichtlicher und ein 
performativer Strang.

Sowenig Geschichte und Gegenwart im Format der Bücher auseinander-
sortiert werden, sowenig wird eine Aufteilung in gegenwärtig-mündliche 
Performanz und geschichtlich-bewahrende Schriftlichkeit vorgenommen. 
Denn Kling orientiert bereits früh sein Schreiben an oralen Klängen und 
gesprochener Rede.13 Er überträgt diese in phonetische Schreibweisen, 
importiert Mündlichkeit in Schrift. Seine Essayistik wiederum verfolgt nicht 
zuletzt das Ziel, eine eklektische Genealogie oraler und performativer Dich-
tungen von Slangs, Dialekten und marginalisierten Sondersprachen zu skiz-
zieren. Schrift wird dadurch in inhaltlicher Weise am gesprochenen Wort 
ausgerichtet. Damit erweist sich das Verhältnis von Stimme und Schrift, 
Gegenwart und Tradition bei Kling als eines der steten gegenseitigen Ergän-
zung und Dynamisierung. 

Exemplarisch ist etwa Klings Umgang mit dem Wort „Performance“, das 
durch seine Etymologie hindurch in Schriftlichkeit fixiert wird. Der „Seiten-
blick auf die Geschichte des Wortes performance“, die unter Zuhilfenahme 
des „‚Vollständige[n] Wörterbuch[s] der Englischen Sprache für die Deut-
schen…‘ von Johannes Ebers (2 Bde., Berlin 1793/Leipzig 1794)“14 unter-
nommen wird, geschieht bibliographisch pedantisch dekoriert. Von dort her 
konstruiert Kling seine eigene poetische Konfiguration des Performativen: 

Arbeit von Entscheidern: Augenöffnung, Mundstellung. Das bis zum Ras-
tellihaften gesteigerte, hochgereizte histrionische Element, etwas, das einmal 
einen gewissen Typ Dandy ausmachen konnte, kommt, deutlicher, in der 
ursprünglichen Wortbedeutung Performer zum Ausdruck: dieser Tatenvoll-
bringer und Restheros ist auch ‚derjenige, welcher seine Geschicklichkeit 
öffentlich zeigt; z. B. ein Musicus, ein Tänzer etc.‘. Der Performer als Sprachin-
stallateur ist Konzeptkünstler.15

Die etymologische Aufschlüsselung gleist Klings Terminus der „Sprach
installation“ auf, mit dem die klangliche und performative Faktur des 
Gedichts und der Lesung beschrieben wird. Der eigene Neologismus wird 

13	 Hubert Winkels. „Zungenentfernung. Über sekundäre Oralität, Talk-master, 
TV-Trainer und Thomas Kling“. Schreibheft. Zeitschrift für Literatur 47 (1996): 
S. 131-138, hier S. 135.

14	 Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S. 18.
15	 Ebd. S. 18-19.
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derart als Vergegenwärtigung des bereits Vorhandenen ins Spiel gebracht.16 
Die performative Lesung wird mit Sprachgeschichte gekoppelt.

Aber auch in der Gegenrichtung importiert Kling orale Sprachformen 
in die Schriftlichkeit. Dies lässt sich an Klings Verwendung des Begriffs 
„brennstabm“ aufzeigen, der als Titel des gleichnamigen Gedichtbands von 
1991 fungiert. Im „Flaggensignal“ zur zweiten Auflage von 1997 verortet 
er die titelgebende Modulation vom Buchstaben zum „brennstabm“ in der 
Poetik des Isländers Snorri Sturluson aus dem 13. Jahrhundert und dessen 
Begriff des „staft“, der Buchstabe und Laut gleichermaßen umfasst.17 Die-
sen Zustand einer Engführung von Schrift- und Lautsprache greift Kling mit 
seinem Begriff der „brennstabm“ auf, wobei er „das histrionische Element 
des lauten Sprechens der Verse“ einfordert, wodurch „das Gedicht seine kör-
perliche Rückkehr, ein anderes Aufglühen von Sinn, erfährt“.18 Diese gefor-
derte laute Aussprache akzentuiert das Wort in performativer Weise, indem 
die schriftliche Endung -en zum -m verschliffen wird.

An anderer Stelle vertieft Kling das „brennstabmhafte“ der Sprache in 
Rekurs auf Friedrich Nietzsches Wendung von der „Energie der Zeichen“, 
die dieser in der Götzen-Dämmerung formuliert.19 Kling unterlässt es nicht, 
zu bemerken, dass Nietzsche diesen Gedanken ausgehend von seiner „ers-
ten Berührung mit den Oden des Horaz“ entwickelt. Eine Passage, in der 
Nietzsche unter der Überschrift „Was ich den Alten verdanke“, die Oden des 
Horaz als „Mosaik von Worten, wo jedes Wort als Klang, als Ort, als Begriff “ 
fungiert, beschreibt und damit Eckpfeiler der „Sprachinstallation“, die Klang 
und Wort in einer Aufführungssituation zusammenführt, umreisst.20 Deut-
lich wird derart das Bemühen Klings, auch noch genuin mündliche Justie-
rungen mit schriftlichen Überlieferungsspuren zu unterlegen. Gegenwart 
und Vergangenheit sind ebenso wie Mündlichkeit und Schriftlichkeit als 
vexierte Bausteine organisiert, die stets ineinandergreifen und den methodi-
schen Bausatz der „Sprachinstallation“ bilden.

Doch „brennstabm“ erweist sich nicht nur als Begriff, der auf literatur
ästhetische und philosophische Positionen anspielt, sondern auch als techni-
scher Fachterminus. Kling selbst hat aus seiner Begeisterung für Wortlexika, 
Fachsprachen und Jargons nie einen Hehl gemacht und Wortetymologie 
genauso wie Spracharchäologie als schöpferischen Fundus der Dichtung 

16	 Vgl. zur Genealogie des Performativen bei Kling: Stockhorst. Signale aus der 
Vergangenheit (wie Anm. 12). S. 120-123.

17	 Thomas Kling. brennstabm. 2. Aufl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997. S. 6-7.
18	 Ebd. S. 7.
19	 Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S. 23.
20	 Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S. 16; vgl. Friedrich Nietzsche: „Götzen-Dämme-

rung“. Kritische Studienausgabe Bd. 6. Hg. Giorgio Colli/Mazzino Montinari. 
München: dtv, 1999. S. 55-162, hier S. 154f.
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profiliert.21 Der Brennstab bezeichnet in der atomaren Kernenergiegewin-
nung jenes Instrument, das den im Inneren befindlichen atomaren Brennstoff 
vom äußeren Kühlelement des Wassers trennt. Der Brennstab ist in diesem 
Sinn eine Hülle und reguliert das Verhältnis von Erhitzung und Abkühlung. 
Dieses Arrangement überträgt Kling in die Metaphorik des Gedichts: das im 
Vorwort zu brennstabm angeführte „Aufglühen des Sinns“ erscheint derart 
als Erhitzung des Textes, als „Histrionenfieber“22; den Gegenpol bildet das 
„Kalthalten des Materials“23, wie Kling Gottfried Benn zitierend konstatiert, 
womit das historisierende Abkühlen durch genealogische Verstrebungen 
aufgegriffen wird.24 Diese Metaphorik artikuliert eine poetische Dynami-
sierung zwischen verschiedenen Polen, welche die Stellung des Buchstabens 
zwischen Geschichte und Gegenwart, zwischen Stimme und Schrift koordi-
niert. Im Gedicht „wespen 3. (als imker)“ wird dies exemplarisch aufgenom-
men: „durchs sprachvisier di volle über- / fülle / feuer. / wasser“.25

2. Wegnetz und Präzision

Wie wird diese Dynamisierung als Schreibverfahren genutzt? Wie werden 
die Anschlüsse zwischen Tradition und Gegenwart, Mündlichkeit und 
Schriftlichkeit koordiniert und orientiert? Zentral für diese Fragen ist, 
dass Kling das Histrionische nicht als Anfall oder Ekstase, sondern als Teil 
einer kalkulierten Schreib- und Vortragstechnik ansieht. Das Histrionische 
bezieht sich zunächst auf den antiken Dramenauftritt des Schauspielers und 
dessen Redeweise. Kling, und hier steht er zunächst als Sprachhistoriker auf 
der Bühne, proklamiert eine Ahnenreihe des Histrionischen als Dichtungst-
radition.26 Von Edgar Allan Poe ausgehend verortet er sie etwa bei Künstlern 
des Dadaismus, bei welchen der Vortrag des Gedichts als eine eigenständige 
Sinndimension apostrophiert wird: „Seit Poe gibt der Dichter sich immer 

21	 Vgl. Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S.  16 u. 49; Kling. „Lippenlesen, Ohrenbe-
lichtung. Hans Jürgen Balmes im Gespräch mit Thomas Kling ( Januar 2000)“. 
Botenstoffe (wie Anm. 6). S. 229-244, hier S. 236.

22	 Thomas Kling. „Zu den deutschsprachigen Avantgarden“. Botenstoffe (wie Anm. 
6). S. 9-31, hier S. 31.

23	 Thomas Kling. „Spracharbeit, Botenstoffe. Berliner Vortrag über das 17. Jahr-
hundert“. Botenstoffe (wie Anm. 6). S. 51-69, hier S. 54.

24	 Erik Grimm spricht in diesem Sinne auch von Klings „Gefrierschnitten“. Vgl. 
Ders. „Materien und Martyrien. Die Gedichte Thomas Klings“. Schreibheft. 
Zeitschrift für Literatur 47 (1996): S. 124-130, hier S. 129.

25	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 205.
26	 Ezra Pounds Gedicht Histrion ist eine weitere zentrale Referenz, die Kling auf-

greift: Thomas Kling. „Venedigstoffe“. Botenstoffe (wie Anm. 6). S.  126-140, 
hier S. 138.
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wieder als Histrione. Der Dichter, der den Histrionen (auch noch) gibt … 
Arp, Tristan Tzara, Serner performen ihre Gedichte. Hier geht das Gedicht 
in den Äther: das Gedicht wird Sendefläche“.27

Worauf Kling solcherart zunächst abzielt, ist „das gesprochene Wort als 
laut gesprochenes, als gestenreich histrionisch sich beweisendes Wort – ganz 
Stimme, ganz bildreich verkörperte Sprache“.28 Die Faszination des Hist-
rionischen liegt in der forcierten Oralität und Körperlichkeit des dichteri-
schen Vortrags, welche eine im Gedicht vorhandene, jedoch in der Schrift 
noch nicht erschlossene Sinnhaftigkeit eröffnen: „Das Gedicht als literales 
Ereignis ist die Sprachinstallation vor der Sprachinstallation.“29 Diese para-
dox anmutende Formulierung lässt sich verstehen, wenn jedes Gedicht als 
potenziell les- und installierbares begriffen wird. In dieser Potenzialität des 
Gedichtes liegt die von Kling hervorgehobene Brisanz rhetorischer actio, des 
Vortragens:

Die Histrionen, Schauspieler-Redner, sind ursprünglich etruskische (oder 
griechische) Tanzpantomimen, schlecht beleumundet, doch unverzichtbarer 
Part der römischen Unterhaltungsbranche. Sie bringen in der eng zur schrift-
losen Gesellschaft gehörenden actio ein später nicht mehr berücksichtigtes […] 
Element des vorklassischen Rhetorik-Kanons, das Körperbetonte ‚zu Gehör ‘, 
die Rede-Art, die Text-Geste, die das Publikum mitreißen soll.30

Die hier ins Spiel gebrachte Geste histrionischer Performierung wird als weit-
reichende, wenn auch nicht mehr berücksichtigte Traditionslinie lyrischer 
Ausdrucksformen eingebracht. Die „Text-Geste“ und das Vortragselement 
des Histrionischen erscheinen als Teil einer Geschichte poetischen Kalküls 
und geschärfter Methodik. Die „Text-Geste“ beruht auf Arbeit und Recher-
che, auf genauem Schreiben, Auftreten und Sprechen. Klings Vorgehen 
umfasst Etymologie und Sprachgeschichte, Schrift- und Klanggestaltung, 
Auftritts- und Zungenfertigkeit. Denn solche Dynamisierungsmomente 
bedürfen in ihrem Potenzial zur Überbrückung und Distanzkonfiguration 
eines präzisen Umgangs mit Schrift und Laut:

Distanz zum Hörerleser, zum Leserhörer. Schnellzüngigst, mit Stentor-
stimme, wie im Flüsterton. Immer inszeniert, immer inszeniert spontan. 
Immer präzis auf den Punkt mit der Stimme, mit der Schrift; immer Rhyth-
mus und Bild hübsch, in getimten Klimawechseln, abstürzen lassen, um die 
Maschine, Sprach- und Sprechmaschine, wieder hochzuziehen. Recherche, 

27	 Thomas Kling. „Zu den deutschsprachigen Avantgarden“. Botenstoffe (wie 
Anm. 6). S. 9-31, hier S. 21.

28	 Ebd. S. 27.
29	 Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S. 20.
30	 Ebd. S. 28.
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Regie, Dramaturgie, Bildtechnik, Schnitt, Schnittüberwachung, Script, Archiv, 
Maske, die ganze verwackelte Kameraführung (Experimentalfilm!, under-
ground), der vom Näseln in Knacklaute übergehende, gern als irritierend emp-
fundene Ton der Sprachinstallation: das Gedicht, paradoxes Instrument der 
Distanzüberwindung wie -gewinnung.31

Bemerkenswerterweise wird das Gedicht an dieser Stelle auf Präzision 
verpflichtet, wenn sowohl Stimme als auch Schrift „präzis auf den Punkt“ 
gebracht werden müssen. Erst durch seine Präzision wird das Gedicht zu 
jenem „paradoxen Instrument“, das Stimme und Schrift, Gegenwart und 
Vergangenheit zu arrangieren vermag

An anderer Stelle hat Kling das Gedicht analog als „akustisches und opti-
sches Präzisionsinstrument“32 beschrieben, das Sprach- und Zeitschichten 
sezierend zur Orientierung, zu Richtungswechseln und zum sicheren Sinn-
transport dient.33 Diese Form der „genauen Wahrnehmung von Sprache“ 
umfasst nicht nur die sprachliche Durcharbeitung des Gedichts, sondern 
auch die klangliche Organisation, die letztlich im „geschulte[n] Gehör“ der 
Rezipient*innen auch ein „Verstehen über den Körper“ evoziert.34

Klings Schreib- und Sprechhaltung ist mit einem Organisations- und 
Orientierungssinn verbunden. Im Titel des Itinerar (1997) und der dorti-
gen Figuration des Hermes, der mit Eigenschaften des „Doorman, Schleu-
senwärters und Botenstoffbeförderers“35 ausgestattet ist, wird diese The-
matik zentral. Das Itinerar, der lateinische Begriff für das Verzeichnis von 
Reiserouten und Wegstrecken, wird hier zur Bildung eines eigenständigen, 
hermeneutischen Wegnetzes genutzt: „Hermen sind ursprünglich zum Kult 
gehörende Steinaufhäufungen, wie sie gerade, und noch heute, in gebirgigen 
Gegenden als Wegmarken installiert werden; greifbare Zeichenhaftigkeit 
des Wege-Dolmetschers Hermes“.36 Ziel des Itinerars ist es nicht, die Karto-
graphie eines abstrahierten Raumes zu gestalten, sondern die Verlaufsform 
eines begangenen Weges zu registrieren und im syntaktischen Verlauf zu 
ordnen.37 Kling zielt also nicht auf Literaturgeschichte als solche, sondern 

31	 Ebd. S. 54.
32	 Thomas Kling. „Sprachkonzepte sind Weltapparate. Zu Juana Inés de la Cruz, 

H. C. Artmann, Konrad Bayer“. Botenstoffe (wie Anm. 6). S. 93-101, hier S. 94.
33	 Hubert Winkels spricht in diesem Sinne von Klings „materialistische[r] Genau-

igkeit“, vgl. Hubert Winkels. Der Stimmen Ordnung. Über Thomas Kling. Köln: 
DuMont, 2005. S. 22.

34	 Thomas Kling. „Stadtpläne, Stadtschriften“. Botenstoffe (wie Anm.6). S.  140-
146, hier S. 142f.

35	 Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S. 55.
36	 Ebd. S. 54.
37	 Robert Stockhammer. Die Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und 

Literatur. München: Wilhelm Fink, 2007. S. 72 u. 75.
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die Geschichte seiner eigenen Schreibbewegung und ihrer möglichen Ver-
bindungen. Kontrollierte Transparenz und eklektischer Transport der Sinn-
referenzen sind zwei Seiten des „Präzisionsinstrument[s]“ Gedicht, das trotz 
allem nie gelehrsam erstarrend, sondern „[i]mmer inszeniert, immer insze-
niert spontan“38 erscheinen soll.

3. Datum und Vergegenwärtigung

Ein besonderes Wegnetz in Klings Œuvre bildet der New Yorker Stadtteil 
Manhattan. An ihm lässt sich in einem letzten Schritt nachverfolgen, wie 
Dynamisierung und Präzision der Vergegenwärtigung in einem Gedicht 
ausagiert werden. Das in zwölf Abschnitte gegliederte Gedicht Manhattan 
Mundraum, erschienen im Band morsch (1996), vollzieht einen Gang durch 
den Stadtraum und passiert über einzelne Wahrnehmungsstationen ein pris-
matisches Arrangement von Bildern und Klängen.39 Das lyrische Ich richtet 
hierbei seine Aufmerksamkeit ebenso auf Straßengespräche und -szenerien 
wie auf die Architektur, die vom „stylitnwald“ der Hochhäuser bis zum 
als „vermorschtes rohrsystem“ beschriebenen Netz der Subway-Schächte 
reicht.40

Die Parallelisierung von Stadt- und Sprachraum etablieren bereits die 
ersten Verse, die konstatieren: „die stadt ist der mund / raum. die zunge, 
textus; / stadtzunge der granit: / geschmolzener und wieder aufgeschmo- / 
lzner text“.41 Das sich wie eine Landzunge zwischen Hudson River und East 
River hinausziehende Manhattan wird hier wortwörtlich zum Zungenglied 
eines urbanen Mundraums, auf dem seine vielsprachige Bevölkerung zusam-
mengedrängt lebt und klingt: der „Inselwind faucht: polylingual“.42 New 
York selbst wird derart zu einem Sprachraum, der die Performanz histrioni-
scher Rede ausagiert. 

Aber auch New York als historisch gewachsenes Dichterfaszinosum wird 
thematisiert, wenn auf Wladimir Majakowskij und Frederico García Lorca 
referiert wird: „palimpsest ist ding, vom schabereinsatz / abgekratzt ist palim-
psest: was fiel majakovskij / auf, was lorca“.43 Nicht nur als Mund-, sondern 
auch als Schriftraum erweist sich Manhattan als Schichtung, als Palimpsest, 

38	 Kling. Itinerar (wie Anm. 5). S. 54.
39	 Als eine „Strategie der Überbordung“ bezeichnet dies Hermann Korte: „Der 

Stylit auf der Säulenplattform. Thomas Klings Manhattan-Zyklen“. Gedichte 
von Thomas Kling. Interpretationen. Hg. Frieder von Ammon/Rüdiger Zymner. 
Paderborn: mentis, 2019. S. 181-210, hier S. 191.

40	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 439-440.
41	 Ebd. S. 435.
42	 Ebd. S. 436.
43	 Ebd. S. 437.
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und der Manhattan Mundraum als Schabung und Gravierung auf dem 
bereits beschriebenen Untergrund der Geschichte.44 Zeit und Raum, Ver-
gangenheit und Gegenwart, Mund- und Schriftraum schieben sich ebenso 
ineinander, wie am „zungngrund“ von Manhattan die „granitplattn mahlen, 
gegeneinandermahlen: / verschiedenes verschiebt sich, gegneinander. so“.45 
Aus dem Zusammentreffen von Geschichte und Stimmen entsteht hierbei 
die metaphorische Dynamik von Kälte und Hitze, die Kling in den damp-
fenden Heizungsschächten des Stadtbildes einfängt: „die heizkörper keuchn; 
die heizkörper keuchn / der stadt. geringes wasser, eine mindere menge tritt 
ausm ventil, kocht dort, verkocht und / geht in luft auf: textus“.46

Das Arrangement des Gedichts hat Kling in seinem Band Sondagen 
(2002) sodann wiederaufgenommen. Der Manhattan Mundraum Zwei 
schreibt den Themenkomplex des ersten Gedichts fort, verwandelt aber die 
Fragestellung von der „zungen-, in / manhattan-zeugenschrift“47, in welcher 
das New York des 11. Septembers 2001 beschrieben wird. In diesem Sinne 
unterwirft Kling in Manhattan Mundraum Zwei das eigene Vorgängerge-
dicht einer Vergegenwärtigung. Vorangestellt wird dem zweiten Manhattan-
Gedicht nicht nur ein Zitat aus den Totentänzen von Jacob Balde, sondern 
auch eine Passage aus dem ersten Manhattan Mundraum: „… die / ruinen, 
nicht hier, die / zähnung zählung der / stadt!, zu bergn, zu verbergn!“48 Die 
Zitation vergegenwärtigt jene Verse, in welchen die Zerstörung als Latenz der 
wie Zahnreihen aufgestellten Hochhäuser artikuliert wird. Der Akzent auf 
dem Doppelpaar von „bergn“ und „verbergn“, der in Klings erstem Gedicht 
noch auf den Bergungs- und Entzifferungsprozess der Stadtgeschichte und 
ihrer Sprachen lag, verschiebt sich nun auf die reale Bergungsarbeit in der 
Trümmerlandschaft. Völlig alleinstehend tauchen in der 14. Strophe die 
„nothelfer“ auf, welche im „todtenmehl“ der Trümmer nach Überlebenden 
suchen und die Opfer in „listen“ eintragen: „neue kryptografie“.49 Die Ver-
gegenwärtigung der alten Gedichtzeile und ihrer möglichen Bedeutungen 
markiert hier ein prekäres Moment des Um- und Weiterschreibens unter den 
Bedingungen der zerstörerischen Gegenwart.

44	 Vgl. Gunvor Krauß. „‚verschiedenes verschiebt sich, gegeneinander‘. Die rhi-
zomorphe Textstadt in Thomas Klings Manhattan Mundraum“. Transitkunst. 
Studien zur Literatur 1890-2010. Hg. Andrea Bartl/Anika Klinge. Bamberg: 
University of Bamberg Press, 2012. S. 271-296, hier S. 280f.

45	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 436.
46	 Ebd. S. 437.
47	 Ebd. S. 725.
48	 Kling nivelliert bei dieser Übernahme den Zeilenbruch von „ver-/bergn“. Vgl. 

Ebd. S. 435 u. 725.
49	 Ebd. S. 729-730.
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Der sprechende und histrionische „textus“ New Yorks erscheint ver-
stummt: „aus-/geschlossen es sprechen“.50 Während im Schriftbild „es“ noch 
auf die Ereignisse der Anschläge bezogen werden kann, erklingt in der Aus-
sprache der Zeilen auch ein „ausgeschlossenes sprechen“. Diese prekäre Rei-
bung eines erst im Klang der Gedichtzeile sich artikulierenden Verstummens 
markiert eine zentrale Thematik des Gedichts. Denn der Ort des Sprechens, 
der Mundraum selbst, ist getroffen. In Manhattan Mundraum Zwei werden 
die Ereignisse des 11. Septembers durch die medialen und vor allem visuellen 
Übertragungskanäle erfahren. War Kling für sein erstes Gedicht noch einer 
der flanierenden „augnzeugn“51 im Stadtgeschehen, so die Überschrift seines 
Notizbuchs in jener New Yorker Zeit, ist er nun aus der Ferne dem „loopen-
den auge“52 der Kameras ausgeliefert, die in gleichermaßen endlosen Schlei-
fen und heranzoomender Vergrößerung die Bilder „des Katastrophenfilm[s] 
aus Manhattan“53, so Jean Baudrilllard, zirkulieren lassen. Jener „augn-
zerrschrift“54 der Bilderwelt steht das sprachliche Verstummen und Intervie-
wfragmente von Augenzeugen gegenüber: „zungen, die in schlünde sinken 
in erstickter/ schlucht“.55 Es ist im Angesicht dieser leerlaufenden Bilder und 
Sprachen, dass die sprachliche Faktur des Gedichts sich als Versuch erweist, 
über Rückgriffe auf Vergangenes eine mögliche Darstellbarkeit des Gegen-
wärtigen zu erproben. Denn „der stumme finger […] der sich / einzuschrei-
ben weiß ins leise lack-zerkratzen, ins todten mehl, ach! in dies / totnmehl 
hinein“56 ist nicht bloß ein Schreiben in und mit dem Material der Katastro-
phe, sondern greift auf die Metaphorik des „weißen Mehls der Verheißung“57 
aus Paul Celans Gedicht Spät und Tief zurück. Und wenn es von den Opfern 
des 11. Septembers heißt, sie „siedelten in der luft“58, so erinnert dies nicht 
zuletzt an Celans Formulierung vom „Grab in den Lüften“59 aus der Todes-
fuge. Geschrieben wird in der Gegenwart der zerstäubten Gebäudeteile und 
in der Tradition lyrischer Bilderwelten zugleich.

50	 Ebd. S. 727.
51	 Thomas Kling. Zur Leitcodierung. Manhattan Schreibszene. Hg. Kerstin Stüssel/

Gabriele Wix. Göttingen: Wallstein, 2013. S. 6.
52	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 725.
53	 Jean Baudrillard. Der Geist des Terrorismus. Wien: Passagen, 2002. S.  31, vgl. 

zum Problem des Bildes auch 29f. u. 70f.
54	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 726.
55	 Ebd. S. 731.
56	 Ebd. S. 729.
57	 Paul Celan. „Spät und Tief “. Gesammelte Werke. Bd.1. Hg. Beda Allemann/Ste-

fan Reichert. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1983. S. 35-36, hier S. 35.
58	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 728.
59	 Paul Celan. „Todesfuge“. Gesammelte Werke. Bd. 1 (wie Anm. 57). S. 39-42, hier 

S. 41.
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Klings Bezugnahme auf Celan konzentriert sich dabei auf dessen poetische 
Verfahren.60 Es ist etwa jene Bemerkung aus dem Meridian, Celans Büchner-
Preisrede von 1960, in welcher dieser den Gedanken formuliert, dass ein 
Gedicht sich stets in einer Bezugnahme auf ein spezifisches Datum, ein im 
Wortsinn Gegebenes, befindet, die Kling in seinem Gedicht aktualisiert61:

ein kurzes mehl, dann, unterm profil, darin die zeugenvorschrift,
der vorname, und der gelegentlich fotografierte wird ein engel
genannt; ein luftsiedler; stylitinnen – wie hier steht. eine
						      äugende
(glimmende), eine geloopte schrift. in die passant ein helfer oder
retter sogenannter augenzeuge nur so ebenhin, vorübergehend – 
laufstop eher – Das Datum eingegeben hat; auf autoheck die 
zahlenreihe: Das Geschichtsbild Manhattans to-
						      ter Trakt62

9/11 ist das Datum das hier zur Signatur eines neuen Geschichtsbilds wird: 
„das gegebene, / dies ist die signatur / von der geschichte“.63 Auf einem 
losen Blatt notiert Kling in einer Vorstufe des Gedichts: „manhattan toter 
trakt / turm, türme / paniert gesichter / panik / die knickende stimme / 
des / 11.9.01“.64 In der knickenden Stimme und der staubigen Schrift ver-
folgt Kling eine Artikulationsform, welche auf das Verstummen des „Mund-
raums“ zu reagieren vermag.

Entscheidend für die poetische Bezugnahme auf Celan ist aber auch des-
sen Einforderung von Präzision für das Gedicht. In seiner Antwort auf eine 
Umfrage der Librairie Flinker von 1958 bekundet Celan, dass gerade in einer 
Situation, in der „bei aller Vergegenwärtigung der Tradition“ die Lyrik nicht 
auf alte Formen zurückgreifen könne, eine neue Sprache gefunden wer-
den müsse, für die Präzision zur entscheidenden Bedingung wird: „Dieser 
Sprache geht es, bei aller unabdingbaren Vielstelligkeit des Ausdrucks um 
Präzision“.65 Nicht trotz, sondern mit und in der Vieldeutigkeit des Gedichts 
soll Präzision erreicht und die Verbindungsmöglichkeit der Sprache gezielt 
genutzt werden. Ein Gedanke, der prominent von Peter Szondi in seiner 
Interpretation von Celans Engführung aufgenommen wurde.66

60	 Korte. Der Stylit auf der Säulenplattform (wie Anm. 39). S. 208.
61	 Paul Celan: „Der Meridian“. Gesammelte Werke. Bd. 3 Hg. Beda Allemann/Ste-

fan Reichert Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1986. S. 187-202, hier S.196.
62	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 729.
63	 Ebd. S. 726.
64	 Kling. Zur Leitcodierung. Manhattan Schreibszene (wie Anm. 51). S. 42-43.
65	 Paul Celan „Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, Paris (1958)“. 

Gesammelte Werke. Bd.3 (wie Anm. 61). S. 167-173, hier S. 167.
66	 „Die Mehrdeutigkeit, Mittel der Erkenntnis geworden, macht die Einheit des-

sen sichtbar, was verschieden nur schien. Sie dient der Präzision“. Peter Szondi. 
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Doch wie nimmt Kling diese poetische Präzisionsforderung zwischen 
Geschichte, Schrift und Stimme wieder auf ? Manhattan Mundraum Zwei 
scheint am Ende in eine stumme Gegenwart einzumünden: der polylin-
gual fauchende Wind hat sich zu einem Seufzer verwandelt: „ach! vom 
hudson wehend / kommt der wind“.67 Tatsächlich muss jedoch berücksich-
tigt werden, dass Manhattan Mundraum Zwei nicht als Ende, sondern als 
Auftakt für den gesamten Band Sondagen fungiert. In scharfem Schnitt zur 
Schlussszene des Mundraums folgt im daran anschließenden Gedicht Die 
Geschafften eine archäologische Ausgrabungsszene, die den Schauplatz in 
die Vulkaneifel verlegt. Beim Ausgraben entwickelt sich nicht nur „lang-
same staubluft“, sondern wird auch der Blick auf ein „gräberfeld“ frei samt 
„dust-bowl-scherben-/zeug“ sowie „irdenware worin / unerhellter, schräger 
urneninhalt, / also uhreninhalt / ruht“.68 In der Wortreihe „unerhellter“, 
„urneninhalt“ und „uhreninhalt“ wird gleichsam aus dem Wortmaterial die 
zeitliche Substanz als Thema herausgeschält. Aber nicht zuletzt erklingt im 
Zuge dieser Grabungen ein „erstes geflüster“ und „das erheben / der ersten 
stimmen“ trägt sich zu, wenn aus den Furchen gefundener Schädel Tonspu-
ren werden, die von einer Nadel abgenommen und verstärkt durch einen 
„sprachtrichter“ erklingen.69 In der Ausgrabung der Geschichte wird erneut 
nach den Möglichkeiten der Stimme gesucht. Dies lässt erahnen, dass Klings 
Sondagen den Ort des Sprechens und der Stimme, des Gedichtklangs, nicht 
aufgeben, sondern aus dem Schreiben im Staub und in den Scherben der Ver-
gangenheit heraus neu vermessen.

„Celan-Studien“. Schriften. Bd. 2. Berlin: Suhrkamp, 2011. S.  319-400, hier  
S. 389.

67	 Kling. Gesammelte Gedichte (wie Anm. 10). S. 735.
68	 Ebd. S. 735.
69	 Ebd. S.  738f.; vgl. zur Bezugnahme dieser Passage auf Rilkes „Ur-Geräusch“, 

Norbert Hummelt. „Bucheckern. Regionale Bezüge in der Dichtung Thomas 
Klings“. Das Gellen der Tinte (wie Anm. 11). S. 113-136, hier S. 124f.

Wegnetz einer histrionischen Historik
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Afin d’accentuer la perspective comparatiste de cette section et d’encou-
rager le débat entre les langues, littératures et cultures, mais aussi entre les 
différentes cultures académiques, le comité éditorial de Colloquium Helve-
ticum sollicite des comptes rendus : portant sur des ouvrages théoriques qui 
ont marqué le débat littéraire dans leur langue et contexte d’origine et qu’il 
s’agit de faire connaître au-delà de leur réception première ; consacrés à des 
ouvrages comparatistes dans leur démarche et leur corpus ; qui identifient et 
discutent une problématique susceptible de nourrir le débat comparatiste à 
partir d’une lecture croisée d’un ou de plusieurs ouvrages qui ressortissent 
de différents contextes linguistiques et/ou littéraires. Des contributions 
émanant de l’entier de la communauté universitaire sont les bienvenues, 
notamment les articles qui confronteraient les points de vue de deux ou plu-
sieurs personnes. Résolument plurilingue, cette section accueille des contri-
butions rédigées en allemand, français, italien ou anglais, n’excédant pas 
15’000 signes. Les textes peuvent être adressés en tout temps à Joëlle Légeret,  
joelle.legeret@unil.ch. 

Um die komparatistische Perspektive des den Rezensionen gewidmeten Teils 
der Zeitschrift zu betonen und den Dialog zwischen den Sprachen, Litera-
turen und Kulturen sowie zwischen den verschiedenen akademischen Tradi-
tionen anzuregen, lädt das Redaktions-Komitee des Colloquium Helveticum 
Interessierte dazu ein, Buchbesprechungen zu verfassen: Rezensionen, die 
theoretische (in ihren ursprünglichen Kontexten und Sprachen wichtige) 
Werke besprechen, um diese auch international bekannt zu machen; die 
sowohl in ihrer Methode als auch bezüglich der behandelten Werke ver-
gleichend vorgehen, oder die durch die Art und Weise, wie sie Werke aus 
verschiedenen Sprach- und Kulturbereichen zusammenbringen, die kom-
paratistische Diskussion erweitern und fördern. Beiträge von der gesamten 
akademischen Gemeinschaft werden erwartet, auch von zwei oder mehreren 
Personen geschriebene Aufsätze, die ihre verschiedenen Standpunkte mit-
einander konfrontieren würden. Diese Sektion des Colloquium Helveticum 
ist mehrsprachig. Die Beiträge können auf Deutsch, Französisch, Italienisch 
und Englisch verfasst werden und sollen maximal 15’000 Zeichen umfassen. 
Die Texte können jederzeit an joelle.legeret@unil.ch geschickt werden. 
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L’exil en art et en philosophie
Fabien Pillet (Université McGill, Montréal)

Loreto Núñez, Myriam Olah et Nadège Coutaz (éds.), Création(s) en exil. Per-
spectives interdisciplinaires, Lausanne, Collection du CLE, 2018, 320 pages. 

Les neuf contributions du volume Création(s) en exil, fruit d’un colloque 
organisé en 2013 à Lausanne, s’offrent comme autant d’invitations à  
(re)penser la question de l’exil ou, plus exactement, les questions des exils. 
Dus à des chercheur·euse·s en littérature, en cinéma et en philosophie, les 
articles de l’ouvrage reflètent des vues et des méthodes différentes et, dans le 
même temps, confirment la nécessité d’une telle diversité pour appréhender 
la question de l’exil. Car il n’y a pas un exil ni une discipline pour le penser, 
mais des exils [«  l’exil ou, plutôt, les exils puisqu’il s’agit de déconstruire 
l’idée d’un caractère universel de l’exil en accentuant au contraire la singu-
larité de chaque contexte et de chaque création. » (p. 15)], et une pluralité 
de manières d’analyser ceux-ci. L’interdisciplinarité est revendiquée. La col-
laboration-confrontation que celle-ci implique constitue d’ailleurs l’un des 
aspects intéressants de l’ouvrage.

Les contributions touchant à l’art littéraire sont principalement l’œuvre 
de chercheur·euse·s du CLE, soit le groupe de recherche en littératures 
comparées de l’Université de Lausanne. Elles en portent la trace à travers 
leur recours systématique à «  la méthode de la comparaison différentielle 
et discursive développée par Ute Heidmann […] » (p. 11). Nadège Coutaz 
l’applique par une étude de l’exil littéraire aux origines mythologiques. S’il 
est vrai que « comme la majorité des (r)écritures d’Antigone, [La tumba de 
Antígona] s’inscrit dans la ‹marge› » (p. 110), le texte de Zambrano offre 
toutefois, par rapport à ces dernières, une triple originalité selon Coutaz, à 
savoir : 1) une innovation sur le plan du genre – une (re)configuration géné-
rique selon la terminologie de la comparaison différentielle – par le choix de 
l’essai philosophico-poétique (p. 109), et aussi par 2) une représentation de 
la mort d’Antigone et enfin par 3) une hispanisation de cette figure recou-
rant à des images et personnages issus de la littérature et de la politique espa-
gnoles. Les différentes innovations de l’œuvre rendent possible à la fois une 
manière originale d’évoquer « un épisode traumatique de l’Histoire […] » 
(p. 128) et la « réhabilit[ation] de la force du rêve et de la fiction pour dépas-
ser les apories du moment et penser l’utopie » (p. 131). L’article de Coutaz 
doit se lire en parallèle de celui de José Luis Mora García. Ce dernier lui fait 
en effet écho en s’intéressant aussi à Zambrano. Sans se référer explicitement 
à son texte sur Antigone, Mora García explique comment cette dernière a 
ressenti de la même façon que ce personnage mythologique l’injustice de 
l’exil et l’illégitimité de l’ordre politique installé par « les vainqueurs de la 
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guerre civile » (p. 69). Son article confirme aussi l’importance, la centralité 
d’Ortega y Gasset à cette période et, sur un autre registre, les difficultés de 
réception en Espagne des intellectuelles en exil. 

La comparaison différentielle comme méthode ne permet pas unique-
ment de lire des récritures de mythes. Elle aide également à repenser la tra-
duction. C’est ce qu’illustrent Myriam Olah et Loreto Núñez. L’article 
d’Olah aborde la traduction de Yannis Ritsos, soit un poète grec deux fois 
exilé. Si elle approche cette question en comparant le texte original à ses ver-
sions françaises, elle s’intéresse aussi et surtout à la traduction intermédiale 
de Ritsos à travers une analyse du film Comme des lions de pierre à l’entrée de 
la nuit (2013) d’Olivier Zuchuat. Olah fait ressortir l’importance du choix 
sociopolitique du grec démotique, « populaire », effectué par Ritsos face à 
la katharévousa que souhaitaient implanter (et imposer à tous et toutes) les 
nationalistes (p. 203). Elle met fort bien en évidence l’originalité de Zuchuat 
pour rendre cela dans son film. Le réalisateur a choisi de recourir à une voix 
métallique pour les discours officiels de propagande et à une lecture incarnée 
et sensible des textes de Ritsos. Par cette analyse de la traduction intermé-
diale, Olah nous indique aussi en creux les difficultés que représente cette 
spécificité du grec moderne d’avoir une double langue (démotique/popu-
laire et katharévousa) pour un traducteur français puisque cette distinction 
n’existe évidemment pas (p.  221). L’exil ici est un exil qui s’exprime aussi 
dans la langue. L’article de Núñez est, quant à lui, une étude plus classique 
dans la mesure où il demeure strictement littéraire. L’auteure examine les 
traductions française et allemande de No pasó nada (1979), un texte pour 
enfants de l’auteur chilien exilé Antonio Skármeta mettant en récit, précisé-
ment, l’exil. Comme elle le dit d’entrée de jeu, il s’agit de démontrer « qu’un 
texte et ses traductions ne sont pas identiques, qu’au contraire il s’agit de pro-
ductions qui se distinguent les unes des autres » et qu’il faut aborder ceux-ci, 
en suivant Heidmann, « de façon non hiérarchique » (p. 161-162). Núñez 
passe ensuite à une authentique et convaincante étude de cas, insistant sur les 
différences entre les trois versions ou plus exactement les trois textes, mais 
aussi sur leurs différents paratextes éditoriaux et auctoriaux.

Les articles littéraires recourant à la comparaison différentielle illustrent 
comment cette méthode d’approche des textes constitue une alternative à 
certaines tendances prégnantes de la littérature comparée actuelle. En insis-
tant sur l’irréductibilité des textes d’origine, le fait que les traductions – inter-
médiales/intersémiotiques comme interlinguales – donnent des textes nou-
veaux et différents de ceux dont ils sont issus, les chercheuses s’opposent, sans 
forcément le formuler, à ce que l’on appelle la World Literature. L’exil pensé 
dans les langues (allemand, espagnol et français d’un côté, grec démotique 
face à katharévousa de l’autre) met en lumière un point aveugle, une faiblesse 
des analyses de David Damrosch, une des figures de proue de la World Litera-
ture, voulant que la littérature puisse non seulement être traduite, mais même 
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gagner en traduction. Sur ce plan, il aurait été – et sera de manière certaine 
dans des analyses futures  – intéressant de lier, s’agissant de la question de 
la traduction, la comparaison différentielle à d’autres recherches contempo-
raines alternatives à la World Literature. Je pense ici aux travaux de Gayatri 
Spivak sur la planétarité1 et, plus encore, à ceux d’Ottmar Ette sur l’écriture 
entre les mondes. Une référence comparative aux analyses de ce dernier sur la 
littérature nationale cubaine produite en exil comme celles sur la traduction 
comme mensonge et entremise dans ZwischenWeltenSchreiben2 compléterait 
de manière bénéfique, dans une comparaison méthodologique, les diverses 
analyses différentielles du volume.

Sans toutefois user directement de la comparaison différentielle, d’autres 
articles approchent également l’exil dans des œuvres littéraires. Ainsi, Olivier 
Wicky effectue ce qu’il appelle lui-même un « périple » (p. 286) autour de 
l’exil, de la prison et des manières d’affronter et de résister à ces situations. 
Périple est le bon mot, tant Wicky se montre éclectique sur le plan temporel 
(Sénèque, puis des auteurs du XXe siècle) et spatial (Irlande, France, Viet-
nam, Russie). Cet éclectisme spatio-temporel lui donne la possibilité à la 
fois d’offrir des comparaisons originales entre les textes et, dans un même 
geste, de dévoiler, notamment, l’universalité de l’expérience carcérale. À ce 
titre, le parallèle dressé entre les textes de Soljenitsyne et de Bobby Sands 
sur le cauchemar ou l’importance de la nourriture est une authentique réus-
site. La conclusion de l’article apparaît comme plus décevante. Si Wicky voit 
l’universalité pressentie de certains codes et motifs dans les récits carcéraux 
confirmée, il oublie de s’intéresser à la différence de statut et d’intention 
des textes cités. Affirmer simplement que tous ont une « indéniable voca-
tion didactique » (p. 305) semble insuffisant, et l’on peut légitimement se 
demander si le dernier poème de Desnos à Theresienstadt a véritablement le 
même statut et la même « fonction » que les écrits de Sands ou d’Hô Chi 
Minh. Quelques mots sur ce point n’auraient pas été superflus.

Le peuple juif possède une sensibilité historique particulière par rapport 
à l’exil. À travers notamment une analyse des mots galouth et shillah et de 
leur difficile traduction, Joëlle Marelli développe le lien entre, d’un côté, le 
vocabulaire exilique/diasporique lié à l’Histoire et la situation des Juifs et, 
de l’autre, l’hébreu comme langue. Cette contribution offre aussi une étude 
intermédiale touchant un peu à la poésie, et surtout au cinéma. Marelli s’in-
téresse à la manière de mettre en images et en mots l’exil des Juifs qui arrivent 
en Israël. Malgré « la négation de l’exil par la culture sioniste israélienne » 
(p. 248), l’alya constitue, comme le met en lumière le documentaire Ashke-
naz (2007) de Rachel Leah Jones, pour les Sépharades autant que pour les 
Ashkénazes, une forme d’exil. Et d’un exil paradoxal puisqu’il conduit vers, 

1	 Gayatri Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University, 2003. 
2	 Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben, Berlin, Kadmos, 2005. 
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ou se passe dans, ce qui se veut être son authentique chez-soi. Apparaissent 
ainsi en filigrane la singularité de la condition israélienne, et aussi les difficul-
tés sémantiques de la langue hébraïque face à ce que nous appelons en fran-
çais exil. On le voit à travers l’analyse d’une scène du film Homage by Assas-
sination (1992) du Palestinien Elia Suleiman, dans laquelle est lue en voix off 
une lettre d’Ella Shohat, universitaire d’origine juive irakienne « mett[ant] 
en garde contre un usage non-réflexif des notions d’exil et de diaspora dans 
le nouveau contexte créé par le sionisme et sa réalisation » (p. 258). L’article 
d’Elena López Riera est également consacré au cinéma et à l’exil. L’auteure 
questionne la façon dont se formule l’imaginaire colonial dans le cinéma 
européen, et plus particulièrement portugais. De manière pertinente, López 
Riera fait ressortir l’importance de la voix off dans le film A ultima vez que vi 
Macau (2005). La singularité de celle-ci rend possible la confrontation d’une 
mémoire individuelle et de la mémoire collective des Portugais, des colons 
de Macao (p. 265). C’est là la matrice de tout le film. Comme dans le cas de 
Suleiman dans l’article de Marelli, on observe le potentiel esthétique et poli-
tique de la voix off au cinéma. Cependant, nourrie par un imaginaire colonial, 
cette voix off inscrit, nous dit López Riera, A ultima vez que vi Macau dans 
la lignée des films noirs hollywoodiens, évoquant aux spectateurs l’idée d’un 
« paradis perdu » (p. 267). Les théories postcoloniales auxquelles recourt 
l’auteure dans son analyse lui servent pour relever comment les arts littéraire 
et cinématographique retravaillent la mémoire coloniale, et les exils du colo-
nialisme. À travers les articles de Marelli et de López Riera, le lecteur peut 
observer les thématiques et les théories communes entre les différents arts. 

Les perspectives interdisciplinaires de Création(s) en exil ne touchent 
pas que la littérature et le cinéma, mais également la philosophie politique. 
Marie-Claire Caloz-Tschopp « [s]e propose de repenser l’exil et d’imaginer, 
de penser le desexil depuis la violence de l’exil tous deux insérés dans l’his-
toire » (p. 29-30). Un mot apparaît central ici et dans toute son analyse, à 
savoir le desexil. Créé, comme le rappelle Caloz-Tschopp, par le poète uru-
guayen Mario Benedetti, ce concept va notamment aider à sortir de la pensée 
« traditionnelle » de l’exil en l’élargissant : « L’exil est en effet devenu un 
fait globalisé qui ne se limite pas aux migrants ou aux réfugiés  » (p.  46). 
Tout exclu vit une forme d’exil. La condition d’exilé est universelle. L’exil 
ainsi compris fait comprendre aussi la nécessité du desexil et de la dialectique 
exil/desexil mise en avant par Caloz-Tschopp. Le desexil devient un concept 
de combat, qui facilite la réaffirmation de l’individu en donnant à l’exil (et à 
l’exilé) « un autre statut que celui de la nostalgie, de la soumission au retour, 
de la fatalité du destin  » (p.  53). Le desexil incarne une émancipation de 
« la violence du pouvoir » (p. 58) par la création. Dans son article, Valeria 
Wagner se propose précisément d’étudier la création desexilique. Elle le réa-
lise à partir de différents auteurs latino-américains, et il s’agit chez eux systé-
matiquement d’exils sans retour (p. 140). Wagner clarifie à ce propos les liens 
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qui se font et se défont entre les lieux comme entre les langues. Sur ce der-
nier point, elle explique de manière intéressante en quoi consiste l’exil dans 
sa propre langue, soit un exil intra-espagnol, car « les Hispano-Américains 
en Espagne » sont malgré tout, par leur accent, des étrangers (p. 151). Si le 
desexil apparaît comme un concept intéressant pour déplacer la pensée tra-
ditionnelle de l’exil en retournant quelque part sa violence de manière posi-
tive, il semble toutefois souffrir d’un certain déficit. Tout d’abord, comme 
cela est d’ailleurs mentionné dans l’introduction de l’ouvrage, il porte « une 
manière très large de penser l’exil [qui] peut susciter quelques réticences » 
(p. 19). Malgré ses efforts, Caloz-Tschopp ne parvient pas totalement à dissi-
per ces dernières dans son article. De plus, le concept manque aussi de clarté 
en ayant des usages différents. Wagner met d’ailleurs en évidence la diffé-
rence entre l’usage qu’en fait Caloz-Tschopp et l’usage original de Benedetti 
du desexilio comme «  processus de réadaptation des exilés sud-américains 
des années 80 lors de leurs retours aux pays d’origine » (p. 138).

Comme c’est souvent le cas s’agissant d’actes de colloque, Création(s) en 
exil propose un ensemble d’articles à la fois disparate et cohérent. Il appa-
raît disparate dans la mesure où les neuf contributions recouvrent un champ 
d’études allant d’Homère au cinéma portugais contemporain en passant par 
Sénèque, la philosophie politique, l’Amérique latine et Soljenitsyne. Mais il 
est d’une grande cohérence dans la mesure où la complexité de la question de 
l’exil comme la nécessité d’une approche interdisciplinaire pour le penser ne 
sont jamais perdues de vue. Sur le plan méthodologique, l’ensemble affiche 
aussi une intéressante confrontation entre philosophie et études littéraires 
ou cinématographiques, ainsi que, sur un plan plus strictement comparatiste, 
dans l’échange entre la méthode de la comparaison différentielle et discursive 
et d’autres approches des œuvres d’art littéraire ou cinématographique. Au 
final, ce volume offre un riche et roboratif ensemble d’analyses qui, n’en dou-
tons pas, intéressera tout·e chercheur·euse et plus largement toute personne 
concerné·e par la problématique de l’exil, par ses dimensions politiques et 
esthétiques, et par leurs imbrications.
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La question de la diversité des langues : lien fédérateur entre 
lecteurs jeunes et adultes
Jean-Michel Adam (Université de Lausanne)

Britta Benert et Rainier Grutman (éds.), Langue(s) et littérature de jeunesse, 
Zürich, Lit Verlag, coll. « Poétique polyglotte / Poethik polyglott », 2019, 
312 pages.

Cet ouvrage collectif, publié dans la très intéressante collection Poétique 
polyglotte / Poethik polyglott, codirigée par Britta Benert (Université de Stras-
bourg), Rainier Grutman (Université d’Ottawa) et Ute Heidmann (Univer-
sité de Lausanne), avec la collaboration de Karl Alfons Knauth (Université de 
Bochum), est d’un grand intérêt pour le comparatisme littéraire et la réflexion 
sur la diversité des langues et, plus spécifiquement, pour le domaine de la lit-
térature de jeunesse. Il s’agit, comme les auteurs le précisent, du prolongement 
d’un atelier consacré à la littérature de jeunesse, animé par Britta Benert, qui 
s’est tenu dans le cadre du XXIe congrès de l’Association Internationale de Lit-
térature Comparée (AILC/ICLA), l’été 2016, à l’Université de Vienne.

Les études réunies (neuf sont écrites en français, trois en allemand et deux 
en anglais) portent sur un vaste corpus d’œuvres dans lesquelles une ou plu-
sieurs langues constituent un enjeu littéraire en étant au premier plan du 
propos, de l’intrigue ou de l’identité des personnages. Britta Benert et Rai-
nier Grutman se demandent fort justement si, dans le cadre d’une prise de 
conscience (méta)linguistique moderne, « la thématique des langues [peut] 
constituer un lien fédérateur entre lecteurs jeunes et adultes » (p. 16). Tous 
deux répondent positivement à cette interrogation, en organisant le volume 
en trois parties complémentaires. La première est centrée sur l’apprentissage 
des langues comme apprentissage du monde, la deuxième sur le rapport entre 
langue(s) et identités, et la troisième sur la question des langues inventées.

Le livre est traversé par la question des difficultés posées par la traduction 
de ces langues. Ainsi, dans Harry Potter, la Parselmouth des serpents, l’hor-
rible Mermish des êtres aquatiques (merpeople), le Gobbledegook des gobelins 
et la langue des elfes de maison, mais aussi la traduction des accents des per-
sonnages, comme l’accent français de Madame Maxime et de Fleur Delacour, 
l’accent du sud-ouest de l’Angleterre de Hagrid, l’accent cockney de certains 
personnages de la saga. Il est aussi question de la langue des chevaux raison-
nables, dans la quatrième partie des Gulliver’s Travels de Jonathan Swift (épi-
sode du « Voyage chez les Houyhnhnm »), ainsi que de la langue des gentils 
géants du Big Friendly Giant de Roald Dahl (dont Mateusz Chmurski étu-
die les traductions françaises, polonaises et tchèques), sans oublier l’ancrage 
dans la grammaire de l’anglais du poème Jabberwocky, dont Alice demande à 

Jean-Michel Adam : La question de la diversité des langues



210

Humpty Dumpty de lui expliquer le sens, dans le très célèbre chapitre VI de 
Through the looking-glass de Lewis Carroll.

Les études portent sur des langues aussi diverses que l’anglais, l’allemand, 
le français, le néerlandais, le portugais, le russe, le polonais, le tchèque, le 
latin et le grec, mais aussi sur les jeux de mots plurilingues qui traversent cer-
tains noms étranges de personnages et de lieux, comme dans les aventures de 
Tintin où transparaît, en filigrane, le dialecte flamant bruxellois (marollien) 
d’Hergé décrypté pour notre plus grand plaisir par Rainier Grutman.

Les auteurs étudiés sont certes les plus célèbres, ceux dont les œuvres sont 
devenues de grands classiques de la littérature de jeunesse et de la littérature 
tout court : Mark Twain et ses Aventures de Huckleberry Finn, Wilhelm Busch 
et son Max & Moritz, Hergé et J. K. Rowling, mais ces « classiques » sont 
abordés sous un angle original, particulièrement éclairant et instructif. Il est 
aussi question de Marie-Aude Murail, avec l’exemple de son très subtil Hol-
landais sans peine (étude de Britta Benert), de Pef et de son jubilatoire Prince 
de Motordus, du perroquet de Christian Morgenstern (Der Papagei). On le 
voit, le parcours est riche et le fait de placer la(les) langue(s) au centre des 
questionnements est aussi pertinent du point de vue littéraire que du point 
de vue de la réflexion sur le langage. En tenant compte de ses spécificités et de 
ses variations historiques et socio-culturelles, la littérature de jeunesse appa-
raît ainsi comme un révélateur du fait littéraire comme art du langage.

De grands genres du discours littéraire sont l’objet d’études approfondies 
aussi bien dans leurs variations diachroniques (de l’Antiquité à aujourd’hui) 
que dans la diversité des langues et cultures du monde entier : la fable anima-
lière dans l’article passionnant et très érudit de Karl Alfons Knauth, mais aussi 
les abécédaires – des plus anciens aux plus récents – dans l’étude de Danièle 
Henky qui démontre magistralement comment ces abécédaires sont certes 
des outils d’apprentissage d’une langue, mais tout autant des «  lieux straté-
giques de l’initiation à un ordre social  ». Étude que prolonge l’article de 
Monika Schmitz-Emans (« Sprache und Sprachen, Buchstaben und Vokabeln 
in Bewegungsbüchern und Pop-ups ») qui, outre une relecture des textes de 
Walter Benjamin consacrés à la littérature de jeunesse, montre que l’écriture 
et l’alphabet nourrissent la création artistique depuis le Moyen Âge. Comme 
le disent les éditeurs de l’ouvrage dans leur présentation de cet article : « Le 
livre qui met artistiquement en scène lettres et mots crée un espace qui aide 
le lecteur à entrer dans le monde des lettres d’une ou de plusieurs langue(s) » 
(p. 3 ; italiques des éditeurs). Julia Bohnengel présente quant à elle le cas d’un 
très intéressant calendrier plurilingue de la maison d’édition allemande Arche 
proposant chaque mois, sur un même feuillet, un texte en langue étrangère 
(souvent un poème) et sa traduction allemande. Superbe expérience de l’al-
térité et sensibilisation au fil des jours à la diversité linguistique et culturelle. 
Les autres études touchent à des genres aussi différents que la science-fiction, la 
féérie, l’autobiographie et le roman, mais aussi le livre-objet, la bande dessinée et, 
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plus largement, à la question du « langage des images dans la littérature pour 
la jeunesse » (article de Biagio D’Angelo) et des « livres d’images » (article 
de Gerson Pomari). Cette relation entre texte et image(s) traverse les ouvrages 
narratifs et poétiques, les abécédaires, le livre-objet et, bien sûr, la bande dessi-
née, dont de grands classiques sont convoqués : de Max & Moritz de Wilhelm 
Buch et Der Struwwelpeter d’Heinrich Hoffmann (dans l’étude de Gerson 
Pomari), au Sceptre d’Ottokar et L’Oreille cassée d’Hergé, en passant par Mr 
Wuffles de David Weisner.

Une partie de cette publication est consacrée aux stratégies de contour-
nement de la censure sous la contrainte de régimes totalitaires. Maria Teresa 
Cortez présente le cas de l’História de Dona Redonda e da sua gente de Virgi-
nia de Castro e Almeida. Paru en 1942, dans le contexte du régime fasciste de 
Salazar (1933-1974), ce livre raconte les rencontres par deux jeunes garçons 
(un Anglais et un Allemand qui séjournent au Portugal en pleine Seconde 
Guerre mondiale), d’un petit Portugais et d’une petite fille noire qui parle 
« une sorte de portugais », et surtout de Dona Redonda, auteure de contes 
de fées, et de Dona Maluka, Anglaise un peu folle qui refuse de grandir. 
Maluca veut dire folle en portugais et le « k » ajouté, absent de la langue por-
tugaise, suffit à produire l’effet d’étrangeté, accentué par les superbes illustra-
tions du dessinateur brésilien moderniste Tomás de Melo. Les stratégies de 
contournement de la censure stalinienne sont quant à elles examinées à partir 
du rôle du langage poétique dans la littérature russe pour enfants, entre 1917 
et 1935. Elisabeth Kaess part du Conte de ma mère de Marina Tsvetaeva et 
remonte à Kornei Tchoukowski, « père fondateur », avec Samuel Marchak, 
de la « poésie russe enfantine », sans oublier les expérimentations linguis-
tiques de Daniil Harms, la vingtaine de textes destinés aux enfants écrits par 
Vladimir Maïakovski et les albums-poèmes d’Ossip Mandelstam. Pour les 
futuristes russes, au premier rang desquels Khlebnikov dont Jakobson a beau-
coup parlé, l’enfance était considérée comme une source de réflexion sur le 
langage et sur la poésie. Par ailleurs, la question très actuelle de la migration et 
de la langue de l’étranger est abordée par Emer O’Sullivan, grande spécialiste 
du domaine de la littérature de jeunesse. La sensibilisation des jeunes lecteurs 
à la diversité des langues, au plurilinguisme et aux interférences culturelles 
apparaît ainsi avec toute son importance socio-culturelle et ses enjeux démo-
cratiques de critique des nationalismes et des totalitarismes.

La richesse informative de cet ouvrage et les qualités de l’édition de l’en-
semble et des nombreuses illustrations sont telles qu’on ne peut qu’en recom-
mander la lecture à tous les comparatistes soucieux du langage et des langues. 
On quitte ce livre avec le sentiment d’avoir appris tellement de choses que 
le linguiste qui signe cette note de lecture en est encore lui-même abasourdi 
et enthousiaste. On en sort surtout avec une envie de relire ces textes qu’on 
croyait connaître et d’en découvrir d’autres dont on regrette d’avoir ignoré 
l’existence jusqu’à maintenant.
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Factualité et littérarité
Corinne Fournier Kiss (Université de Berne)

Daniel Annen et Régine Battiston (éds.), Les littératures suisses entre faits et 
fiction, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Helvetica », 
2019, 254 pages. 

La factualité du récit littéraire

Introduction théorique1

Si le gain cognitif retiré de la lecture des textes de fiction n’a jamais été vrai-
ment remis en question (sinon par certains anti-cognitivistes ayant une 
conception étroite de la connaissance2), ce gain cognitif a cependant rare-
ment été rapporté à la vérité factuelle, historique et scientifique, de ce qui 
est raconté : pour spécifier ce gain, d’autres aspects de la connaissance sont 
convoqués, telles que les composantes humaines, émotionnelles, morales, 
comportementales, conceptuelles, pratiques, etc.3

Les narrations littéraires contiennent-elles des éléments factuels et 
tendent-elles à consigner la façon dont «  les choses se sont réellement 
passées »4, comme c’est le cas dans l’autobiographie ou l’Histoire ? Cette 
question n’a peut-être jamais été sérieusement posée avant le dernier tiers 
du XXe siècle, car la valeur d’une fiction littéraire était jusque-là clairement 
évaluée indépendamment de son hypothétique factualité. Ni l’auteur, ni le 
lecteur, ni le critique littéraire ne semblent avoir fait du « est-ce que cela est 
bien arrivé » leur préoccupation principale : « Sur une histoire inventée, on 

1	 Cette introduction théorique ne figure pas dans l’ouvrage recensé et relève de la 
responsabilité de l’autrice du compte rendu. 

2	 Cf. par exemple Jerome Stolnitz, « On the Cognitive Triviality of Art », British 
Journal of Aesthetics, n° 32(3), 1992, p. 200 : « Artistic truths are preponderantly, 
distinctly banal. Compared to science, above all, but also to history, religion, and 
garden variety knowing, artistic truth is a sport, stunted, hardly to be compared » ; 
ou Gregory Currie, « Creativity and the Insight That Literature Brings », dans 
Elliot Samuel Paul et Scott Barry Kaufman (dir.), The Philosophy of Creativity: 
New Essays, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 51-52  : « Paradoxically, 
the sheer complexity of great narrative art, so often taken as a sign of cognitive 
richness and subtlety, may increase its power to spread ignorance and error ».

3	 Cf. Berys Gaut, « Art and knowledge », dans Jerrold Levinson (dir.), The Oxford 
Handbook of Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 437-439.

4	 Leopold von Ranke, cité par Edward Hallett Carr, Qu’est-ce que l’histoire ?, Paris, 
La Découverte, 1988, p. 53.
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ne pose pas de question ».5 Que les romans et les récits mettent pourtant 
vraiment en scène des éléments puisés dans le monde réel (géographie, his-
toire, personnages authentiques, coutumes, etc.) ? Qu’à cela ne tienne, il n’en 
reste pas moins que « la caractéristique essentielle d’un texte de fiction est 
d’être une assertion non vérifiable »6 et que « le texte de fiction ne conduit 
à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait à la réalité se trans-
form[ant] en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et paix ou 
Rouen dans Madame Bovary ».7

Le problème ne se pose pourtant plus de la même façon aujourd’hui : tout 
porte à croire que la factualité puisse désormais devenir un critère de littéra-
rité à part entière et même jouer un rôle dans ce qui permet de définir une 
littérature comme étant une grande littérature. L’évolution de la façon dont 
les prix littéraires sont attribués le confirme : pour ne mentionner que le cas 
le plus flagrant, le prix Nobel de littérature 2015 a été décerné à la journaliste 
biélorusse Svetlana Aleksievitch, dont les récits n’ont pas été salués pour leur 
valeur esthétique, mais pour leur aptitude à transmettre des témoignages et 
décrire des « faits vrais » : la catastrophe de Tchernobyl, les conditions de 
vie sous le communisme, la guerre. Gérard Genette, dans Fiction et diction 
(1991), montre que de fait, le factuel a toujours existé dans le fictionnel et 
inversement, et que la frontière n’a jamais été étanche entre les deux régimes. 
L’époque contemporaine, cependant, se distingue par sa prise de conscience 
du phénomène, qu’elle exacerbe, valorise et va même jusqu’à transformer en 
besoin. La fiction (le roman, le conte, la nouvelle) et la non-fiction (l’auto-
biographie et l’histoire) empruntent l’une à l’autre de plus en plus de traits 
distinctifs, ce qui lui fait dire que « les genres peuvent fort bien changer de 
normes  »8  – et ce sur quoi, dans Fait et fiction (2016), Françoise Lavocat 
renchérit que « c’est justement l’oscillation à la frontière entre fait et fiction 
qui est intéressante ».9

Objectif de l’ouvrage

C’est sur cette « oscillation intéressante » que se penche le livre édité par 
Régine Battiston et Daniel Annen  : «  Dans ce volume, les contributeurs 
souhaitent montrer la relation entre fictionnel et factuel dans les littératures 
suisses » (p. 5). Il s’agira donc d’être attentifs, dans l’ensemble de la littéra-
ture contemporaine suisse (romande, alémanique et italienne), à la porosité 

5	 Proverbe yiddish.
6	 Karlheinz Stierle, « Réception et fiction », Poétique, n° 39, 1979, p. 299. 
7	 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 37. 
8	 Ibid., p. 93.
9	 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 56.
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des frontières entre ces deux catégories, d’insister sur leur fluidité et de 
mettre en lumière «  les différentes manières qu’ont inventées les écrivains 
pour jouer avec les faits de la vie réelle afin de produire de la fiction littéraire 
mettant en scène cette vie réelle » (ibid.).

Deux exemples extrêmes et opposés

Les extrêmes de ce balancement conscient entre factuel et fictionnel, tantôt 
ludique et assumé, tantôt hésitant et redouté, peuvent être représentés par 
l’œuvre de Dürrenmatt respectivement de Zschokke.

Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) fait figure de paradigme d’une asso-
ciation maîtrisée entre le factuel et le fictionnel. Comme le montre Jacque-
line Bel dans « Fictionnalité et factualité chez Friedrich Dürrenmatt », sa 
méthode d’écriture repose sur une combinaison délibérée des deux régimes : 
ses pièces de théâtre et ses récits prennent tous pour point de départ un élé-
ment factuel ; puis celui-ci, associé à la réflexion de l’écrivain, déclenche une 
production fictionnelle régie par la « panne » tragique et le grotesque, qui 
sont ses outils privilégiés pour dévoiler des vérités universelles et donner une 
valeur d’exemplarité à ses intrigues et à ses personnages : « Je confronte le 
monde tel que je le vis à un monde opposé tel que je le pense ».10

L’autre extrême est représenté par l’écriture de Matthias Zschokke 
(*1954)  ; chez lui, comme l’atteste l’analyse de Daniel Rothenbühler dans 
« Subversion communicative – L’irruption du factuel dans la prose de Mat-
thias Zschokke », le factuel et le fictionnel sont indémêlables. Dans ses récits, 
ils se parasitent l’un l’autre non pas pour produire un effet de sens, mais au 
contraire, pour les faire sombrer dans un chaos formel et sémantique que les 
structures discursives établies sont impuissantes à récupérer. L’esthétique 
du grotesque de Dürrenmatt, qui ouvre la porte sur l’universel, laisse chez 
Zschokke place à une esthétique du trou et de l’anarchie. Toutes les deux 
disent certes le chaos du monde, mais la première le fait en le figurant et en 
s’efforçant par là même de le maîtriser, la seconde en le mimant formellement 
par le refus d’un discours généralisant et cohérent.

L’écriture de soi

L’introspection, la confession, ou encore l’analyse de sa mémoire et de son 
imagination, sont consubstantielles à la littérature suisse dès ses débuts, ten-
dance sans doute imputable à l’impact exercé par la Réforme sur l’ensemble 

10	 Friedrich Dürrenmatt, Dramaturgie des Labyrinths, cité par Jacqueline Bel, 
p. 80.
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du monde helvétique.11 Le premier récit autobiographique moderne a d’ail-
leurs été écrit par un Genevois, le Jean-Jacques Rousseau des Confessions. 
Cette tradition se poursuit à l’époque contemporaine, comme l’atteste l’im-
portance prise par la problématique du « comment se raconter » dans une 
grande partie des œuvres discutées dans ce volume. Comment se raconter 
depuis que, selon une formulation de Sylviane Dupuis, « la troublante ambi-
guïté du vrai et faux, de la sincérité et de l’invention », est « devenue évi-
dente aux XXe et XXIe siècles pour les lecteurs de la modernité » (p. 228) ? 
Comment oser même se raconter depuis qu’il a été affirmé que l’auteur est 
mort12 ? L’autobiographie, genre rangé du côté du factuel, devient suspecte, 
et si les écrivains suisses la pratiquent encore, ils ne le font plus de manière 
naïve, mais en greffant sur elle des commentaires « métabiographiques »13 
visant puissamment à relativiser sa factualité narcissique.

Autobiographie et métabiographie

Emily Eder, dans « La fonction des faits réels dans l’autobiographie d’Urs 
Widmer », analyse le cas de Reise am Rande des Universums (2003). Dans 
cette autobiographie qui est aussi son dernier ouvrage, Urs Widmer (1938-
2014) note d’emblée qu’aucun écrivain sain d’esprit n’écrit d’autobiogra-
phie et que de toute façon, ce terme ne signifie pas grand-chose puisque tout 
acte de se souvenir est un acte d’invention – que ces souvenirs soient per-
sonnels ou collectifs. Selon Eder, même la tentative de Widmer de placer à 
la fin de chaque chapitre des faits réels historiques pour équilibrer par une 
factualité pure les défaillances de la mémoire personnelle, est vouée à l’échec. 
A défaut d’une fiabilité des faits rapportés, Widmer tente au moins de nous 
convaincre de sa sincérité en s’appuyant sur diverses stratégies narratives, 
telle que celle de prendre le lecteur à témoin dans les processus de remémo-
ration et d’écriture.

Catherine Safonoff (*1939), dans son autobiographie intitulée La distance 
de fuite (2017), réfléchit également sur le rapport entre l’expérience vécue et 
l’écriture. Daniel Maggetti, dans « Je n’ai pas écrit pour la justice et la police. 
La distance de fuite de Catherine Safonoff », relève qu’un leitmotiv traverse 
cet ouvrage, à savoir la conviction que « s’il est une chose que l’on possède, 
sans doute la seule, c’est une histoire personnelle » (p. 98). Mais il souligne 

11	 Cf. par exemple Alfred Berchtold, La Suisse romande au cap du XXe siècle, Lau-
sanne, Payot, 1966, passim.

12	 Je renvoie ici bien sûr à l’essai de Roland Barthes, « La mort de l’auteur », publié 
d’abord en 1968 dans la revue Manteia, puis repris dans Le bruissement de la 
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 63-71.

13	 Terme non utilisé par les auteurs des articles du volume.
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également la prise de conscience de l’autrice : plus on s’efforce de transpo-
ser fidèlement ce qui a vraiment eu lieu, plus se produit une déperdition de 
profondeur et d’intensité des événements racontés. Safonoff en vient même 
à constater que ses autres ouvrages sans prétentions ouvertement autobiogra-
phiques (tout en étant lourds de biographèmes), en disent plus sur elle-même 
et sur sa vie que ce dernier livre, qui se voulait pourtant strictement factuel.

L’autofiction

La plupart des écrivains suisses, cependant, renoncent à l’autobiographie au 
sens strict, c’est-à-dire que même en recourant à un « je » narratif qui pré-
sente de fortes ressemblances avec l’auteur, ils ne posent plus l’équivalence 
auteur-narrateur-personnage, et ils participent à l’instar d’autres écrivains 
européens à l’élaboration du nouveau genre de l’autofiction, définie par 
Serge Dobrovsky comme une « fiction d’événements et de faits strictement 
réels » (cf. Battiston p. 6 et Maffli p. 23-24) – à savoir comme un genre où 
les deux catégories du factuel et du fictionnel peuvent librement et consciem-
ment être brouillées. Pour reprendre une expression de Dorrit Cohn, «  le 
pacte autobiographique est enchâssé dans un pacte fictionnel ».14

Ilma Rakusa (*1946), dans son autofiction La Mer encore (Mehr Meer, 
2009), mime le mouvement fluide de va-et-vient du factuel au fictionnel et 
du fictionnel au factuel à de multiples niveaux, comme le montre Stéphane 
Maffli dans « Le double Je d’Ilma Rakusa dans le récit La Mer encore ». Cela 
est vrai au niveau de l’indication du genre, pour lequel elle invente un néo-
logisme : « passages de la mémoire » (Erinnerungspassagen) ; au niveau des 
événements narrés, en particulier des dialogues rapportés, qui renvoient à des 
« faits historiques » mais sont ensuite reconstruits à l’aide de « phrases trop 
complexes pour paraître authentiques » (p. 31)  ; au niveau des deux pho-
tos qui illustrent la quatrième de couverture du livre : une photo de fillette 
qui correspond au personnage, une photo de femme adulte correspondant 
à la narratrice exprimant ses souvenirs, et « les deux images prises ensemble 
se rapport[a]nt à l’auteure physique » (p. 33) ; au niveau du péritexte, lui-
même extrait du récit, et qui abonde en termes explorant les passages et les 
frontières : Unterwegskind, übersetzen (traduire) et über-setzen (passer d’une 
rive à l’autre).

Dans son étude « De la recherche de l’identité à l’écriture de soi : Max 
Frisch et l’autofiction », Régine Battiston fait remarquer que l’œuvre entière 
de Max Frisch (1911-1991) peut être placée sous le signe de l’écriture de 
soi. Frisch, un adepte de l’existentialisme qui préconise de choisir son destin 
plutôt que de le subir, ne cesse pourtant de tomber et retomber dans une 

14	 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, p. 56.
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manière de compulsion de répétition : la thématique de l’échec du couple, 
vécue au niveau personnel, est répétée, reprise et infiniment variée sur le plan 
de son écriture romanesque. Dans Montauk (1975), une œuvre à mi-chemin 
entre l’autofiction et l’autobiographie, racontée tantôt à la première, tantôt à 
la troisième personne, il devient clair que de ce point de vue, toute tentative 
de distinguer le fictionnel et le factuel est par avance vouée à l’échec.

Le cas des deux frères Yves Laplace (1958) et Benoît Damon (1960), 
examiné par Sylviane Dupuis dans «  Yves Laplace, La Réfutation, Benoît 
Dumont, Le Coeur pincé  : deux récits autobiographiques en miroir  », est 
exemplaire en ce qui concerne l’invasion du factuel par le fictionnel. Chacun 
des deux écrivains rédige (presque) au même moment une œuvre écrite à la 
première personne à partir d’un fait de base identique : en 1994, leur père 
perd l’usage de la parole et de la mémoire. L’un écrit un roman familial, La 
Réfutation (1996), l’autre un journal en alternance avec des histoires d’en-
fance, Le Cœur pincé (1997). La comparaison entre ces deux œuvres aboutit 
à un résultat surprenant : leurs différences dans la forme aussi bien que dans le 
fond trahissent une incompatibilité fondamentale et indiquent bien la part 
importante jouée dans la narration par la construction et la fictionnalisation 
du factuel.

Pour décrire la façon dont le factuel et le fictionnel se mêlent dans les auto-
fictions de Gertrud Leutenegger (*1948), Daniel Annen, dans «  Gertrud 
Leutenegger : entre absence et présence, entre perte et amour », emprunte 
au philosophe allemand Walter Benjamin son concept d’«  image dialec-
tique » : dans ou sur le réel des récits de Leutenegger vient régulièrement se 
nicher respectivement se superposer une image onirique ou psychique, pas-
sée ou future. C’est dire que chez l’écrivaine schwytzoise, un même substrat 
factuel peut libérer des allusions qui dépassent cette factualité et ouvrent à 
d’autres dimensions, et que la succession diachronique du factuel est rem-
placée par la simultanéité synchronique des lieux et des événements. Cette 
perception pluridimensionnelle de la réalité15 aurait pour fonction, selon 
Annen, de donner accès à « des gisements de sens que la modernité refoule 
en rationalisant, en catégorisant le monde et en séparant les êtres humains » 
(p. 217).

15	 Si le terme de fantastique n’est pas utilisé par Annen, ce type de perception 
palimpsestique décrit par Walter Benjamin a été défini par Corinne Fournier 
Kiss comme un élément clé du fantastique moderne, dont la fonction serait 
«  de se ressaisir, de manière si fugitive et si partielle soit-elle, de l’Erfahrung 
sérieusement mise à mal » dans la vie moderne « au profit de l’Erlebnis ». Cf. 
Corinne Fournier Kiss, La Ville européenne dans la littérature fantastique du 
tournant du siècle (1860-1915), Lausanne, L’Âge d’homme, 2007 (quatrième de 
couverture).
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L’écriture engagée

Les littératures suisses sont cependant également traversées par d’autres 
orientations que l’introspection, et elles développent notamment, à partir de 
la Deuxième Guerre, une tendance qui va même à rebours de celle de l’écri-
vain qui fait de sa vie un cas littéraire. Voici comment Lukas Bärfuss la définit 
dans son entretien avec Régine Battiston au début du volume : « Il faut cher-
cher l’Autre, faire une hypothèse, où est l’Autre – où est le Je, le Tu et le Toi » 
(p. 20). Cette recherche de l’Autre passe souvent par l’écoute de la parole des 
marginaux et des grands oubliés de l’Histoire.

Littérature et immigration

Deux essais du volume sont consacrés à l’analyse des figurations littéraires de 
l’immigration italienne, telle qu’elle a eu cours sur le territoire suisse dans la 
deuxième moitié du XXe siècle et dans les conditions d’une pratique helvé-
tique xénophobe (incarnée par le politicien James Schwarzenbach).

Tania Collani, dans « L’immigration en fiction : portrait helvétique des 
Italiens en barbares », insiste sur l’importance des histoires avec « petit h » 
qui s’écrivent à partir de l’Histoire avec un « grand H », car elles donnent à 
entendre des gémissements non entendus, des paroles gelées par la misère de 
la discrimination, des revendications écartées parce que provenant de « bar-
bares  ». Les histoires individuelles d’immigrés italiens venus travailler en 
Suisse, telles qu’elles sont présentées par exemple dans La Vermine (1970) 
d’Anne Cunéo (1936-2015), Liquidia (2017) d’Anna Felder (*1937) ou 
L’Italienne (1998) de Sylviane Roche (*1949) et Marie-Rose De Donno 
(*1950), relèvent certes d’une littérature qui fictionnalise la grande Histoire, 
mais en même temps, elles visent à « amplifier le fait historique par des expé-
dients rhétoriques » (p. 153), le plus flagrant étant celui d’une voix narrative 
faisant appel au procédé de la « choralité ».

Maiser (2017), roman en vers de Fabiano Alborghetti (*1970), a été écrit 
sur la base d’un témoignage (celui de Chiara, l’épouse de l’écrivain) sur la vie 
d’un émigré italien désormais décédé (Maiser, le père de Chiara). L’étude de 
Martina Della Costa, « Alborghetti et le partage de la mémoire – Maiser : 
une ‹histoire commune›, une ‹histoire d’ensemble›  » insiste sur la diffi-
culté du travail du poète qui, en accueillant un témoignage rapporté et donc 
déjà entaché de fiction, s’engage à explorer, s’approprier et reconstituer une 
mémoire individuelle (celle de Maiser) et collective (celle d’une commu-
nauté d’immigrés italiens), de même qu’à reconstruire l’oralité d’un langage 
qui n’est plus. Le « je » est bien là, mais il n’existe qu’en fonction de l’écoute 
et de la restitution de plusieurs autres voix, en friction constante les unes avec 
les autres, parce que luttant tantôt contre l’oubli du factuel de la vie d’un 

Rezensionen – Comptes rendus – Reviews



219

individu ou du factuel d’une communauté, tantôt contre la fiction qu’im-
plique toute narration orale et écrite.

Le roman policier

Si, selon Sylvie Jeanneret dans «  Fictionnalité et factualité dans le roman 
policier de Suisse romande  : Joël Dicker, Joseph Incardona, Sébastien 
Meier », tout roman policier repose par définition sur un brouillage du fac-
tuel et du fictionnel, le roman policier suisse contemporain se caractériserait 
en outre par une forme d’engagement : tout en continuant à tirer parti des 
nombreuses stratégies « fictives » habituelles pour maintenir le suspense et 
susciter l’empathie du lecteur (focalisations multiples, behaviorisme, tempo-
ralité éclatée), il s’appuie encore sur certains événements authentiques ayant 
terni l’image de notre pays, stimulant par là même l’éveil critique du lecteur. 
Cette prise en charge d’une réflexion et d’une critique sociale ou politique 
ne sombre cependant pas nécessairement dans la tragédie, mais témoigne au 
contraire de la capacité d’hybridation du polar suisse à plusieurs niveaux  : 
son hybridation entre le factuel et le fictionnel se voit souvent doublée par 
une hybridation entre le tragique (du point de vue historique, politique ou 
social) et le grotesque ou le théâtral (ostentation des éléments de montage 
du récit, etc.).

Le roman policier Le Royaume de Matto (Matto regiert, 1936) de Frie-
drich Glauser (1896-1938) est une autofiction avant la lettre  : l’enquête, 
qui se déroule dans la clinique psychiatrique de Randlingen, parle à mots 
couverts des multiples internements de l’auteur dans la clinique de Mün-
singen, et le fictionnel et le factuel s’imbriquent de manière complexe selon 
le principe d’une double mise en abyme, pourrait-on dire. L’écriture de la 
folie, parce qu’elle pousse au dépassement du monde réel et à la création de 
mondes imaginaires, est envisagée par Hubert Thüring dans « La folie dans 
la littérature : Le Royaume de Matto de Friedrich Glauser, lu avec et contre 
Michel Foucault », comme pouvant servir de figuration du récit littéraire, 
basé sur le même glissement entre le factuel et le fictionnel. Ce glissement 
subit un redoublement dans la trame de ce roman policier, où la folie tente 
d’être saisie factuellement –  d’une part par l’institution disciplinaire (qui 
considère la folie comme maladie clairement délimitable et pouvant être 
traitée), d’autre part par le détective (pour qui le crime a laissé des traces 
qu’il s’agit d’interpréter). Mais dans ce roman, les indices concrets censés 
conduire à des diagnostics et à des résolutions d’énigmes ne parviennent pas 
à être maintenus dans le factuel et chutent invariablement dans le fictionnel.
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Bilan

Les douze analyses ici réunies offrent un bon tour d’horizon de l’évolution 
contemporaine des littératures suisses et témoignent de la visibilité qu’elles 
méritent, de par l’actualité des problématiques abordées, au sein des littéra-
tures européennes, voire mondiales. Une petite réserve pourrait être émise 
quant à l’effet d’ensemble du volume : il manque une solide assise théorique 
commune pour lancer la discussion. La définition du factuel n’étant pas 
rigoureusement posée au départ, elle varie légèrement selon les textes. Stricte-
ment parlant, le factuel est bien appréhendé comme désignant des faits réels, 
mais parfois, ce concept devient interchangeable avec ceux de vérité ou de 
sincérité, parfois encore il est assimilé à un souci réaliste de rendre des détails 
(un « effet de réel » plutôt qu’un « fait réel »). Le factuel, la vérité, la sin-
cérité, le réalisme : tous ces termes sont très proches et vont souvent de pair 
les uns avec les autres, mais ils ne sont pas nécessairement synonymes. Cette 
observation n’enlève cependant rien au grand plaisir éprouvé par la lectrice à 
traverser, parallèlement aux frontières linguistiques et culturelles helvétiques, 
les « frontières du récit ».
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The Persian Whitman 
Greybeard Sufi with something American in his Pocket
Philip Gerard (Université de Lausanne)

Behnam M. Fomeshi, The Persian Whitman: Beyond a Literary Reception, 
Leiden, Leiden University Press, 2019, 200p.

Walt Whitman was never comfortable with the idea of finishing the sprawling 
poem that occupied him for four decades. “I announce an end,” he declares 
in the final section of Leaves of Grass, “that shall lightfully and joyfully meet 
its translation1.” Since that announcement, Whitman’s poem has been the 
object of countless translations, shaping the development of modern poetry 
across the Americas, Europe, Asia and the Middle East. In his eclectic, eye-
opening monograph, Behnam M. Fomeshi focuses on one such history of 
translation, examining the circumstances and tracing the effects of Whit-
man’s reception in twentieth-century Iran. With conceptual tools drawn 
from new historicism and contemporary reception theory, Fomeshi presents 
several scenes from the life of the poet he calls “the Persian Whitman.” The 
Persian Whitman is a notional construct that Fomeshi invents to narrate 
this multivalent history of reception: an expatriated poet who changes his 
attitude and attire as modern Persian society transitions through periods of 
nationalism, quietism, and dissidence and as Persian poets reappraise, renew, 
and reject traditional poetic forms and subject matter. Fomeshi’s argument, 
thoroughly compelling if not strikingly original, is that the Persian Whit-
man emerges as the “outcome of a dialogue […] between the Persian cul-
ture and the American poet” (p. 9). This dialogue, sustained now for nearly 
a century, is polyvocal, ironic, and often self-contradictory. Thus, Fomeshi 
notes that when he first crossed the border in 1922, “the Persian Whitman 
was a conventional Iranian modernist, not meddling with religion” (p. 168). 
Not so today. In the Islamic Republic, “the Persian Whitman is a modern 
poet-prophet” (p. 138). Fomeshi’s task is less to reconcile such divergences 
than to contextualize them. In this respect, The Persian Whitman does more 
than track the changes in Iran’s relationship to Western literature and Ameri-
can culture over the course of the twentieth century; it sketches the course 
of modern Persian poetry. The complexity of this history amply vindicates 
Fomeshi’s claim that the cultural landscape of modern Iran is anything but 
black and white. Even after 1979, modern Persian poetry “contains multi-
tudes”, including multiple versions of Walt Whitman. 

1	 Walt Whitman. Leaves of Grass: The Complete 2855 and 1891-92 Editions. New 
York: Library of America, 2011. P. 610.
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Fomeshi’s argument unfolds over nine chapters that move through the 
history Whitman’s Persian reception in loose chronological order. Fomeshi 
does not claim to provide an exhaustive account of Whitman’s presence in 
Iran, and even readers unfamiliar with modern Persian poetry will likely 
sense the omissions. Cyrus Parham’s 1960 translation, for example–the first 
book-length translation of Whitman into Persian–is curiously marginal-
ized, and there is no discussion of Whitman’s place in Iranian anthologies of 
English-language poetry. That said, Fomeshi’s selectivity gives him the free-
dom to sample the wide variety of Iranian discourses that have laid claim to 
Whitman’s name, image, or poetry. In this spirit, The Persian Whitman pairs 
the analysis of translations with the layered histories of what Fomeshi calls 
Whitman’s “creative”, “critical”, and “political” receptions. Fomeshi’s text 
moves deftly between the close reading of poems, the biographies of poets, 
the summery of political events, as well as discussions of various peritexts 
(book covers, prefaces, tables of contents) and epitexts (reviews, interviews, 
images). This sensitivity to Whitman’s multiple Persian lives produces The 
Persian Whitman’s particular critical traction and allows its author to lay 
out the subtle and not so subtle ways in which poets, translators, and critics 
have used Whitman alternately to contest or to shore up the authority of 
domestic literary movements and institutions. This is particularly the case 
after the Revolution, when “Occidentosis” is declared a threat to the Islamic 
Republic, and the image of “Walt Whitman, American, one of the roughs” is 
exchanged for the serene, non-threatening countenance of a Persian mystic.2 
The outfit, however, is often misleading. Although the beard and beatitude 
evoke a long-standing tradition of court poets, the Whitman of contempo-
rary Iran does not toe the official line. “The laughing philosopher”, Fomeshi 
remarks, “has something American in his hand, hidden in the pockets of his 
Persian costume, ready to be offered to the Persian audience” (p. 160).

Fomeshi notes in the introduction to The Persian Whitman that the subse-
quent chapters can be profitably read in any order. This is a virtue of his text, 
which, at the cost of some repetition, permits the reader to enter and exit 
where they please. The first three chapters are devoted to Whitman’s Ameri-
can contexts, to the editorial history of Leaves of Grass, and to the key fea-
tures of its poetics. The discussion focuses on topics that become important 
for Whitman’s Persian reception: democracy, modernization, nationalism, 
free verse, etc. This principle of selection unfortunately precludes meaning-
ful treatments of Whitman’s use of homoerotic imagery, his complex views 
on slavery, or his defense of gender equality. Although selective, these three 
chapters cover familiar terrain, and readers acquainted with the scholarship 
of David Reynolds or Gay Wilson Allens may safely jump ahead to the more 
groundbreaking work of the chapters that follow.

2	 Cf. Whitman, Leaves of Grass (as note 18). P. 50.
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Chapter 4 moves from nineteenth-century America to early twentieth-
century Iran, where, in 1922, the critic Mīrzā Yūsīf Khān I’tisām Mulk 
Ashtīyānī publishes a partial translation of “The Song of the Broad Axe” in 
his journal Bahar. Associated with the Constitutional Revolution (1906-
1911), Bahar was a major organ for the dissemination of Enlightenment 
ideas in translation as well as a forum for a new, democratic discourse mod-
elled on Western and above all French precedents. I’stiamī’s translation at 
once partakes in the era’s progressive spirit and reveals that spirit’s limita-
tions. Thus, whereas “The Song of the Broad Axe” becomes an important 
source for the topos of the modern city in Persian poetry, other elements of 
Whitman’s poem do not translate. Citizenship, for example, posed problems 
for the fledgling constitutional movement, as did Whitman’s Quaker-infused 
religiosity and progressive attitudes on gender. Indeed, Fomeshi’s discussion 
of self-censorship in I’stiamī’s translation reveals how poetry’s much-debated 
“untranslatability” is far more complex a phenomenon than formalists would 
have us believe. In the Persian context, untranslatability is at once historically 
situated and ethically and politically implicated, forcing us to consider not 
only what can be translated but also what may or ought to be translated.

Chapter 5 turns to Whitman’s contribution to the emergence of poetic 
modernism in Iran and particularly to his significance for the poet Nīmā 
Yūshīj, who pioneered Persian New Poetry in the 1930s and 1940s. Fomeshi 
observes that Nīmā cited Whitman’s free verse to defend his own depar-
tures from classical meters and verse forms. Indeed, for Fomeshi, when 
Nīmā applauds Whitman for developing a “poetry free from the manacle 
of meter and rhyme” (quoted on p.  95), Nīmā is in fact praising his own 
innovations–an argument that moves Fomeshi to claim that “Whitman was 
a nom de plume for Nīmā himself ” (p. 97). Of course, given that only one 
translation of Whitman’s verse existed in Persian at the time, Nīmā nomi-
nated himself spokesperson for a nearly silent poet. Nonetheless, his associa-
tion with Whitman stuck, such that Nīmā’s New Poetry became what Haun 
Saussy would call Whitman’s Persian “sponsor”, the principal mediator of his 
Iranian reception.3 Or, in Fomeshi’s words, “Persian-speaking people tend 
to look at Whitman through Nīmā or the other way around” (p. 115).

Chapters 6, 7, and 8, pursue Whitman’s subsequent reception along three 
other axes, examining how Whitman’s imagery fused with the traditional 
topoi of Iranian poetry, how his example figured in the leftist intellectual 
milieu of the 1940s and 1950s, and how, after the Revolution, his image was 
inducted into an iconographic tradition of poet-mystics. Chapter 6 presents 
Whitman’s “The Noiseless Patient Spider” as an intertext informing Parvīn 
I’tisāmī’s revision of the munāzirih genre in her 1941 poem “God’s Weaver.” 

3	 See Haun Saussy. Translation as Citation: Zhuangzi Inside Out. New York: Oxford 
University Press, 2017.
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In a fascinating if somewhat speculative reading, Fomeshi argues that Parvīn, 
Iran’s first major woman poet, “cross bred” the spiders of traditional Persian 
poetry with the industrious insect of Whitman’s poem to produce a feminine 
image of the poet-weaver without precedent in Persian literature. The seventh 
and next chapter leaves the literary bestiary for the heady political milieu of 
postwar Iran. It focuses on the intellectual Ihsān Tabarī. Tabarī cemented 
the connection between Nīmā and Whitman, defending the former and 
translating the latter for the pages of the leftist journal Nāmi-yi Mardum, 
and thereby establishing a political reading of both poets in Iran. Chapter 
8 leaps from the mid-century reception ahead to post-Revolutionary Iran 
and the politics of Whitman’s image within Islamic Republic. Somewhat 
like the myth of the “good gray poet” that Whitman cultivated late in life 
to offset the image of the confrontational, open-shirted tough of his youth, 
after the Iranian Revolution, Whitman’s relationship to Nīmā’s politically 
engaged, oppositional poetry was suppressed and his affinities with the apo-
litical, mystical tradition of Sipihrī and Rūmī emphasized. Fomeshi’s argu-
ment focuses on the public image put forward by two book covers from the 
2010s; sadly, there is no extended discussion of how Whitman’s evocation 
of the “greybeard sufi, […] in the teeming Persian rose-garden” from his late 
poem “A Persian Lesson” already anticipates this appropriation.4 Nonethe-
less, the short tour through the history of representations of the “laughing 
philosopher” is well executed and sets the stage for The Persian Whitman’s 
important, final turn.

Fomeshi devotes chapter 9 to Persian Whitman’s post-2009 avatars. These 
pages are the most sophisticated and rewarding analyses in the monograph, 
and Fomeshi uses them to introduce complexities only hinted at before. As 
Fomeshi notes early on, one of the paradoxes of Whitman’s Iranian reception 
is that despite the institutionalization of anti-Western discourse in 1979, 
“Whitman is even more strongly present in this post-Revolutionary period 
than in the previous period” (p. 6). According to Fomeshi, Persian Whit-
man’s surprising vitality is explained by his ability to contain contradictions. 
More specifically, by wrapping their translations in the familiar iconography 
of the non-threatening “laughing philosopher”, Whitman’s contemporary 
translators have been able to insinuate a dissenting, democratic, and anti-
dogmatic discourse between the covers and in the margins of their editions. 
Emblematic of this layering of discourses is the back cover of Farid Ghad-
ami’s 2010 translation, which features an excerpt from “Song of the Open 
Road”. Typically, Persian texts are justified on the right margin. The quoted 
verses from Ghadami’s translation – verses celebrating freedom of movement 
and independence of thought, lines that break from the Islamic Republic’s 
“official line” – are pointedly justified on the left.

4	 Cf. Whitman. Leaves of Grass (as note 18). P. 650.
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As instructive as such introductions to the competing cultural and politi-
cal discourses of contemporary Iran are, they also point to The Persian Whit-
man’s two greatest shortcomings. The first of these – all the more baffling 
given his commitment to careful historicization  – is Fomeshi’s tendency 
not to introduce the secondary sources from which he quotes. The reader 
must consult the endnotes to learn whose biography of Whitman, whose 
assessment of Western democracy, or whose summary of the Iranian Writers’ 
Congress they are reading. The cumulative effect of such neglect is a dehis-
torcization that runs counter to The Persian Whitman’s stated aims. The 
study’s second weakness lies in its refusal to follow the discourses it stud-
ies beyond the boundaries of modern Iran. While this reader certainly sym-
pathizes with Fomeshi’s intention to follow Persian Whitman beyond the 
walls of American Studies, he regrets that there was not more attention to 
Whitman’s engagement with the contested frontiers of his own nation and 
his profound sensitivity to the violence that such borders both provoke and 
contain. Of the American Civil War, Whitman once wrote, “my book and 
the war are one.”5 Whitman’s nationalism matured into a deep commitment 
to the Union cause that resonates uncannily with the civil conflicts that once 
again threaten to undo the American Republic. Although Fomeshi situates 
Whitman’s democratic poetry in relation to the politics of Iran’s “Green 
Revolution”, he fails to reflect on Whitman’s ongoing relevance in the coun-
try of his birth. At stake here is not the repatriation of the Whitman to his 
“native” land but the fresh perspective that Whitman’s Persian reception 
casts on his American legacy. If Fomeshi delivers on his promise to offer us a 
Persian Whitman, his book has yet to realize the globalization of American 
literature evoked in his introduction. And yet, it is to Fomeshi’s credit that 
his compelling monograph leaves no doubt about how promising the study 
of global Whitman would be. Fomeshi shows us that the global Whitman is 
a multitudinous Whitman, a poet whose contradictions necessitate a pro-
foundly comparative approach. In the end, this is not an other Whitman. In 
the end, it is the Whitman who promised to “lightfully and joyfully meet 
[his] translation.” It is Vālt Vītman, “greybeard sufi” with an American broad 
axe under his robe, a kaleidoscope, “a kosmos.”

5	 Cf. Whitman. Leaves of Grass (as note 18). P. 168.
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teur d’un ouvrage collectif Faire littérature. Usages et pratiques du littéraire 
(xixe-xxie siècles) (Archipel, 2018), ses recherches s’articulent autour de 
l’imaginaire de la langue, du langage et de la littérature dans une perspec-
tive historique, stylistique et théorique. Il est actuellement boursier du Fonds 
national suisse de la recherche et effectue un séjour de recherche à l’Univer-
sité Paris-Sorbonne.

Emily Eder arbeitet als Doktorandin und Dozentin im Bereich der neue-
ren deutschsprachigen Literaturwissenschaft an der Université de Fribourg/
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CH und außerdem als Koordinatorin für das nationale Doktoratsprogramm 
Komparatistik (swissuniversities). In ihrer Dissertation beschäftigt sie sich 
mit Familienromanen von Christoph Geiser, Thomas Hürlimann und Urs 
Widmer im erinnerungskulturellen Kontext. Neben Schweizer Gegenwarts-
literatur zählen vor allem auch Literatur und Migration, Mehrsprachigkeit 
sowie Vergleichende Literaturwissenschaft zu ihren Forschungsschwer-
punkten. Erste Publikationen liegen zur Autobiographie von Urs Widmer 
(2019), zu Familienromanen mit Migrationsthematik von Melinda Nadj 
Abonji und Meral Kureyshi (2018) und in Co-Autorschaft mit Ralph Mül-
ler zu den Familienromanen von Thomas Hürlimann (2017) vor.

Philippe Forget, agrégé d’allemand, était Professeur de Chaire Supérieure 
(CPGE, Paris). Il a aussi enseigné à l’École Normale Supérieure, la Sorbonne, 
la Sorbonne Nouvelle et à la Washington State University Seattle (professeur 
invité). Ses recherches et publications portent sur la théorie du texte et de 
l’interprétation, l’historiographie littéraire et la traductologie. Traducteur et 
interprète de Goethe, Eichendorff, E. T. A. Hoffmann, Schnitzler et Nizon, 
initiateur et organisateur de la première rencontre entre Gadamer et Derrida 
(1981), auteur des articles consacrés au romantisme allemand pour le Diction-
naire du Romantisme (CNRS Éditions, 2012). Derniers ouvrages : Labeur, 
conscience et vérité  : Alfred Leroux (1855-1921). Archiviste et historien pro-
testant (PULIM, 2017), Joseph Roth, l’exil à Paris (en collab. avec Stéphane 
Pesnel, PURH, 2017). Derniers articles : « Grenzen und Möglichkeiten der 
(paepckeschen) Hermeneutik » (2020), « Bouffons Philistins  –  Philistin 
Bouffon » (2020).

Ute Heidmann est titulaire de la chaire en Littératures comparées de l’Uni-
versité de Lausanne depuis 2001, après des postes aux Universités de Neu-
châtel, Fribourg, l’Université et l’Institut européen de Genève. Fondatrice et 
directrice de l’unité de recherche internationale CLE (Comparer les littéra-
tures en langues européennes) qui dispense un programme de spécialisation 
de Master en Langues et Littératures européennes comparées et édite la Col-
lection du CLE. Professeure invitée dans plusieurs universités et institutions 
italiennes, allemandes, brésiliennes, espagnoles et françaises (Paris IV Sor-
bonne et EHESS), co-éditrice de la collection poethik polyglot au LITVerlag. 
Principaux domaines de recherche et d’enseignement : Théories des littéra-
tures ; Épistémologie de la comparaison ; Analyse comparative de pratiques 
et formes génériques (dont récits de voyage, contes, écriture de soi, poèmes) ; 
Théories et pratiques du plurilinguisme et du traduire ; Théories et pratiques 
de l’iconotextualité ; (Re)configuration des mythes gréco-romains, Enfance 
et littératures. Pour les publications, voir le site du CLE www.unil.ch/lleuc et 
page Unisciences de l’UNIL.
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K. Alfons Knauth (geb. 1941) ist seit 1977 Professor für Romanische Phi-
lologie an der Ruhr-Universität Bochum (em. 2006) und war Gastprofessor 
und Vortragender an Universitäten in aller Welt. 1981 gründete er die Zeit-
schrift Dichtungsring. Seit 2007 war er Koordinatore der ICLA-Forschungs-
gruppe Mapping Multilingualism in World Literature. Seine Lehr- und For-
schungstätigkeit umfasst die Literaturen und Kulturen der europäischen und 
amerikanischen Romania, mit Schwerpunkten im Bereich transkultureller 
Prozesse und literarischer Mehrsprachigkeit, der Didaktik kreativen Schrei-
bens, der Interpretations- und Imaginationstheorie. Zu seinen Veröffentli-
chungen zählen Invarianz und Variabilität literarischer Texte (1981), Litera-
turlabor (1986), Translatio Studii and Cross-Cultural Movements (ed. 2010) 
und die von ihm konzipierten Bände Translation & Multilingual Literature 
(2011), Imaginaire et idéologie du plurilinguisme littéraire et numérique 
(2014), Migrancy & Multilingualism in World Literature (2016) sowie Figu-
res of Transcontinental Multilingualism (2018), welche die von ihm begrün-
dete wissenschaftliche Reihe poethik polyglott initiierten.

Lucas Knierzinger ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Deutschen Semi-
nar der Universität Basel. Seit 2017 arbeitet er dort im SNF-Sinergia-Pro-
jekt „Medien der Genauigkeit“ an einer Dissertation zu dokumentarischen 
Formaten nach 1900 mit Fokus auf Bertolt Brecht, Peter Weiss und Heiner 
Müller. 2019 war er zu Gast an der Columbia University, New York. Beson-
dere Forschungsinteressen sind das Verhältnis von Arbeit und Ästhetik, 
Medien und Kulturtechniken des Schreibens sowie Fragen der Materialität 
und Archivordnungen.

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Paris, Marie Kondrat 
prépare un doctorat à l’Université de Genève en cotutelle avec l’Université 
Sorbonne Nouvelle Paris 3. Sa thèse, consacrée à la notion de hors-champ, 
propose d’articuler la théorie littéraire avec l’esthétique du cinéma et la pen-
sée contemporaine de l’image. Elle enseigne au Programme de littérature 
comparée de l’UNIGE. Depuis 2018, elle y co-organise le séminaire Pourquoi 
comparer ? conçu comme un espace de discussion interdépartemental autour 
des problèmes méthodologiques posés par le comparatisme. Membre du 
comité de rédaction de la revue de littérature générale et comparée TRANS-. 
Dernière publication : « A-t-on besoin des concepts intersémiotiques ? », 
dans Formes et (en)jeux de l’intermédialité dans l’espace européen d’hier à 
aujourd’hui, Königshausen & Neumann, 2020.

Joëlle Légeret a étudié les littératures française et allemande, l’histoire et 
les sciences des religions, ainsi que la littérature comparée aux universités 
de Lausanne et de Bâle en Suisse. Elle termine une thèse de doctorat sous 
la direction de la Prof. Ute Heidmann intitulée «  Des contes ‹ purement 
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allemands ›  ? La germanisation des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt 
durch die Brüder Grimm ». Elle travaille actuellement au Centre interdisci-
plinaire d’étude des littératures (CIEL) de l’Université de Lausanne comme 
collaboratrice scientifique, ainsi qu’à la Bibliothèque cantonale et univer-
sitaire de Lausanne, en tant que bibliothécaire scientifique, responsable 
du fonds de linguistique et de langues modernes. Membre élue du comité 
scientifique de l’Association Suisse de Littérature Générale et Comparée 
(ASLGC) depuis 2016, elle dirige la section des comptes rendus et lectures 
critiques de Colloquium Helveticum.

Après ses études de Master en Français Moderne et Études Slaves à l’Uni-
versité de Lausanne (UNIL), Margarita Makarova a poursuivi son parcours 
au sein de la Section de langues et civilisations slaves et de l’Asie du Sud 
de la même Université en tant qu’assistante-doctorante. Son sujet de thèse 
actuel porte sur le bilinguisme littéraire, principalement russe-français, et le 
concept de l’interférence.

Maître assistante polyglotte en Littératures comparées à l’Université de Lau-
sanne, Myriam Olah y a soutenu sa thèse de doctorat intitulée (R)écrire les 
mythes sous l’oppression. Poétiques croisées de Yannis Ritsos et Sándor Weöres, qui 
est actuellement en cours de publication. Elle a codirigé avec Loreto Núñez et 
Nadège Coutaz le volume Création(s) en exil. Perspectives interdisciplinaires, 
édité en 2018. Elle poursuit une recherche postdoctorale sur la langue d’en-
fance dans la langue d’écriture d’auteurs plurilingues qui ont choisi le fran-
çais pour la composition de leurs œuvres. Elle est particulièrement impliquée 
dans la recherche et l’enseignement de l’approche plurilingue en Littératures 
comparées et au CLE et exerce parallèlement une activité de traductrice.
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Band 50 (2021)

Zur Aktualität von Spittelers Texten.  
Komparatistische Perspektiven
Quelle actualité pour Carl Spitteler ?  
Perspectives comparatistes
New Perspectives on the Works of Carl Spitteler.  
A Comparative Approach

Band 50 (2021) der Zeitschrift Colloquium Helveticum wird dem Thema 
„Zur Aktualität von Spittelers Texten. Komparatistische Perspektiven“ 
gewidmet sein. Aktuelle Informationen zu den Aktivitäten der Schweizeri-
schen Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft 
(SGAVL) sowie zur Jahrestagung der SGAVL unter https://sagw.ch/sgavl/. 

Le volume 50 (2021) de la revue Colloquium Helveticum aura pour sujet 
« Quelle actualité pour Carl Spitteler ? Perspectives comparatistes ». Pour 
des renseignements sur les activités de l’Association Suisse de Littérature 
Générale et Comparée (ASLGC) ainsi que sur le congrès annuel de l’ASLGC, 
voir https://sagw.ch/fr/sgavl/.

Volume 50 (2021) of Colloquium Helveticum is dedicated to the topic „New 
perspectives on the Works of Carl Spitteler. A Comparative Approach”. For 
further information on current activities of the Swiss Association of General 
and Comparative Literature (SAGCL) and about the Annual General Meet-
ing of the Swiss Comparative Society, see https://sagw.ch/sgavl/.




	Frontcover
	Impressum
	Titel
	Inhaltsverzeichnis
	Ute Heidmann: Introduction
	Ute Heidmann: « L’actif relationnel des langues, des cultures et des hommes » selon Patrick Chamoiseau
	K. Alfons Knauth: L’imaginaire du multilinguisme littéraire
	Myriam Olah: Traces énonciatives de la langue hongroise dans l’oeuvre d’Agota Kristof
	Britta Benert: „Brova ! Houlaï!“
	Nadège Coutaz: L’actif relationnel des intertextes et des genres
	Joëlle Légeret: « Cette union interne des contraires » (« diese innere Einigkeit der Gegensätze »)
	Margarita Makarova: ‹Roses à crédit› d’Elsa Triolet : un roman françaisou un conte russe ?
	Emily Eder: Die Funktionalisierung von Sprache in Irena Brežnás »Die undankbare Fremde«
	Philippe Forget: Gynéalogie de la morale traductologique
	Marie Kondrat: La lecture au prisme de la simultanéité
	Lucas Knierzinger: Wegnetz einer histrionischen Historik
	Rezensionen-Comptes rendus-Reviews
	L’exil en art et en philosophie - Fabien Pillet
	La question de la diversité des langues : lien fédérateur entre lecteurs jeunes et adultes - Jean-Michel Adam
	Factualité et littérarité - Corinne Fournier Kiss
	The Persian Whitman. Greybeard Sufi with something American in his Pocket - Philip Gerard

	Verzeichnis der Autoren und Autorinnen - Notice sur les auteur(e)s - Notes on Contributors
	Prospectus
	Backcover



