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Vorab

43 Fallstudien und jede bietet eine andere Facette des Themas »Literatur
und psychische Desorientierung«. Doch es gibt auch Verbindendes, All-
gemeingultiges: Ein Weltschmerzdichter wie Anton Mathias Sprickmann
wurde im 18. Jahrhundert ebenso von psychischen Krisen heimgesucht
wie der heutige Poetry-Slammer Jan Philipp Zymny; Todesangste, wie
sie Annette von Droste-Hulshoff Anfang des 19. Jahrhunderts existentiell
durchlitt, begegnen auch beim Ruhrgebiets-Szeneautor Klaus Markert.
Das Thema >Krankheitc zieht sich wie ein roter Faden durch die Lite-
ratur, und die These, dass sie den Hintergrund und oft die eigentliche
Triebfeder des kreativen Schaffensprozesses bilde, wird durch die vor-
liegende Untersuchung nicht revidiert, sondern einmal mehr bestatigt.

Das inhaltliche Spektrum ist dabei weit gespannt. Genie und Wahn-
sinn liegen oft dicht beieinander, sei es inhaltlich oder auch beim lite-
rarischen Schaffensprozess. Haufig hat das Thema etwas Endgultiges,
etwa bei der literarischen Verarbeitung von Krebserkrankungen in den
szenischen Romanen von Hans Dieter Schwarze und Michael Klaus.
Der Mensch wird dabei ebenso zum Opfer wie bei Suchterkrankun-
gen oder Medikamentenabhangigkeit (vgl. Paul Schallticks Roman Die
unsichtbare Pforte). Mehrfach spielt bei den hier vorgestellten Texten
die Handlung in einer Psychiatrie oder ist aus der Sicht eines Protago-
nisten gespiegelt, der psychische Defekte aufweist. Neben personlichen
Dispositionen oder Gefahrdungen werden wiederholt auch gesellschaft-
liche Umstande fur pathologische Geftuhlsverirrungen ins Feld gefuhrt,
besonders eindringlich in der Kombination mit Themen der NS-Zeit
(wie in Jenny Alonis Roman Der Wartesaal).

Ein wiederum anderer thematischer Zweig streift psychologische
Grenzbereiche, mehrfach im Zusammenhang mit Verlusterfahrungen
(bis hin zu Nahtoderlebnissen) oder einer aus den Fugen geratenen
Gefuhlswelt (Phobien, unbefriedigte Liebessehnsucht, Narzissmus,
Melancholie, Identitatskrisen, Suizidgefahrdung). Eine extreme Position
nimmt Ernst Muller ein, fur den ein schizoides Leben die Grundvoraus-
setzung seines Schreibens ist. Hier keimen Gedanken auf, wie sie in den
1960er Jahren im Zusammenhang mit der Anti-Psychiatrie-Bewegung
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(reflektiert in Karin Strucks Roman Klassenliebe) diskutiert wurden. Ein
anderer Beitrag verlasst das Gebiet des Fiktionalen und spurt den Auf-
enthalten Jakob van Hoddis” und Gustav Sacks in westfalischen Nerven-
kliniken nach.

Fur all dies finden sich in der Literaturgeschichte der Vergangenheit
und Gegenwart unzahlige Beispiele. Beim vorliegenden Buch liegt der
Fokus auf den Werken westfalischer Autorinnen und Autoren. Einmal
mehr wird die regionale Perspektive auf den Prufstand gestellt und hin-
terfragt, welchen Beitrag sie zum vorgeschlagenen Thema zu leisten ver-
mag. Hinsichtlich der westfalischen Literatur wird diesbeztiglich Neu-
land beschritten, sehr wohl wissend, dass sich das Thema nicht regional
verorten und erst recht nicht vereinnahmen lasst. Dieser eingeschrank-
ten Perspektive zum Trotz erwiesen sich die Recherchen als durchaus
ergiebig, ja, sie konnen, mit Blick auf andere Literaturlandschaften,
moglicherweise sogar einen gewissen Modellcharakter beanspruchen.

Die vorliegende Untersuchung nahert sich dem Thema aus der Sicht
des Lesers, nicht der eines Therapeuten. Sie verstehtsich in erster Linie als
Materialienbuch, das mit ausfuhrlichen Zitaten die literarischen Werke
selbst zum Sprechen bringen mochte. Ein Ubergeordnetes Ziel war, eine
erhdhte Sensibilitat gegentber einer Thematik wachzurufen, die in lite-
raturgeschichtlicher und -kritischer Hinsicht oft ein Schattendasein fris-
tet. Ebendies ist auch das Hauptanliegen des Projekts »Outside Inside
Outside« (2021-2023), in dessen Kontext die vorliegende Untersuchung
entstand. Es ruckt in Form einer Ausstellung, eines Symposions, einer
Tagung und einer Vielzahl von Veranstaltungen die Literatur von Out-
sider-Kunstler*innen in den Mittelpunkt und damit Aspekte der Teilhabe
am gesellschaftlichen und kuinstlerischen Diskurs und Produktionspro-
zess. Daruiber hinaus sollte aber auch gezeigt werden, dass psychische
Krisen in kanonisierten Texten eine besondere Rolle spielen.

Fur den Verfasser war es, so viel sei noch angefuigt, ein lohnenswerter
Ausflug in ein bis dahin wenig wahrgenommenes, gleichwohl relevan-
tes Themenspektrum. Es hat einen neuen, erweiterten Blick auf literari-
sche Texte eroffnet.
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WEeLTscHMERZ in Anton Mathias Sprickmanns
Autobiografie Meine Geschichte (1787ff.)

Der erste Blick fallt auf den genialischen Sturmer und Dranger Anton
Mathias Sprickmann (1749-1833). Seine Gefuhlswelt — mit all ihren
Ups and Downs — spiegelt signifikant die Gemiitslage der damaligen
Schwarmgeister im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts. Sprickmann
wollte die Welt am liebsten aus den Angeln heben, wollte Gefuhlskalte
und Vernunft mit Emotion und Leidenschaft therapieren. Dies fuhrte ihn
in Konflikte, denen er kaum gewachsen war.

Uber die Ursachen seines Weltschmerzes schreibt er in seiner Erzah-
lung Die Untreu aus Zartlichkeit (1777):

Ich hab’ es an mir erfahren, welche Folgen die erste Empfindung, die mit
tiefem zuruickbleibendem Eindruck in eine junge Seele tritt, auf alle fol-
gende, auf die ganze Empfanglichkeit des Herzens zurucklast ... Von die-
ser Scene [gemeint ist der Tod seines Vaters] fing der Hang zur Schwermut
an, der Euch allen, die lhr mich liebtet, so oft an mir zur Last war ... So
entstand diese Empfindsamkeit, der ich freylich mein Bestes, aber auch
das Traurigste meines Lebens anrechnen muR.!

Zu diesem »Besten« zahlte Sprickmann die Empfanglichkeit fur die
schonen Kunste, besonders die Literatur. Bereits auf dem Schulthea-
ter hatte er einen glanzenden Auftritt, der seiner Eitelkeit nicht wenig
schmeichelte. Er bestarkte ihn in der Ansicht, dass es neben der profa-
nen Wirklichkeit eine andere, schonere Welt, die der Kunst, gibt. Hinzu
gesellte sich sein zwiegespaltenes Verhaltnis zur »holden Weiblich-
keit«. Er liebte und litt, verzehrte sich hingebungsvoll und war untrost-
lich, wenn das erhoffte Liebesgliick ausblieb.

Vollends warf ihn die Lekture aus der Bahn, konkret Samuel Richard-
sons Briefroman Clarissa. Geschichte eines vornehmen Frauenzimmers
(1748; dt. 1748-1753). In diesem Schlusselwerk der empfindsamen Lite-
ratur steht der zartfuhlenden Titelheldin der gewalttatige Verfuhrer Love-
lace gegenuiber, den ihre Familie fur eine gute Partie halt, weil er den
Aufstieg in den Hochadel ermoglichen soll. Clarissa aber verschmaht
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Lovelace, er ist fur sie der »schandlichste Kerl von der Welt, der Satan
selbst«. Dieser Ruf bestatigt sich, als er sie betaubt und vergewaltigt.
Sprickmann identifiziert sich mit diesem Unhold. In seiner Autobiogra-
fie Meine Ceschichte (1787ff.) fuhrt er aus:

Auch Uber meine Art, von Weibern zu denken, hatte sich jene Revoluzion
vorbereitet, die ich oben andeutete; und sie aulberte schon auf mein Betra-
gen gegen Franziska und Karoline ihren EinfluB. Sie hatte meine Gefuhle
von Ehrfurcht fur die Wurde des Weibes herab-, und meine Begriffe von
mannlicher Hoheit in dem Verhaltnisse der Geschlechter hinaufgestimmt;
und diese Revoluzion war, was man wohl nicht leicht erwarten sollte,
das Werk von Richardsons Clarissa. Ich will mich bemiihen, die eigene
Art der Einwirkung dieses Romans auf mein Gemit in ihrem Gang zu
entwickeln.

Ich las diesen Roman zum erstenmal in Mannheim: las ihn in einer Lage,
die mein Gemut ihm ganz offnete; in einer Stimmung von Wehmut, die
zu den gegenwartigen Geflihlen so gern aus dem Vergangenen die Erin-
nerungen tief genossener, nun entflohener Freuden zurtickruft; ich hatte
Liebe genossen, aber noch mehr geschwelgt in ihren Vorgefuhlen. Das
erwachte nun alles in mir und gab den Empfindungen meiner schmerzli-
chen Lage noch den Zusaz eines schmachtenden, darbenden Verlangens
und meinem Sinne und meiner Einbildungskraft eine volle Gespanntheit,
einen Drang nach Liebe, der mit Gier nach Bildern griff, an die er sich
hafften konnte ...2

Sprickmann schwelgte in Liebesglut fur »Lovelace«, beurteilte die Wirk-
lichkeit mit dessen Augen:

12

Er [Lovelace] zeigte mir also, wie ich diese qualenden Gefiithle abweisen
konnte: er zeigte mir Rat und Hulfe gegen mich selbst ... Ich hatte das
Vergnuigen zu herrschen, jedes Kreises Mittelpunkt zu sein, ... edel im
Gefuhle seiner Kraft, gegen unverhehlte Schwachheit: Herrscher, wo er
auftrat, und der Huldigung gewil8! So schwebte er mir vor, ein Ideal, das
ich zwar nicht zu erreichen hoffte, dem ich mich aber zu nahern stre-
ben wollte ... ich will Lovelace sein, ... Lovelace erschien wieder, und
ich trat in sein Gefolge; ... meine Verliebtheit mit jeder Bereitwilligkeit,
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alles an ihm zu lieben, nahm mit jedem Hinblick zu! Noch ein Zusatz
von Leichtsinn und ein zweiter von gereizter Sinnlichkeit, und mein Held
hatte recht!?

Ein klassischer Fall der »Bucherkrankheit< also, bei der die Grenzen zwi-
schen Realitat und Fiktion zunehmend durchlassiger wurden. Sprick-
mann begann, sein Handeln an seiner Lekture auszurichten. In seiner
Programmschrift Etwas Uber das Nachahmen allgemein, und Uber das
Gothisieren insbesondre (1776) fuhrt er beide Pole zusammen, das
empfindsame Element und das >Barbarisches, das fur ihn Affekt und Lei-
denschaft verkorpert:

Das Ideal der Dichtkunst ist der leidenschaftliche Mensch. Ihr Gegenstand
ist Handlung, und die Summe der Krafte, die eine Handlung hervorbrin-
gen, ist hier das Maaf ihrer Vollkommenheit. Der Wiurger des keusches-
ten Weibs, das je in den Armen eines Mannes lag, ist Othello, dichtrisch
vollkommener, als der ganze gottliche Grandison.

Werther und Stella gehoren, aus eben dem Grunde, zu der ersten Klasse
von Wesen, die die Dichtkunst geschaffen hat ...

Die Dichtkunst soll schone Seelen schildern, und die Stimmung, die
eine Seele dichterisch schon macht, ist Kraft, Leidenschaft, ist, was in der
Grundlage des Dichters eigene Seele ist; daher auch selten ein grosser
Dichter, der sich nicht einmal selbst in seinen Werken geschildert hatte;
aber die Wahrheit ist einzig; jede Leidenschaft hat ihren Ton, und also
auch jede Stimmung der Seele.*

Ein solches Bekenntnis, das Gefuhl Uber Reflexion stellt, Selbstbekennt-
nis Uber Abstraktion, setzte Sprickmann in seinem literarischen Werk
beispielhaft um. Und fand damit durchaus Gehor. Seine Texte erschie-
nen in den bekanntesten Almanachen und Taschenbiichern seiner Zeit
und brachten ihm die Gunst bekannter Dichter ein. Doch ein Vorwurf
wurde laut: bei der Darstellung Uberhitzter und affektgeladener Stim-
mungen vergreife er sich in der Wahl seiner Mittel, verwechsle Dra-
maturgie mit Zerrbildern des »GraBlichen und Schreckhaften«. Fur das
damalige Publikum zahlten solche Einwande wenig. Es war von den
Gefuhlsaufwallungen der Sprickmann’schen Texte uber die Mafen
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hingerissen. Seinen Freunden wurde jedoch angst und bange. Sie
erkannten, dass Sprickmann immer mehr den Boden unter den Fufen
verlor. Die hoffnungslose Uberspanntheit wurde zu einem ernsthaften
Problem. 1777 schreibt Sprickmann an Christian Boie:

14

Wenn ich immer so leben konnte unter heiterm Himmel, immer ein-
athmen eine Luft so rein, so frisch, taglich wandeln in Morgen- und
Abendrothe, und im Glanze der Sterne — ich glaube, mein Lieber, dann
war ich ein ganz anderer Mensch. In diesem Augenblick ist mirs so
behaglich! ich bin so frey und so grol’! ich konnte mich losreissen von
aller Welt, alles vergessen und mich einquartieren in der einsamsten
Zelle auf dem einsamsten Felsen, und mir selbst sagen: Dort unten ist
alles eitel, Ehre und Liebe! und Thorichter, der du Gefuhl hast, das sich
ausbreiten kann durch die ganze weite Schopfung, empor dringen bis
hoch zu all den tausend und tausend Welten, und hoher noch zu dem,
der diese Welten dahin sezte, Seelen wie der Deinigen zur Leiter bis
hoch zu seinem ewigen Throne! — Thorichter all das Gefthl so zusam-
menzudrangen auf ein einziges Geschopf, dem es nicht drum ist, das
es mishandelt und wegwirft! kanst so frey seyn, und tragst so gedultig
all die schmaligen Ketten von Verhaltnissen, Subordination und jam-
merlichen Wolstand! — — Aber ach, der Himmel wird wieder trube, eine
dicke beangstigende Luft spannt all die Nerven wieder ab, da8 kein Ton
mehr zum andern stimmt. Und wenn das noch das einzige ware, so
wars noch Trost, wars Schuld der Natur, die diese Sayten so schwach
aufzog; aber, daf8 ich so mein eigner Sklav bin, so viel raisonnirt habe,
und so buindig raisonnieren kann, und mit dem allen doch so blutwenig
uber mich selbst vermag, des mogt ich rasend werden. Jezt bin ich so
grofs, und Uber ein Stundchen — dann steh ich vor ihr in der Komodie,
und schnappe nach Luft, und kehre wieder hieher zuruck so jammer-
lich zusammen geprel’t, als wenn aufer mir und ihr nichts geschaffen
war. ... Sollte man nicht des Teufels werden? Da stellen Sie sich vor, das
Lauseding da im Allmanach Versagte Herberge, macht mir mehr Ver-
druf8, als mir fast alle meine Poeterey noch Freude gemacht hat! Das soll
nun mit aller Gewalt auf unsern Kurfursten, auf unsern Hof, auf unser
Dumm kapitel gemunzt seyn. Alles bellt mich an, wie einen Fuchs an
der Kette! Die Scheiskerls! hohle sie alle der Teufel! — und da selbst
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Leute, die — — ich spiele Flote: ich will nachstens sehen, ob ich in Wey-
mar Pfeiffer werden kann.’

Im selben Jahr erlitt Sprickmann, 27-jahrig, einen Schlaganfall. Am
25. Januar 1777 schreibt er Gottfried August Burger:

aber da lieg ich armes Vieh, mit einer kranken Seele in einem kranken
Korper, im Lehnstuhl, wie der Esel im Stall. Morgen sinds 14 Tage, da
uberfiels mich, Mittags am Tisch, wie ein Schlagful8. Ich war schon einige
Zeit im Schwindel herum getaumelt, aber das lie} ich gehn; Buffe fur
deine Keuschheit, dacht ich! — aber da kams denn auf einmal, dals es mich
5 Teller voll Blut zwischen Tag und Nacht kostete, um mich nur leidlich
wieder in Ordnung zu bringen. Und nun soll ich keinen Caffe, keinen
Wein, keinen Punsch mehr trinken; was soll ich denn?°

Hinzu gesellten sich Zweifel an seiner literarischen Befahigung: »Es ist
mit meinen Kraften im Grunde doch nur Lumperey.«” So geht es viele
Briefe weiter. Seine Freunde rieten ihm, sich zu maligen: »seyn Sie ein
Mann, so sehr Sie konnen! Gehn Sie hinaus ins Freye, und lalken Sie mit
der frischen Winterluft Freude in Ihre Seele stromen.«® Doch die Anfalle
hielten an. Das Jahr verging unter Qualen, Stimmungsschwankungen
und hypochondrischen Anwandlungen.

Hinzu kam, dass Sprickmanns Gonner, der aufgeklarte Minister Fer-
dinand von Furstenberg, seinem Schiitzling die »Schonschreyberei« mit
aller Macht austreiben wollte:

.. ich soll den Musen entsagen, und will auch; ob ich kann? — ich bin
in der Musik weiter gewesen, als ich wol je in der Dichtkunst gekommen
ware; ich hatte Verdrufs dartiber, gieng vom Koncert, verschenkte auf der
Stelle Musikalien und Instrumente, und habe mir so Wort gehalten, daf8
ich seit funf Jahren mich beynahe selbst nicht mehr gehort habe.

Ich's oIl den Musen entsagen! — der Schonschreyberei, sagte — rathen Sie,
Lieber! Wer? — Furstenberg!

Das that weh! — aber Boie, bin ich denn nur Schonschreiber? hat's keinen
Inhalt, was Ihr von mir gelesen habt? oder wenn das nicht — auch sonst
nichts, kein bischen von Anktindigung, kein Dammern, kein Versprechen,
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dem zu trauen ware, dafl kommen wird oder kann, was noch nicht ist?
Freunde, Freunde, dann wars arg, dall Ihr schwiegt! Ich habe da noch
Sachen vor mir liegen, noch Sachen hier im Kopfe, auf die ich mir nicht
wenig zu gute that, und nun —°

Und:

lieber Boie, recht gesund werd ich nicht wieder. Wissen Sie warum? ich
bin jezt damit aufs Reine gekommen, dal nun einmal der ganze Plun-
der hier auf der Welt, so weit sie mir, ohne Gewalt zu brauchen, offen
steht, keinen Dreck wert ist. ich kann mir keine Stelle denken, auf der mir
wol seyn konnte. Alles ist verdreht, und nirgends Genul® fir den ganzen
Menschen. Wenn nicht in Amerika Friede mit Freyheit kommt — freyer
Burger auf eigenem Acker, das, Boie, ist das einzige! da ist Beschafti-
gung fur Korper, fur Gefuhl, und Verstand zugleich; — alles andere,
Wissenschaft und Ehre, und was wir sonst noch fur schone Raritaten
haben, ist alles einseitig, und baarer Quark: — und wenn ich dann nicht
aus all meinen Ausschweifungen, gegen all die Gewalt, mit der Erziehung,
und Schicksal, mich gedriickt haben, noch Starke genug rette, und Ubrig
behalte, die Ketten zu zerbrechen, an denen ich angeschmiedet liege, wie
Prometheus an seinem Felsen, — ja wol, wie Prometheus, auch mit dem
Geyer, der mir das immer wieder wachsende Herz zerfriSt, das er nicht
abfressen kann —'°

Sprickmann schmiedete Auswanderungsplane, die durch Georg Fors-
ters 1776 erschienene, packend geschriebene Entdeckungsreise nach
Tahiti und in die Sudsee 1772-1775 entfacht worden waren. Andere
Ziele waren »Robinson Crusoe’s Insel« oder die Schweizer Alpenwelt.

Aber das waren bloBe Wunschtraume. Furstenberg holte Sprickmann
auf den Boden der Tatsachen zurck. Er entsandte seinen juristisch aus-
gebildeten Zogling zur Klarung eines Rechtsstreits nach Wetzlar. Dort
zettelte Sprickmann freilich weiteren Unfug an, als er sich an einem
tumultartigen nachtlichen Pilgerzug zum Grab Karl Wilhelm Jerusa-
lems beteiligte, dessen Suizid das Vorbild fur Goethes Werther abge-
geben hatte. Die ungewdhnliche Prozession sorgte in der Offentlich-
keit fur Aufsehen und sprach sich bis Munster herum. Mit der Folge,
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dass Furstenberg Sprickmann endgultig zur Ordnung rief, indem er den
29-Jahrigen zum Professor fur Reichsgeschichte, Staats- und Lehnsrecht
an der Universitat Munster ernannte. Fortan musste sich Sprickmann,
wie er abschatzig urteilte, ans »Hefteschmieren« begeben. Damit er auf
keine abschweifigen Gedanken kam, mischten sich Furstenberg und die
Furstin Gallitzin unter seine akademische Horerschaft. Die >Therapie«
gelang, Sprickmann wurde von der Literatur fortgezogen.

Er achzte unter der Arbeitsbelastung, die das neue Amt mit sich
brachte. »Das Collegienhalten ist eine so dumme Aufgabe, dal’ es nicht
auszuhalten sein muf8, wenn man nicht wenigstens sich die Freude dran
zu schaffen sucht, sich selbst genug zu thunc, klagte er am 3. Dezember
1778 Boie.” Ein anderes Mal seufzte er Uber das »professorliche Elends,
das »diesem Generl HoOmINUM die akademischen Furchen in die Gesichter
schneidet, Uber das langweilige einformige Wiederkdauen und das vor-
lieb nehmen mussen mit jedem Gesicht, das einen Louisd’or abdriicken
kann«.'? Sprickmann rang noch immer um die, wie er es nannte, »innere
Konsistenz«. Er verordnete sich Uberarbeitung und strenge Berufsauffas-
sung. Und es gelang, mit der Zeit legte sich der Widerwille. »Dank Gott
und Furstenberg, dal® sie mich auf den Weg brachten, heif8t es im Brief
an Boie vom 16. Juli 1779."3

Ein Datum spielt bei alledem eine besondere Rolle, sein dreiligster
Geburtstag. Er sollte den Anfang eines neuen Lebensabschnitts markie-
ren. Fortan wollte sich Sprickmann nur noch der Geschichtswissen-
schaft widmen — systematische Theorie statt literarischen >Flausen< lau-
tete die Devise.

Etwa in jener Zeit begann er die Arbeit an seiner Autobiografie Meine
Geschichte und einem biografischen (nicht Uberlieferten) Roman Mor-
nach. Die Texte waren jedoch nicht fur die Offentlichkeit bestimmt,
sondern fur einen kleinen Kreis Gleichdenkender und Gleichfihlen-
der — als warnende Beispiele und gelauterte Erklarungsversuche einer
Uberwundenen, >verirrten< Lebensphase.

In der Folgezeit wurde es immer stiller um Sprickmann. Er lebte,
wie Johann Georg Hamann schrieb, wie ein Einsiedler. Ohne aller-
dings, wie es scheint, seine innere Contenance vollstandig zu erlan-
gen. Hamanns Worten aus dem Frhjahr 1788 zufolge litt Sprickmann
meist an »Hypochondrie und Schwindel«. »Krankheit und hausliche

Anton Mathias Sprickmann 17



Umstande« lieBen ihm wenige Augenblicke, »seine Lieblingsneigung
zu befriedigen«.™

An Literatur wird Sprickmann damals kaum noch gedacht haben.
Er engagierte sich stattdessen bei der Grundung der miunster’schen
Freimaurerloge »Zu den drey Balken« und ubernahm aus finanziel-
ler Notwendigkeit mehrere Amter, die seine Arbeitsbelastungen noch
weiter steigerten: 1791 wurde er Hofrat und Kommissar der furstlichen
Lehnskammer, 1796 Kommissar der furstbischoflichen Lehnskammer,
1803, nach dem Ubergang Munsters an Preuen, preullischer Regie-
rungsrat am Oberappellationssenat in Munster, 1811, wahrend der fran-
zosischen Besatzung, Tribunalrichter im Arrondissement Muinster.

Dass ihn die Literatur nie ganz loslielt, zeigte eine Rolle, die er um
1810 einnahm. Er betreute die literarischen Versuche junger Talente
wie Franz von Sonnenberg, Friedrich Ralmann, Katharina Schiicking,
Theodor Wilhelm Broxtermann und Annette von Droste-Hulshoff. Die
Zeugnisse seiner Schuler:innen belegen ausnahmslos, wie hoch Sprick-
mann — eher ungewollt — in ihrer Gunst stand. Allen voran bei Annette
von Droste-Hulshoff, die Sprickmann geradezu vergotterte (s. S. 22-24),
und Franz von Sonnenberg. Letzter litt wie sein Weisheitslehrer'> exis-
tentiell darunter, dass das Munster’sche Publikum jede Form von Kunst
verschmahte. Im Morgenblatt fur gebildete Leser liels er am 18. Septem-
ber 1807 die folgende Eloge einruicken:

Grolle Manner in allen Wissenschaften habe ich kennen gelernt, Manner,
die ich bewundern und lieben mulite, aber noch keinen, wie Sprick-
mann. Dieser ist einzig, und je tiefer ich in die Welt, in die Menschen
und ins Leben blicke, desto mehr zieht, reit er mich an sich. Schat-
zen, bewundern und lieben kann ich mehrere, kann unter den heutigen
Menschen mehrern zugleich Freund seyn; aber mich ganz in alle meine
Natur hingeben, kann ich nur Einem — nur Sprickmann. Ich habe mein
Ideal als Mensch in ihm gesehen, und Sprickmanns Daseyn setzt die
wirkliche Moglichkeit meines weiblichen Ideals. Wer an Unsterblich-
keit zweifelt, und dennoch guter Natur ist, der sehe sein Leben, und
Sprickmanns Leben wird ihm der schonste Beweis der Unsterblichkeit
seyn.'®
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Seinen Landsleuten hielt Sonnenberg vor:

Wollt ihr denn ewig in euren Sumpfen und Sandwisten mit thiergleich
nach Futter gebeugtem Kopfe, um nur voll zu fressen, durch die Dunste
des Aberglaubens und die Nebel der Monchsdummheit herumschleichen,
und nie einen Atherzug aus hoheren Regionen schopfen? Ist Fressen und
Goldhaufen denn das Paradies eures Herzens, das Heimweh eurer Wun-
sche? Wollt ihr denn ewig Geistesgabe und alles Grofse in Wissenschaft
und Kunst, alles in kaufmannischem Bagatellgeiste, nur nach Maaf$ und
Elle messen und schatzen? Alles zur Handwerkerei herabwiirdigen?'”

Von Wien und Paris nach Munster zurckgekehrt, kam Sonnenberg
die Stadt »liliputanisch« vor. Das Eingreifen Preullens betrachtete er
als Erlosung von dem Fluche der Kleinstaaterei und als »Ausweg aus
der erdruckenden Enge und Eintonigkeit, aus dem Banausen- und
Lotophagentum«'®. Was »hat denn das ehemals krummstabische Muins-
terland zu befurchtenc, fragte Sonnenberg rhetorisch nach, die

Verwandlung unserer Wusten in Acker? Verbreitung und Allgemeinheit
erhohter Industrie? Verdrangung aller Klassen des Jesuitismus? Fortdrin-
gende Aufklarung? Bessere Polizei? Vertilgung des Wuchers? Minder kost-
bare Justiz? Vollkommenere Regierung? Gehorige Schatzung und Befor-
derung des Talents, der Wissenschaften? Freiheit, kltiger sein und reden
zu durfen, als der Altervater und seine Haushalterin?"

Uber die muinster’sche Zeitungswelt goss er die Schimpfkanonade aus:

Gallizinaden und travestirte Overbergs und verwandelte Stolberge mon-
chisiren schon wieder durch’s Munstersche Wochenblatt immer mehr in
die spateren Klassen hinab, durch’s Wochenblatt, diesen Barometer im
Narrenhause der Munsterschen Literatur und Thermometer ihrer Censo-
ren unter Aschendorfs Inspektion, der sich und unser Westfalen hier so
unverschamt vor Deutschlands Augen an den Schandpranger der Dumm-
heit stellt, und jede Bluthe der Aufklarung, wenn sich eine darin verirrt, fur
Unkraut ansieht und zertritt.?
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Fur Karl Weinhold war Sprickmann »recht geignet ... die garende Bewe-
gung der Herzen und Geister [der Geniezeit] zu versinnbildlichen«.?!
Erich Schmidt hielt ihn fur eine »interessante Erscheinung in der Patho-
logie der Geniezeit«.?2 Dies bestatigt ein arztlicher Befund aus dem Jahr
1777. Er bescheinigte Sprickmann, von der Dichterkrankheit befallen,
mehr nervlich Uberspannt als korperlich angegriffen zu sein. Dazu der
arztliche Argwohn: es sei »schrecklich schwer, die Dichter zu irgend
einem methodischen Verhalten zu bringen«.? Es war das klein-
geistige Umfeld, das Sprickmann schlieflich zur Rason brachte. Mit
dem Ergebnis, dass Westfalens »erster wirklicher Belletristc mit seinem
30. Lebensjahr literarisch verstummte.
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TobesANGSTE in Annette von Droste-Hulshoffs Werken
und Briefen

Was fur ein Krankheitsbild: Zeichen von Ubererregbarkeit des Gefal-
systems, asthmatische Atembeschwerden, Uberempfindlichkeit gegen
Gerausche, Geruche, Lichtreize (»mein Kopf lauft mit mir um«' bzw.
»die Buchstaben schwimmen und rennen durch einander wie Wasser-
thierchen«?), Durchfall, Appetitlosigkeit, Blasse, Mattigkeit, Ohrensau-
sen, Schwindel, Schwitzen, Ohnmachtszustande, Migrane, Ubelkeit,
Erbrechen, Beklemmungen, allergische Reaktionen — alles vielfach so
beschrieben in Annette von Droste-Hulshoffs Briefen. Ferner — und
damit zusammenhangend — psychische Krisen, Todesangste und hallu-
zinierte Bildwelten, die Eingang in ihre Dichtung fanden (und zwar so
zahlreich, dass im Folgenden nur einige wenige Beispielfalle angefuhrt
werden konnen).?

Schon die Sechsjahrige ist so »Uberdreht«, dass ihre Mutter schreibt:
»[W]enn [A]nnette die ohnehin den Kopf immer voll hat, mehr angegrif-
fen wird, so schnappt sie Uber.«* Gleichzeitig erkennt und bewundert
man in der Familie ihre kiinstlerischen Talente im Bereich der Literatur
und Musik, die sich sogar bis Munster herumgesprochen hatten. Dies
zeigt die Bitte des Herausgebers Friedrich Rallmann, der um einen Bei-
trag der 12-Jahrigen fur einen Almanach wirbt. Als sie 14 ist, wird Anton
Mathias Sprickmann, von dem wir schon horten (s. S. 11ff.), ihr literari-
scher Mentor. Ihm schittet sie ihr Herz aus und spielt dabei geschickt
auf eben jene >Flausen« an, die Sprickmann selbst beinahe Kopf und
Kragen gekostet hatten. So beichtet ihm die 18-Jahrige, dass sie an einer
»Art melancholischer Hypochondrie«® leide, die sich auf ihr korper-
liches Befinden ausgewirkt habe, ausgelost durch zwei Todesfalle im
familiaren Umfeld:

Die schnelle Auflosung aller dieser Personen (denn auch eine Mutter-
schwester hat plotzlich zwey allerliebste Kinder verlohren) rief mir ver-
nehmlich die Worte, »auch du muft sterben«. Ein Ton, der in meiner
Brust wiederhallte, und noch dadurch verstarkt wurde, daf$ ich mir, wie
man glaubte, durch zu vieles angestrengtes Singen ein immerwahrendes
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Uebelbefinden zugezogen hatte, obgleich ich nun nur wenig Schmerzen
fuhlte, so brachte mich doch eine taglich zunehmende Magerkeit und
Blasse, das Verschwinden meines Appetits, eine immerwahrende Mat-
tigkeit, und die mit einem solchen Zustande unzertrennlich verbundene
Niedergeschlagenheit, auf den Gedanken der Auszehrung, und stellte mir
oft den Gedanken einer nahen Auflosung recht lebhaft und ernstlich vor
Augen ...°

Als 19-Jahrige schickt sie Sprickmann ein Gedicht mit dem bezeichnen-
den Titel Unruhe:

Ol das pocht das gluht in meiner Brust
Rastlos treibts mich um im engen Leben

Und zu Boden drucken Raum und Zeit
Freyheit heif8t der Seele banges Streben

Und im Busen tonts Unendlichkeit!” (V. 13ff.)

Drei Jahre spater offenbart sie ihm ihr »wunderliches, verrucktes« Un-
gluck, das aus einem notorischen »Fremdheitsgefuhl« resultiert:

O mein Sprickmann ... ich muss mich einer dummen und seltsamen
Schwache vor lhnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbit-
tert; aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie noch einmal, mein Plagedamon
hat einen romantischen und geckenhaften Namen, er heifst »Sehnsucht
in die Ferne«, — nein, nein, Sprickmann, es ist wahrhaftig kein Spaf, Sie
wissen, daf ich eigentlich keine Thorin bin, ich habe mein wunderliches
verricktes Ungluck nicht aus Buchern und Kammern geholt, wie ein jeder
glauben wiirde, aber niemand weil es, Sie wissen es ganz allein, und es
ist durch keine auflern Umstande in mich hinein gebracht, es hat immer
in mir gelegen ...°

Im Weiteren beschreibt sie ihren ungliickseligen Hang zu »allen Orten,

wo ich nicht bin, und allen Dingen, die ich nicht habe«.® Solche
Gefuihlsregungen gehorten zum Innersten ihres Wesens. Sie fahrt fort:
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[Sleit einigen Jahren hat dieser Zustand aber so zugenommen, daf ich
es wirklich fur eine groBe Plage rechnen kann, ein einziges Wort ist hin-
reichend, mich den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine
Phantasie soviel Steckenpferde, da8 eigentlich kein Tag hingeht, ohne
dal® Eins von lhnen auf eine schmerzlich-stiRe Weise aufgeregt wirde ...
[EIntfernte Lander grole, interessante Menschen, von denen ich habe
reden horen, entfernte Kunstwercke, und dergleichen mehr haben alle
diese traurige Gewalt Uiber mich, ich bin keinen Augenblick mit meinen
Gedanken zu Hause, wo es mir doch so sehr wohl geht, und selbst wenn
Tage lang das Gesprach auf keinen von diesen Gegenstanden fallt, seh ich
Sie in jedem Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerk-
samkeit angestrengt auf etwas andres zu richten, vor mir voruberziehn,
und oft mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestal-
ten, dafl mir fur meinen armen Verstand bange wird ... '°

Im selben Brief berichtet sie ihm von ihrem - freilich gescheiter-
ten — Plan, eine Novelle Uber das Schicksal einer Heldin zu verfassen,
»mit einer innerlich schon ganz zerstorten, und auch auferlich sehr
zarten und schwachlichen Constitution«."" Die Figur weist nicht nur
eine starke thematische Ahnlichkeit mit der Titelheldin ihres Roman-
fragments Ledwina (1820-1825/26) auf, sondern ist auch stark autobio-
grafisch angelegt.

In Ledwina wird eine nahe Verbindung zwischen dem Todesmotiv
(besonders dem Wassertod) und poetischer Inspiration hergestellt, aus-
gelost durch konkrete Todeserfahrungen. Die Protagonistin »zerflielt«
in ihrem eigenen Spiegelbild:

Der Strom zog still seinen Weg, und konnte keine der Blumen und Zweige
aus seinem Spiegel mitnehmen, nur eine Gestalt, wie die einer jungen
Silberlinde, schwamm langsam seine Fluthen hinauf, es war das schone
bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten Spatziergange an seinen
Ufern heim kehrte, wenn sie zuweilen halb ermudet halb sinnend still
stand, dann konnte er keine Strahlen stehlen, auch keine hellen oder mil-
deren Farbenspiele von ihrer jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie
eine Schneeblume, und selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar ver-
blichne Vergifmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz.
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»Mude, mide« sagte sie leise, und lie® sich langsam nieder in das hohe
frischgrine Ufergras, dafl es sie umstand wie die gruine Einfassung ein
Lilienbeet, eine angenehme Frische zog durch alle ihre Glieder, dass sie
die Augen vor Lust schloB, als ein krampfhafter Schmerz sie auftrieb, im
Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest auf die kranke Brust geprel’t, und
schuttelte unwillig, ob ihrer Schwache, das blonde Haupt, wandte sich
rasch, wie zum fortgehn, und kehrte dann fast wie trotzend zurtick, trat
dicht an das Ufer und schaute anfangs hell dann traumend in den Strom,
ein grofler aus dem Flusse ragender Stein, spruhte bunte Tropfen um sich,
und die Wellchen stromten und brachen sich so zierlich, dals das Wasser
hier wie mit einem Netze Uberzogen schien, und die Blatter der am Ufer
neigenden Zweige, im Spiegel wie griine Schmetterlinge davon flatterten,
Ledwinens Augen aber ruhten aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken
von ihrem Haupte fielen und forttrieben, ihr Gewand zerril} und die wei-
[Ben Finger sich ablosten und verschwammen und wie der Krampf wieder
sich leise zu regen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie todt sey und
wie die Verwesung losend durch ihre Glieder fresse, und jedes Element
das Seinige mit sich fortreife."

Auch Ledwinas >Kirchhoftraum«'? ruft eine Verknupfung zwischen Tod
und kreativer Inspiration wach. Die Forschung konstatierte eine »zum
Wahnsinn tendierende Einbildungskraft der Titelheldin«', die einher-
gehe mit einer melancholischen Todessehnsucht in romantischer Tra-
dition. Psychische Symptome sind dabei nicht von korperlichen Gebre-
chen zu trennen, wie sie die Spiegelfigur der Hauptprotagonisten, Graf
Hollberg, aufweist, der ebenfalls an Schwindsucht leidet. Auch die
Nebenfiguren der Novelle, von denen in Erzahlungen im Familienkreis
die Rede ist,'* sind vom Wahnsinn gezeichnet. Zusammenfassend kon-
statiert Frederiksen: »Auffallend ist die Uberwaltigende Fulle der Todes-
und Krankheitsmotive und -bilder im Frihwerk ...«

Die literarische Fiktion korrespondiert oft bis ins Detail mit der kom-
plexen Krankheitssituation der Autorin. Eine ergiebige Quelle ist diesbe-
zuiglich das Krankentagebuch ihres Arztes Clemens von Bonninghausen.
Bonninghausen war der erste Schuler des Entdeckers der Homoopathie,
Samuel Hahnemann. Die Droste wiederum war seine erste Patientin.
Bonninghausens Praxis hatte enormen Zulauf, halb Munster wollte sich
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von diesem Doktor, der kein wirklicher Mediziner, sondern eigentlich
Botaniker war, behandeln lassen. Der Droste zufolge hatte sie allein
ihm die Erhaltung ihres Lebens zu verdanken.

Bonninghausen fithrte seit 1829 ein minutidses Krankentagebuch
Uber die Droste, das er spater auszugsweise in einer medizinischen Zeit-
schrift veroffentlichte. In seinen Aufzeichnungen heilst es zusammen-
fassend uiber sie:

Einige 30 Jahr alt, blond und sehr aufgeregten Gemuthes, mit ungewohn-
lichem Verstand und ausgezeichneten Talenten fur Poesie und Musik, litt
seit langerer Zeit an Engbrustigkeit, und hatte sich fest in den Kopf gesetzt,
dal8 sie durch die Pflege ihres im letzten Fruhjahre an der Schwindsucht
verstorbenen Bruders ebenfalls von dieser Krankheit angesteckt sei. Auch
ihr Arzt, der ihr mancherlei Arzneien verschrieben, welche aber samtlich
ihre Beschwerden vermehrten, erklarte sie fur schwindstchtig und stellte
ihr eine sehr ungtinstige Prognose.'”

Zu einer besonders schweren und langeranhaltenden Krankheitsphase
kam es 1829 nach dem Tod Ferdinand von Droste-Hiilshoffs. Die Droste
hatte ihren an Schwindsucht erkrankten Bruder monatelang bis zu sei-
nem Tod im Juni 1829 gepflegt. AnschlieBend litt sie nahezu panisch
an der Angst, sich bei ihm infiziert zu haben. Das galt auch fur eine
intensive Krankheitsphase Anfang 1835, als die Autorin an Wechselfie-
ber (Malaria) litt.

Bonninghausen glaubte nicht an eine Schwindsucht-Diagnose, son-
dern sah die Ursache fur die korperlichen Symptome in den Angstzu-
standen der Autorin. Diese hatte fur ihn ein Krankheitsbild angefertigt,
in dem sie unter Punkt 53 (!) erwahnt: »Grolse Schwermuth, mit Furcht
vor einer Gemuthskrankheit, Todesgedanken, Verzweiflung an der
Genesung, und den Kopf voll Sterbescenen u.d.gl.«'® Zeugnisse aus
dem Familienkreis bestatigen Bonninghausens Vermutung. Die Schwes-
ter der Droste, Jenny, schreibt, dass die Krankheit der Droste im Wesent-
lichen in »Nervenreiz und Krampf« bestehe und durch »allerley Ideen
und Apprehensionen«'® noch vermehrt werde. Gleichlautend heifst es
in einem Familienbrief:
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Nette ... ist in dieser Zeit wirklich recht fatal gewesen und eigentlich erst
seit 5 Tagen so weit besser, da8 sie aus dem Zimmer geht, 8 Tage war
es so arg mit ihr, dal’ sie wieder ganz in ihre ehemaligen Flausen verfiel,
vom Starrkrampf und lebendig begraben sprach, und Sophie [von Haxt-
hausen] und mich ganz zur Verzweiflung brachte, ... jetzt ist es ... um
vieles besser, besonders dadurch, daf sie einsieht, dafs es nicht gleich
Hals-ab geht.?°

Immer wieder sind es die Nerven, diese, wie sie sagt, »schandlichen
Biester«, die ihr zu schaffen machen. lhr fruher literarischer Berater
Christoph Bernhard Schluter hielt in einer Erinnerung fest: »In Ruischhaus
wurden die Nerven der Autorin durch Einsamkeit und Stille mitunter so
reizbar, dass das Anschlagen einer Glocke am Hoftor sie schon zusam-
menfahren machte und ihr Herzklopfen erregte.«*' Die Autorin hatte ihn
brieflich wissen lassen: »glauben Sie mir, lieber Schluter, ob ich gleich
leicht aufzuregen bin, so sind doch meine einsamen Stunden ernst, oft
schwer, — und sie nehmen den grosten Theil meiner Zeit hin ...«

Allopathische, >normale¢, Arzneimittel konnte die Autorin nicht ver-
tragen. Sie wurden von ihr als »Medizindreck« abgetan. Als ihr 1847,
wahrend eines Aufenthalts in Meersburg, ein Arzt eine Dosierung ver-
abreichte, die »fur ein eben gebornes Kind« angemessen erschien, war
die Wirkung so stark, als habe er sie »mit ganzen Pfunden« vergiften
wollen:

Ach Lies! ich war schrecklich elend, und wiinschte auch gar nicht wieder
besser zu werden, nur todt! todt! — Endlich erklarte der Brunnenarzt: »mir
tauge keine Medizin — ohne Ausnahme,— ich sey in allen innern Theilen
vollig gesund, aber meine Nerven in einem Zustande der Ueberreizung,
wie ihm noch nie vorgekommen -

Briefe und Zeugnisse aus dem Bekanntenkreis bestatigen die nervlich-
psychische Zerruttung. So Adele Schopenhauer, die Uber einen Aufent-
halt im Ruschhaus 1840 festhielt: »[llch habe dort ... eine Erfahrung
gemacht, die ich fur zu machen nie fur moglich gehalten. Annette lei-
det an Gewissensscrupeln und ganzlichem Schwanken des Glaubens u
Meinens.«*
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Die gemeinsame Freundin, Sibylle Mertens, traf die Droste drei Jahre
spater im Ruschhaus in einem »hochst leidenden Zustand« an. Hieran
habe sich wahrend ihres langeren Aufenthalts kaum etwas geandert,
da eine »ganzliche Lebensmutlosigkeit und Hypochondrie« die Heilung
erschwere. Sie befurchtete, die Droste konne einer Krankheit erliegen,
»fur die man kaum einen rechten Namen findet«.?

Die Autorin musste eine strenge Diat einhalten, um Uberhaupt Nah-
rung aufnehmen zu kdnnen. Hinzu kamen eine fortwahrende Neigung
zum Rheumatismus, permanente Gliederschmerzen und ein gelegentli-
cher Augenkattarh. Beim Bucken (auch in Verbindung mit literarischer
Tatigkeit) stellte sich ein Blutandrang im Kopf ein, haufig auch Hus-
ten und Atemnot. Fortwahrend litt sie an Kurzatmigkeit und Enge in
der Brust. Gesichts-, Zahn- und Ohrenschmerz (Ohrensausen) steiger-
ten sich bis zur Gesichtslahmung — ein Leben auf der Kippe, in akuter
Gefahrdung und standiger Nahe des Todes, der mehrfach befurchtet
wurde.

Eine Vielzahl dieser Symptome spielt unmittelbar in die literarische
Antizipation hinein. Uber Ludwig Tiecks Phantasus-Roman schreibt die
Autorin Schluter:

Tiecks Nervensystem muf3 gewiss, wo nicht schwach, doch auRerst reiz-
bar seyn, weil Er alle damit verbundene Zustande von Halbwachen,
Schwindel, seltsamen peinlichen fixen Ideen, so genau darstellt,— ja — als
eigentliche Person des Dichters, durch das ganze Werk gehn last, selbst
wo es nicht hingehort, z.b. bey baumstarken Leuten, wie der Blaubart
wenn er von Schwindel spricht et cer — Glauben Sie mir, dies Buch, und,
in minderem Grade, Alles von Tieck, ist hochst aufregend fur Diejenigen,
welche es eigentlich allein ganz verstehn konnen, und bringt alle alten
besiegten Flirren in Aufruhr ... 2

Etwa zur selben Zeit, 1835, schreibt sie wiederum Schluter, sie sei zu
»grofer Phantasie- Geftihls- und Gedanken-Anspannung ... gezwun-

gen«?’:

ich bin sehr bewegt, aber nicht frohlich — die Gedanken und Bilder
stromen mir zu, aber sie sind wie scheugewordne Pferde, die nur um
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so unerbittlicher dahin rasseln, je kraftiger und kithner ihre angeborene
Natur ist — ... gebe ich mich hin, so treibts mich um, wie der Strudel ein
Boot, oder wie der Wind die Haidflocken treibt, will ich ruhn, so sum-
men und gaukeln die Bilder vor mir wie Mucken-Schwarmer, — wollte ich
jetzt dichten, so wiirde es vielleicht das Beste was ich zu leisten vermag,
indessen besser ists ich mache die Augen zu und versuche zu schlafen.?

Zehn Jahre spater heilt es im Brief an Elise Rudiger: »die Geistesdurre
macht mich ganz conrus, oder vielmehr das Zustromen ungeborner
Ideen, die mir im Kopf summen wie Bienenschwarme denen man den
Korb verklebt hat, —«?°

Solche spezifischen Wahrnehmungsmuster, auch ihre Wahrneh-
mungsprobleme und Wahrnehmungskrisen, bilden Grundkonstanten
ihres literarischen Werks. Thr »halluzinatives Vermogen« fuhrte die
Autorin in Grenzsituationen, einen in vielen Gedichten beschriebenen
Trance-Zustand. Gegenstande erschienen ihr dann »oft mit so lebhaften
an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestalten«, dass ihr, wie sie
festhielt, um ihren »armen Verstand bange« werde.*

In der Lyrik finden sich solche visionaren Uberschreitungen etwa in
Im Moose, Brennende Liebe, Mein Beruf, Meine Straule oder Durch-
wachte Nacht. Meist ist es das metrische >Korsett:, das den visionaren
Gedankenfluss hemmt und reglementiert. Ein Gegenbeispiel ist das
gelungenste Gedicht der Autorin, Im Grase. Dem Text liegt ebenfalls die
Situation der Entgrenzung zugrunde. Die von der Droste oft vertretene
moralisch-didaktische Wirkungsabsicht ihrer Texte tritt in diesem Fall
zurlick. Zudem ist der Text metrisch >ge0ffnet«:

Sulle Ruh’, sulRer Taumel im Gras,

Von des Krautes Arom umhaucht,
Tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut,

Wenn die Wolk’ am Azure verraucht,
Wenn aufs mude schwimmende Haupt
StBes Lachen gaukelt herab,

Liebe Stimme sauselt und trauft

Wie die Lindenbluth’” auf ein Grab.
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Wenn im Busen die Todten dann,

Jede Leiche sich streckt und regt,

Leise, leise den Odem zieht,

Die geschloss’ne Wimper bewegt,

Todte Lieb’, todte Lust, todte Zeit,

All die Schatze, im Schutt verwuihlt,

Sich bertthren mit schiichternem Klang
Gleich den Glockchen, vom Winde umspielt.

Stunden, flucht'ger ihr als der Kuf®
Eines Strahls auf den trauernden See,
Als des zieh’nden Vogels Lied,

Das mir niederperlt aus der Hoh’,
Als des schillernden Kafers Blitz
Wenn den Sonnenpfad er durcheilt,
Als der flucht’ge Druck einer Hand,
Die zum letzten Male verweilt.

Dennoch, Himmel, immer mir nur
Dieses Eine nur: fur das Lied

Jedes freien Vogels im Blau

Eine Seele, die mit ihm zieht,

Nur fur jeden karglichen Strahl
Meinen farbig schillernden Saum,
Jeder warmen Hand meinen Druck
Und fur jedes Gluck meinen Traum.

In einem Fall tritt ein Zusammenhang zwischen Auszlgen aus dem
Krankentagebuch Bonninghausens und dem literarischen Werk beson-
ders deutlich zutage. Gemeint ist das Versepos Des Arztes Vermachtnis.
Es handelt sich um eine Schauergeschichte, wie sie die Droste beson-
ders schatzte (sie las beispielsweise massenhaft sog. »Schundliteratur«):
Ein junger Mann findet eine hinterlassene Handschrift seines Vaters,
eines Arztes. Dieser war zu nachtlicher Stunde von einer Rauberbande
in einen Wald verschleppt worden, um den im Sterben liegenden
Anflhrer der Gruppe zu behandeln. Er leistet diese arztliche Hilfe, wird
dann aber von Schuldgefuhlen geplagt, irrt im Wald umher, wird von

30 Todesangste



einer Art Starrkrampf heimgesucht und einem, wie die Droste sagt, mag-
netischen Schlaf befallen. Ohne die Augen zu 6ffnen, glaubt er Zeuge
eines Gewaltverbrechens, des Mordes an einer Grafin, zu werden. Der
nachste Morgen zeigt jedoch keinerlei Spuren eines Verbrechens. Der
Arzt leidet lebenslang an Wahnvorstellungen.

Bemerkenswerter als die zum Teil triviale Story ist die Art und Weise,
wie die Autorin psychologische Phanomene inszeniert: Indem der Arzt
seinem Sohn die Genese seiner >Geisteskrankheit< hinterlasst, wird das
gesamte Geschehen fragwiirdig. Die Forschung sieht hierin ein frihes
Beispiel fur die von der Autorin spater bevorzugt angewandte Technik
des Verratselns und Verhullens (etwa in der Judenbuche). Die Handlung
konnte ebensogut auf einer fixen Idee beruhen:

Ob Traum, ob Wirklichkeit, das fragt sich hier.
War’s Traum, dann trag’ ich manches graue Haar
Umsonst und manche tiefe Furche gar. (V. 709-711)

Die Sphare des Kriminellen wird von der Autorin nicht moralisch ver-
standen, sondern als ein »Schaden der Hirnzellen« (Clemens Hesel-
haus). Im Text ist von dem mysteriosen Befund, einem »Brand« im
»Hirn« (V. 845), die Rede. Das Ungewisse dominiert, wie im vorange-
stellten Widmungsgedicht:

Nicht wie vergangner Tage heitres Singen

Den Ton den ich in frischer Jugend fand,

Nein anders muf das dustre Lied erklingen

Das schaudernd sich dem kranken Haupt entwand ...%'

Adele Schopenhauer bemerkte Uber den Text: »Tief ergreifend ist die
Todesscene.— Ich mochte sie nicht geschrieben haben — um all der
Gedanken und Gefuhle, aller der Geistesfoltern wegen, die sie voraus-
setzt ...«** Die Rede vom »kranken Haupt« ist hier wortlich zu nehmen.
Fur Daiber ist der Text »eine Art sprachlicher (Selbst-)Therapieversuch«:
Vieles spreche daftr, dass die Droste »in die Figur des Arztes, ... die eige-
nen von ihr und anderen als dramatisch und lebensbedrohlich erlebten
psycho-physischen Befindlichkeitsstorungen eingeschrieben«** habe.
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Im Werk der Droste gibt es viele ahnlich zwielichtige Szenen, beson-
ders in ihren Balladen. Es muss sich dabei nicht in jedem Fall um exis-
tentielle SelbstentbloRung handeln. Oft fand die Autorin auch Lust am
genusslichen Spiel mit dem Schrecken - »... jede Lust / So Schauer nur
gewahren mag«, wie es in Die Schlacht im Loener Bruch (V. 1340f.)
heifst.

Nicht unerwahnt bleiben darf ihr Geistliches Jahr. Urspringlich
hatte die Autorin fromme Verse fur ihre Paderborner Stiefgrolmutter
schreiben wollen — so in der ersten Arbeitsphase ihren Zyklus 1819 -,
doch dann entwickelte sich hieraus eine religiose Bekenntnisdichtung
mit offen glaubenskritischer Tendenz. Eben deshalb durfte der Zyklus
erst nach dem Tod der Dichterin erscheinen. Im Text wird die Unfahig-
keit zu glauben zum Ausloser einer Krankheit. Sie geht mit korperlichen
Begleiterscheinungen einher. Gott wird als »Arzt«, das lyrische Ich als
»Krankec« tituliert.

Die Autorin nannte das Werk »ein betribendes aber vollstandiges Gan-
zes, nur schwankend in sich selbst, wie mein Gemuth in seinen wech-
selnden Stimmungen«**. An anderer Stelle heilt es: »Der Zustand meines
ganzen Gemuthes, mein zerrissenes schuldbeladenes BewufStsein liegt
offen darin [in den Geistlichen Liedern] dargelegt ...«*> Ein Zwiespalt,
der, wie erwahnt, Schuldgefuhle und in Folge davon Selbstkasteiungen
ausloste. Uber ein friihes geistliches Gedicht aufRert die Autorin:

vorzuglich ist das Lied am Grundonnerstage zu einer Zeit, wo sehr heftige
Kopfschmerzen mir zuweilen eine solche Dumpfheit zuzogen, dafs ich
meine Geisteskrafte der Zerruittung nahe glaubte, unter den schrecklichs-
ten Gefuhlen geschrieben ...%

Im Text selbst heilst es:

O Gott, ich kann nicht bergen,
Wie angst mir vor den Schergen,
Die du vielleicht gesandt,

In Krankheit oder Gramen

Die Sinne mir zu nehmen,

Zu todten den Verstand!
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Es ist mir oft zu Sinnen,

Als wolle schon beginnen

Dein schweres Strafgericht,

Als dammre eine Wolke,

Doch unbewusst dem Volke,

Um meines Geistes Licht. (V. 26ff.)

Doch wie die Schmerzen schwinden
Die mein Gehirn entzunden,
So flieht der Nebelduft, (V. 38f.)

Hast du es denn beschlossen,
Dals ich soll ausgegossen

Ein todt Gewasser stehn

Fur dieses ganze Leben,

So will ich denn mit Beben

An deine Prufung gehn. (V. 55ff.)

Etwa 20 Jahre spater setzte die Autorin den Zyklus fort. Im November
1839 schreibt sie Wilhelm Junkmann:

... mitdem letzten Federstriche am geistlichen Jahre, wird das irrdische Jahr
wohl alle seine wilden Quellen wieder Uber mich stromen lassen,— moge
mir nur der allgemeine Eindruck bleiben! auf den partiellen rechne
ich nicht, dazu ist mein Innres noch lange nicht murbe genug. — bethen
Sie fur mich, dafs ich nicht gar zu unreif weggenommen werde, — es hat
grolle Gefahr! der heftige Blutandrang nach dem Kopfe nimmt von Jahr
zu Jahr mehr Ueberhand, und ich zweifle kaum an einem plotzlichen
Ende. — doch darf ich plotzlich nennen was ich Jahre lang voraus sehe? so
lassen wir Gottes Gnaden verkommen! — bethen Sie fur mich, -7

Etwa ein Jahr spater und inzwischen bei besserer Gesundheit rekapitu-

liert die Droste im Brief an Wilhelm Tangermann ihre damalige Gemits-
verfassung mit den Worten:
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... das Hingeben an die rein religiose Poesie [hat] Etwas den Korper und
alle Nerven zu furchtbar Erschutterndes ..., um sich ihm so ganz ohne
gelegentliche Unterbrechung und Abspannung widmen zu konnen.— ...
ich bin immer zu sehr groen Pausen in dieser strengen Geistesrichtung
genothigt gewesen.—®

Zur religiosen Lyrik bedurfe es der »eigentlichen poetisch religidsen

Begeisterung, wie sie zum Dichten nothwendig ist, und die allerdings,

eben der Erhabenheit des Gegenstandes wegen, wohl die groste innere

Bewegung hervor bringt, denen die menschliche Seele fahig ist«.*
Hier weitere Beispiele aus dem Zyklus:

Wenn oft in kranken Stunden

Sich auf mein Schuldbuch schlagt,
Der Skorpion die Wunden

Hat nagend aufgeregt:

Weil$ ich darin noch,

Was zu beginnen?

Der Leib ein modernd Joch,

Und ein Gespenst, was drinnen.

In solchen Augenblicken
Steht meine Seele still,
Darf nicht Gedanke rticken,
Gefesselt liegt der Will’,
Und Schlafes Macht
Muld ich beschworen,
Die angsterfullte Nacht
In Traume zu verkehren.
(Am dreiundzwanzigsten Sonntage nach Pfingsten, V. 1ff.)

In siechen Kindes Haupte dammert

Das unverstandne MilRbehagen;

So, wenn der Grabwurm lauter hammert,
Fuhl” banger ich die Pulse schlagen.
Dann bricht hervor das matte Stohnen,
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Der kranke, schmerzgedampfte Schrei;
Ich lange mit des Wurmes Dehnen
Sehnstichtig nach der Arzenei.

(Am Sonntage nach Weihnachten, V. 171f.)

Als zentrales Gedicht wird in solchen Zusammenhangen das Schlussge-
dicht des Zyklus, Am letzten Tage des Jahres, angesehen. Der Text riicke
zwar ebenfalls »das Hadern mit dem Glauben als eine »Krankheit««** ins
Zentrum, aber eine solche Krankheit wird positiv gedeutet als Grund-
voraussetzung literarischer Produktion. Erst durch eigene Erfahrung
gewonnenes Krisenbewusstsein bringe grolse Literatur hervor — eine in
der Literatur wiederholt vertretene These.

Ein weiteres Programmgedicht der Droste ist Das Spiegelbild. Es ruft
erneut Momente eines selbstempfundenen Fremdseins hervor. Wie im
Gedicht Meine Straulse mit den Versen »Wenn aus dem Spiegel mein
Antlitz bleich / Mit rieselndem Schauer mich necket« (V. 43f.) klingt der
Gedanke einer Personlichkeitsspaltung an:

Schaust du mich an aus dem Kristall,
Mit deiner Augen Nebelball,

Kometen gleich die im Verbleichen;

Mit Zugen, worin wunderlich

Zwei Seelen wie Spione sich
Umschleichen, ja, dann flustre ich:
Phantom, du bist nicht meines Gleichen!

»Es ist gewiss, du bist nicht Ich, / Ein fremdes Daseyn« (V. 29f.), heil’t es
spater im Gedicht, sowie:

Und dennoch fuhl ich, wie verwandt,

Zu deinen Schauern mich gebannt,

Und Liebe muss der Furcht sich einen.

Ja, tratest aus Kristalles Rund,

Phantom, du lebend auf den Grund,

Nur leise zittern wurd ich, und

Mich dunkt — ich wirde um dich weinen! (V. 36ff.)
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Heinrich Detering nahm ein latentes, subversives Aggressionspotential
im Werk der Droste wahr. In den »fahlen und verfallenen« Szenerien
der Droste’schen Moor- und Heidelandschaften, die bevorzugt in eine
»zwielichtige Beleuchtung« eingetaucht seien, aulerten sich fur ihn
»Zweifel an der >richtigen< Wahrnehmungsfahigkeit Uberhaupt«.*' »In
solchen Passagen [im Gedicht Die tote Lerche] schildert die Poesie ihr
eigenes Ende, wird der Riss, der durch ihre Welt geht, sinnfallig in der
schockierenden Fugung der Bilder.«** Bei den Lesarten fand Detering
dazu passend die Notiz: »Melancholie wann weichest du?« Hiermit sei
eine charakteristische Gemutslage der Autorin beschrieben. Die Droste
habe an einer »kreaturlichen Angst« gelitten, die er als Folge des Stin-
denzustandes deutet.

Die Poesie der Droste bewege sich stets auf »schwankendem Boden«
und sei als »Verlorenheit in einer Welt« konzipiert, die keine Heimat
mehr sei. Einmal herausgefallen aus der »fortan fur immer fremden
Umgebung« fehle ihr das Vertrauen auf das eigene Ich: So sitze die
Droste

in beunruhigender Nahe zu den luziferischen Gestalten einer sehr viel
weltlaufigeren Moderne; was beide trennt, erweist sich bei naherem Hin-
sehen blof$ als ein Paravent, durch den schon der Glanz der bosen Blumen
[Baudelaires] fallt. Weil Annette von Droste-Hulshoff aber diesen Anblick
nicht ertragen kann, malt sie sich lauter Heiligenbildchen darauf.*
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INNERE ZERRISSENHEIT — Christian Dietrich Grabbes Briefe

In »beunruhigender Nahe zu den luziferischen Gestalten« (s. S. 36)
bewegte sich auch der Detmolder Dramatiker Christian Dietrich Grabbe
(1801-1836). Er sagte von sich: »Ich kampfe um inneres Gluck mit aller
Kraft. ... Ach, hatte ich Ruhe!«' Auch Grabbe fehlte es an innerer Con-
tenance. Heinrich Heine verglich ihn mit Shakespeare und lobte sein
dramatisches Talent Uber alle Malen. Gleichzeitig fuhrte er aber an:

Aber alle seine Vorzuge sind verdunkelt durch eine Geschmacklosigkeit,
einen Zynismus und eine Ausgelassenheit, die das Tollste und Abscheu-
lichste Uberbieten, das je ein Gehirn zu Tage gefordert. Es ist aber nicht
Krankheit, etwa Fieber oder Blodsinn, was dergleichen hervorbrachte,
sondern eine geistige Intoxikation des Genies. Wie Plato den Diogenes
sehr treffend einen wahnsinnigen Sokrates nannte, so kobnnte man unsern
Grabbe leider mit doppeltem Rechte einen betrunkenen Shakespeare
nennen.’

Grabbes Briefe liefern fur all dies Belege. Der Detmolder Autor prasen-
tiert sich in seiner Korrespondenz als eine der skurrilsten und wildesten
Gestalten der deutschen Literaturgeschichte. In der Heftigkeit, mit der
er auftrat, Ubertraf er, so scheint es, alle. Die Ubliche Anschauung, dass
sich aus personlichen Lebenszeugnissen Aussagen uber den Charakter
des Schreibers herauslesen lassen, hebt Grabbe vollig aus den Angeln.
Die rund 800 Seiten Grabbe-Briefe liefern ein wirres Zerrbild, Substrate
eines Uberspannten Geistes, dem ein innerer Pol fehlte und der sich
eben deshalb mal dieser, mal jener Schreibschablone bediente. Grabbe
en lettre — das ist Grabbe pur, ein Autor unter Hochspannung.

Grabbe war nur auf dem (Brief-)Papier eine kraftmeierische Figur,
in der Realitat aber eine widerspruchliche und zerrissene Personlich-
keit. Vergleicht man Grabbes Briefe mit der Wirklichkeit, so klafft eine
gewaltige Lucke. Der Autor war ein Hochstapler und Traumtanzer,
wenn man so will. Er steigerte sich in alles Mogliche hinein, operierte
stets auf schwankendem Boden. Ein Kartenhaus, dem jeden Moment
der Einsturz drohte.
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Das gilt schon fur den ersten Brief des Elf- oder Zwbdlfjahrigen an
seine Eltern. Ein instandiger Bittbrief:

Liebe Eltern! ... Ich habe einen heftigsten Wunsch, Wunsch sage ich, die
heftigste Begierde, die grofSte Leidenschaft nach einem Buche. Aber ach,
alle meine Wiinsche scheitern, meine Ruhe ist dahin auf lange, lange Zeit,
es ist — es ist — — — — ich bin verwirrt, ich vermag es nicht zu schreiben, es
ist — — — o Gott — — — zu teuer. (S. 5)

Die innere Ruhe des Sohnes hange, wie er schreibt, schon lange vom
Besitz dieses Buches, Eberhard August Wilhelm von Zimmermanns
Taschenbuch der Reisen, oder unterhaltende Darstellung der Ent-
deckungen des 18ten Jahrhunderts, in Rucksicht der Lander-Menschen-
und Productenkunde (1808), ab. Auf alles andere wolle er verzichten,
»keine Butter mehr essen, Kaffee wenig trinken« (S. 6), um seinen See-
lenfrieden wiederherzustellen. Er beende den Brief, wie er schreibt,
unter Tranen und Schluchzen.

15-jahrig unterbreitete er dem renommierten Verleger Georg Joachim
Goschen das Angebot, sein Trauerspiel Theodora in Verlag zu nehmen.
Es sei von mehreren Gelehrten hochgelobt worden. Er schlagt nicht
nur einen konkreten Erscheinungstermin vor, sondern stellt auch gleich
konkrete Honorarforderungen. Der Verleger schreckte verstandlicher-
weise zuruck.’?

Grabbes Elan konnte das nicht stoppen. Im nachsten Bettelbrief an
seine Eltern schwarmt er von einem Buch, das er bestellt habe:

Es ist in seiner Art das erste Buch der Welt und gilt bei vielen mehr als
die Bibel, denn es ist das Buch der Konige und des Volks, es ist das Buch,
wovon einige behaupten, dafd es ein Gott geschrieben habe, es sind: die
Tragdodien Shakespeares, des Verfassers des Hamlets, die schon
300 Jahr bekannt sind. (S. 9)

Als Begrundung fuhrt der 17-Jahrige 6konomische Argumente an. Mit
der Schriftstellerei sei es nicht nur moglich, auf der Universitat »durch
Nebenarbeiten ... Geld zu erwerben« (S. 9), sondern auch, anschlie-
Rend »in UberfluB leben zu konnen« (S. 9). »Durch eine Tragodie kann
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man sich Ruhm bei Kaisern und ein Honorar von Tausenden erwerben,
und nur durch Shakespeares Tragodien kann man lernen, Gute zu
machen, denn er ist der Erste der Welt, wie Schiller sagt, bei dessen Stu-
cken Weiber zu friuhzeitig geboren haben« (S. 9f.), heifst es hochtrabend.

Dass ihm die kleine Residenzstadt Detmold fur eine solche Lauf-
bahn denkbar schlechte Voraussetzungen bot, war dem Briefschreiber
schon damals klar. Ganz andere Moglichkeiten bot ihm hier die Buch-
metropole und Universitatsstadt Leipzig. Dort schrieb sich der 19-jah-
rige Sohn eines Zuchthausmeisters, ausgestattet mit einem Stipendium
der Furstin Pauline zur Lippe, 1820 als Student der Rechte ein. Der
Abgang vom Gymnasium war ihm um ein Jahr verwehrt worden. Seine
Lehrer hatten »jugendliche Ausbruche«* befuirchtet.

Leipzig war damals ein bedeutendes kulturelles Zentrum mit eigenem
Theater. Grabbe begann fieberhaft, an seiner literarischen Karriere zu
basteln. Nach Hause berichtete er nur Bagatellen. Feurig wurde er erst,
als er auf sein Trauerspiel Gothland zu sprechen kommt: »Mein Stuck
kommt taglich seiner Beendigung ndher; ehe ich es aber verlege, werde
ich es mehreren Theaterdirektionen anbieten; es wird mich gewils sehr
beruhmt machen.« (S. 21)

Doch die Turen standen ihm nicht so offen, wie er seinen Eltern Glau-
ben machte. Diese beruhigte er mit lammfrommer Prosa. Macht euch
keine Sorgen, euer Sohn ist in bester Gesellschaft, strebsam und flei-
Rig. In Wirklichkeit fuhrte Grabbe ein wildes, zugelloses Leben. Er trank
unmaRig und begann schon damals, seine Gesundheit zu ruinieren.

Im Gothland rechnet er mit sich selbst, der Welt und mit dem seich-
ten Theaterrepertoire der Zeit ab. Er sturmt, wie eigentlich immer, ohne
Wenn und Aber voran:

Noch niemand ging mit Idealen fur

Der Menschheit Wohl ins Leben, der

Es nicht als Bosewicht,

Als ausgemachter Menschenfeind verlassen hatte!®
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Der Mensch

Tragt Adler in dem Haupte

Und steckt mit seinen FuRen in dem Kote! ...
Was

Ist toller als das Leben? Was

Ist toller als die Welt?

Allmachtger Wahnsinn ists,

Der sie erschaffen hat! ...

Allmachtge Bosheit also ist es, die

Den Weltkreis lenkt und ihn zerstort!®

Schon dieser kurze Auszug deutet an: Grabbes Figuren sind gottlos,
jeder Idealismus ist ihnen abhandengekommen. Sie liefern Beispiele
einer nimmermuiden Zerstorungswut.

Ostern 1822 wechselte Grabbe an die Universitat Berlin, um hier
bessere literarische Beziehungen zu knuipfen. Er fand Anschluss an Lite-
ratenkreise, denen auch Heinrich Heine angehorte. Vom Studium war
kaum noch die Rede. Grabbe fuhrte ein wistes Studentenleben und
verzichtete, wenn die Finanzen knapp waren, oft tagelang auf Nahrung.
Seinen Eltern schrieb er weiterhin Briefe in bravster Prosa. Er berich-
tet von Prinzen und Prinzessinnen und dass die Berliner:innen »in der
Regel sehr hoflich« (S. 22) seien. Er erweckt den Anschein, als sei er von
Nobilitaten geradezu umzingelt: »In dem Hause, wo ich jetzt wohne,
soll es in der Beletage (d. h. eine Treppe hoch) von Grafen wimmeln.«
(S. 22) Auch sonst stapelt er hoch:

Mein Werk schafft mir allmahlich immer mehr Freunde, Bekannte und
Bewunderer, besonders lerne ich dadurch viele Adlige kennen; einer
ist darunter, mit dem ich fast alle Donnerstagabend esse. Das Stuck ist
aber so ausgezeichnet und grofs, dal} sie mir alle raten, ich mufite es nur
aufSerordentlich geistreichen Mannern zeigen, weil das gewohnliche Volk
es nicht verstande. Ein Doktor Gustav sagte mir, dafs mir meine Sachen,
wenn erst eins gedruckt worden ware, sehr hoch bezahlt werden wiirden.
(S. 24f)
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Noch nie sei er, wie er schreibt,

so anerkannt worden ... wie jetzt; in einer beschrankten, kleinen Stadt wie
Detmold konnen mich die Leute nicht begreifen, und ich mul$ darin ver-
kiimmern wie welkes Laub; hier haben meine Bekannte Nachsicht mit mei-
nen Fehlern, weil sie einsehen, dafs dieselben aus meinen Vorziigen ent-
springen. Ein hiesiger Schriftsteller hat von mir gesagt: ich ware ein Mensch,
den man erst nach Jahrhunderten verstehen wurde. Darum werde ich aber
nicht hochmttig, denn ich kenne meine Schwéachen nur zu gut. (S. 27)

Es passt zum GroBsprecherischen, dass sich der 21-Jahrige dem »>grofSen«
Ludwig Tieck andiente, einem der bedeutendsten Reprasentanten der
damaligen Literatur. Ein Urteil von ihm — und Grabbe ware fast schon
ein gemachter Mann. Er schrieb ihm im September 1822: »Ohne die
Worte eines Meisters, wie Sie, mochten die Kuhnheiten meiner Kompo-
sition, von denen ich wahrlich keine einzige ohne naheren Bedacht hin-
gesetzt habe, schwerlich jemals ein gerechtes Urteil erfahren.« (S. 26)
Er fordert ihn auf, ihn »offentlich fur einen frechen und erbarmlichen
Dichterling zu erklaren« (S. 26), wenn er sein »Trauerspiel den Produk-
ten der gewdhnlichen heutigen Dichter ahnlich« (S. 26) finde, was eine
Spur von Arroganz nicht verhehlen kann.

Tieck antwortete tatsachlich. Er lobte und tadelte. Einiges am Coth-
land nennt er »groll« und Zeugnis »wahre[r] Dichterkraft«. Das Stuck
sei »wenig stlich sentimental« und »nachgeahmt«. Anderes falle »zum
Erschrecken« aus dem Rahmen. Das »Grausamel...] und Zynischel...]«
steche allzu eklatant hervor, das Stuck atme »den Ton einer tiefen
Verzweiflung«.”

Fur Grabbe zdhlte nur das Lob. Anlass genug, sich ein zweites Mal
an Tieck zu wenden. Dessen Briefe hatten seinen »Geist, der durch
traurige innere und aullere Verhdltnisse in die tiefste Apathie versetzt
war, auf’s neue beseelt« (S. 28). Daruber hinaus fuhrt er an, dass er im
Zustand »starrste[r] Kalte« (S. 29) schreibe, »welche denn freilich ein
schlechter Ersatz fur jene freundliche, mild warmende Ruhe« (S. 29) sei.
Er legte ein zweites Werk bei, diesmal das groteske Lustspiel Scherz,
Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, das im Kreis der Studienfreunde
viel Beifall gefunden hatte. In dieser Parabel auf eine groteske, verkehrte
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Welt und den — Grabbe zufolge — erbarmlichen Zustand der damaligen
Literatur, hat Grabbe selbst einen Auftritt. Er lasst sich als »zwergigte
Krabbe« beschimpfen: »Er ist so dumm wie’n Kuhful, schimpft auf alle
Schriftsteller und taugt selber nichts, hat verrenkte Beine, schielende
Augen und ein fades Affengesicht.«® Und was bitte sollte ein Regisseur
mit Regieanweisungen wie der folgenden anfangen: »Er [der Teufel]
reifSt sich mit der rechten Hand den linken Arm ab und prugelt damit
die Naturhistoriker zur Stube hinaus; sitzt mitten im lodernden Kamine,
schluckt gluhende Kohlen herunter, und schlagt dabei seinen Triller,
dal} Gott erbarm.«® Der Teufel entpuppt sich im weiteren Verlauf als lei-
denschaftlicher Sammler von »unehlichen Maikafern, fetten Gastwirten
und jungen Brauten«'’. So geht es Schlag auf Schlag weiter.

Dass Grabbe einen Brief von Tieck erhalten hatte, sollte/musste
naturlich alle Welt erfahren. Besonders die Eltern, die vermutlich mit
sehr gemischten Gefuhlen an ihren »Krischan« dachten. Dieser schreibt
im bewahrten Jubelton: Tieck

erkundigt sich ... angelegentlich nach meinen Verhaltnissen, sagt, dal ich
seine grofe Teilnahme gewonnen hatte, daf8 ich ihm wieder schreiben
mochte, dall er mit mir bekannt zu werden wiinsche usw. Kurz, dieser
Brief kann mir auRerordentlich nutzlich werden, denn wenn z.B. nur
jemand weil’, dal® ich mit Tieck, der fast niemanden eines Briefwechsels
wirdigt, korrespondiere, so ist das mehr Empfehlung, als wenn ich ein
Adelsdiplom in der Tasche hatte. (S. 30)

Abermals insistiert er darauf, niemals nach Detmold zuruckzuwollen.
Dort werde er »wohl niemals ... wieder heimisch werden konnen, Euch
aber will ich lieben, bis dafs mir das Herz zerbricht! Stets, stets, stets,
stets / Euer treuer Sohn.« (S. 31) Und bald darauf:

... daB ich in Detmold, wo mich niemand verstehen, sondern hochstens
nur verachten kann, auf immer leben soll, werdet Ihr mir nicht zumuten; ...
meine Freunde [haben mir] Korrespondenzen mit den groften deutschen
Buhnen eroffnet ..., um mir auf irgendeiner einen Platz mit einem ange-
sehnen Gehalte zu verschaffen. — Ich bin hier in Berlin schon so bekannt,
dafs man in vielen Gesellschaften haufig iber mich redet. — Ihr sollt sehen,
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teure Eltern, daf8 bald in allen Blattern von mir geschrieben wird. — Bis jetzt
habe ich doch aulRer Bekannten, Lobspriichen und Mahlzeiten noch nichts
erhalten, und dennoch sind schon mehrere Neider aufgestanden. (S. 32)

Was seine Karrierechancen anbelangt, setzt er noch eins drauf:

Von dem Braunschweiger Theater hab ich einen Brief erhalten, der mir
baldige Anstellung verspricht; wir haben aber auch an viele andere Thea-
ter geschrieben, und es wird alles schon gut gehen. Dal8 die 10 Louisdore,
welche [hr mir noch schicken wollt, die letzten sind, frist mir um Euretwil-
len am Herzen — aber seid versichert, so gewil’ ein Gott lebt, kommt noch
die Zeit, wo ich Euch alles im grofiten Uberflusse ersetze. (S. 33)

Das waren alles freilich nur Beschwichtigungsversuche fur die armen,
gedruckten Eltern, die jeden Pfennig zusammenhalten mussten, um ihrem
Sohn das Studium — kann man es Uberhaupt so nennen? — zu ermoglichen.
Einem Sohn, der jeden Heller verschleuderte und verprasste. In Wirklich-
keit war Grabbe damals schon halb auf der Flucht. Seine Eltern hatten
ihn wissen lassen, dass sie kein weiteres Geld mehr fur ihn aufbringen
konnten. Ihm blieb nichts anderes Uibrig, als Berlin zu verlassen. Um nicht
nach Detmold zu mussen, wozu ihn seine Eltern aufgefordert hatten,
wandte er sich erneutan Tieck: »Nahe am Untergange, blicke ich noch ein-
mal auf der Erde umher und sehe keinen, keinen als Sie, zu dem ich mich
wenden mochte; ich flehe um nichts, als diesen Brief zu lesen.« (S. 35)

Ein Bittbrief, wie er geschickter nicht hatte formuliert sein konnen.
Der Verweis auf die eigenen Talente, den Erfolg seiner Werke in Ber-
lin, die Gunst vieler Gonner, die Unmoglichkeit, je die Advokaten-
laufbahn ergreifen zu konnen usw. usf. Und das alles nur als Vorspiel,
um ein Gutachten Uber sein Lustspiel Scherz, Satire, Ironie und tiefere
Bedeutung zu erhalten. Es sollte die Tur bei einem Verleger 6ffnen und
dadurch Geld in die Kasse spulen.

... ich rufe Sie bei allen Heiligen an, mir einige kurze Stunden zu widmen
und mein Lustspiel zu lesen und mir, wenn es irgend moglich ist, in zwei
Tagen darauf zu antworten; es ist keine Frechheit, daf8 ich Sie hierum
bitte, es ist Verzweiflung ... (S. 37)
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Grabbe hofft auf eine Anstellung am Sachsischen Hoftheater. Er ver-
sichert, dass er ein hochst bedeutendes Talent zum Schauspieler besitze.

[Ich] ersuche Sie, mir gltigst mitzuteilen, wenn sich vielleicht in Dres-
den eine Aussicht fur mich eroffnen sollte, — o verstoRen Sie mich nicht!
Wer weils, wo ich in acht Tagen bin, wenn ich keine Antwort von lhnen
erhalten sollte! Nur eine kurze Antwort! Sie werden es nicht bereuen,
mich beschutzt zu haben, denn ich habe noch nie Feinde, sondern hochs-
tens Neider gehabt. Verzeihung, Verzeihung, wenn ich zu kithn gewesen
bin! (S. 38)

Noch bevor eine Antwort aus Dresden eintraf, bemuhte sich Grabbe
auch um ein Engagement in Leipzig. Durch die Vermittlung des Schau-
spielers Eduard Jerrmann versuchte er, beim Intendanten des Stadtthea-
ters vorzusprechen. Fur Jerrmann war Grabbe moglicherweise ein talen-
tierter Theaterautor, keineswegs aber ein guter Schauspieler:

Ein Jungling von ungefahr zwanzig Jahren stand vor mir; die hagere, ja
durre Gestalt, die eingefallenen, blassen Wangen, die um seinen Korper
schlotternden abgetragenen, dem Anscheine nach nicht fur ihn gearbeite-
ten Kleider, boten das Bild des Elends dar. Um sein abgemagertes Antlitz
hing nachlassig eine Fulle blonden Haares, das jedoch seit langem schon
einer ordnenden Hand entbehrte."

Es bedarf kaum der Erwahnung, dass Grabbe jeden Beweis schauspie-
lerischen Talents schuldig blieb. Was ihn aber nicht davon abhielt,
im nachsten Brief an Tieck seine schauspielerische Ader Uber Gebuthr
herauszustellen:

46

Uber mein etwaiges Talent zur Buhne wage ich mich nicht weiter auszu-
lassen, weil ich dabei zu leicht in den Schein der Selbsthudelei verfallen
mochte: ich versichere nur ganz einfach, dafl ich meine Stimme ohne
Anstrengung vom feinsten Madchendiskant bis zum tiefsten Basse modu-
lieren kann und dalt der hochste Tadel, welchen man in Gesellschaften
Uber meine Darstellung aussprach, darin bestand, dal% ich die Charak-
tere beinahe zu scharf und eigentumlich aufgriffe und im Tragischen den
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Zuschauer zu sehr erschreckte. Auch lautet es [appisch, aber ich muf3 es
doch sagen, dafs ich in dem Augenblick keine Rolle wulite, die ich mir
nicht binnen zwei Wochen zu spielen getraute; mindestens zweifle ich
nicht, daf8, wenn ich z.B. den Hamlet oder Lear gut sollte darstellen kon-
nen, ich den Falstaff oder Dupperig nicht weniger gut agieren wirde; ja
es scheint beinahe, als vermochte nur diese Allgemeinheit mein Gemit in
steter Frische erhalten. (S. 39f.)

Tieck lud Grabbe daraufhin nach Dresden ein. Die Begegnung endete
im Desaster. Wiederum sprach Grabbe erfolglos am Theater vor. Uber
seinen Besuch bei Tieck ist verbUrgt:

Es war im Fruhjahr 1823, als ein Fremder zu ihm ins Zimmer trat; eine
schwachliche Figur, ein bleiches Gesicht, von Sorge und Leidenschaft
zerstort. Verlegen und unbehtlflich, kundigte er mit polternder Stimme
an, er sei Grabbe. Kaum konnte es eine grofRere Selbsttauschung auf der
einen, und Enttauschung auf der anderen Seite geben. Von allen Talenten,
die Grabbe von sich gerihmt hatte, besal’ er keines, weder Stimme, noch
Haltung, noch Wandlungsfahigkeit. Alles beruhte auf einer Einbildung,
die sein Ungluck vermehrte. ... Auch ergab sich, daf durch haufigen
Genuf geistiger Getranke seine Gesundheit zerruttet sei.'

Seinem Studienfreund Ludwig Gustorf versichert Grabbe hingegen:

ich stehe und halte mich im Hintergrunde — kommt tempus, kommt
Grabbe. — Was mein Auftreten betrifft, so hat das Weile. (S. 43)

Zwei Monate spater musste Grabbe nach Hause beichten, dass er einen
»dummen Streich gemacht« (S. 49) habe. Er hatte das Geld fur die Ruick-
reise nach Detmold verzecht. Doch von Reue keine Spur. Abermals
baut er Luftschlosser:

Verzeihet meinen Fehler, ich bin noch zu jung. Auch kann ich Euch wahr-
scheinlich etwas Gedrucktes mitbringen, da Tieck jetzt Hand an meine
Stucke gelegt hat und mir einen tuchtig bezahlenden Buchhandler zu ver-
schaffen sucht. (S. 50)
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Ich bin heiter, frisch, froh, gesund und sehne mich innig, einige Zeit bei
Euch zu sein. — Eben ladt mich ein Leipziger Buchhandler zum Abendes-
sen ... (S. 50)

Schon war'’s gewesen. Anfang August 1823 reiste der 22-Jahrige nach
Braunschweig ein. Auch hier gelang es ihm nicht, am Theater unterzu-
kommen. Er reiste nach Hannover weiter. Auch hier das gleiche Spiel.
Der Verzweiflung nahe, verfasst er ein Hilfsgesuch an den Kronprinzen
von Preullen, Friedrich Wilhelm IV. Er schlielst mit den Worten: »Viele
nannten mich genial, ich weif8 indes nur, daf8 ich wenigstens ein Kenn-
zeichen des Genies besitze, den Hunger.«" (S. 456)

Grabbes Bewerbungsreise war eine einzige Niederlage seines Kuinst-
lertums. Die unausweichlich gewordene Ruickkehr nach Detmold stand
bevor. Sie war der Tiefpunkt seines Lebens. Er verkroch sich. Ein halbes
Jahr mied er jeden offentlichen Kontakt. Er fUrchtete Spott und Hame
seiner Landsleute. Noch einmal sollte Tieck den rettenden Strohhalm
reichen:

Konnten Ew. Hochwohlgeboren mich zu irgendeinem Geschafte gebrau-
chen, welches anderthalb hundert Taler einbrachte, so ware ich erlost und
glucklich. Vielleicht hatte ich dann bald Gelegenheit, mich weiter empor-
zubringen, oder zum wenigsten konnte ich sie doch abwarten. (S. 51f.)

Im nachsten Schreiben an Tieck heifst es:

Nun sitze ich hier in einer engen Kammer, ziehe die Gardinen vor, damit
mich die Nachbarn nicht sehn, und weifl keine Menschen in den gesam-
ten lippischen Landen, denen ich mich deutlich machen konnte ... Mein
Malheur besteht einzig darin, daf ich in keiner groern Stadt, sondern in
einer Gegend geboren bin, wo man einen gebildeten Menschen fur einen
verschlechterten Mastochsen halt. (S. 54)

Mit weniger brieflicher Rhetorik liest sich der Absturz ins kleinstadtische
Detmold im Brief an den Studienfreund Ludwig Gustorf so:
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In diesem Detmold, wo ich abgeschnitten von aller Literatur, Phantasie,
Freunden und Vernunft bin, stehe ich (Dir ins Ohr gesagt) am Rande des
Verderbens. Ich mufs fort, und wenn ich Hundrichs Bedienter werden
sollte, und ich mufs emporkommen, muf, werde und soll emporkommen,
wenn ich nur am Leben bleibe. (S. 56)

Und ein letzter Hilfeschrei in Richtung Dresden, wiederum an Tieck
gerichtet:

Meine Gesundheit ist eisenfest, und ich wollte nichts mehr wunschen,
als dal ich sie lhnen schenken konnte. O Herr! jedes Wort von lhnen gilt
viel; wenn Sie mir in Dresden, Berlin oder Leipzig irgendwo ein schmales
Unterkommen bei einem Buchhandler oder Theater usw. schaffen konn-
ten, so hatten Sie mich und zwei alte Leute glucklich gemacht. (S. 58)

Tieck hatte Grabbe langst aufgegeben. Oder furchtete, von diesem Uber-
spannten Irrwisch immer neu in Beschlag genommen zu werden. Das
Abenteuer Grabbe war fur ihn beendet. Das Schlusswort dieser Bezie-
hung spricht Grabbe selbst. Neun Jahre spater schreibt er in einem Brief
an Carl Georg Schreiner: »Tieck ist nichts als ein halbgelehrter Schwat-
zer, Nachahmer, und Shakespearebewunderer, weil er von Shakespeare
nichts versteht, sich aber mittelst seiner vergottern will.« (S. 424)

Des Trauerspiels zweiter Akt. Die Hauptperson ist geblieben. Ge-
andert hat sich die Kulisse. Grabbe ist nun Auditeur (Militargerichts-
Beamter) in Lohn und Brot. Er hatte sich gefangen, sich fangen miussen,
schien zur Vernunft gekommen. Er hatte juristische Examina abgelegt
und die Zulassung zum Advokaten erhalten. Gelautert schreibt er dem
Archivrat Clostermeier:

[Mleine ehedem sehr heftige Phantasie hat mir bis jetzt viel geschadet,
aber auch insofern genttzt, als ich all meinen Verstand scharfen und
aufbieten mufte, sie zu zugeln; dadurch bin ich der Selbstbeherrschung
naher gekommen, und ich habe mich kennen lernen, das beste Mittel
gegen Duinkel und Eitelkeit; mein Charakter ist, wenn man ihn im all-
gemeinen nimmt, wohl nicht zu den schwankenden zu zahlen, und ich
gestehe, dall ich das Bose zwar hasse, aber Gemeinheit und Schwache
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mir an anderen das Widerlichste auf Erden ist; mein Wissen ist grofSes,
meist unniitzes Stuckwerk. (S. 68)

Man will es kaum glauben. Grabbe als pflichtbewusster, fleiliger Beam-
ter? Wie lange konnte das gutgehen? Es ging nicht lange gut. Denn
Grabbe erhielt einen Brief aus Frankfurt am Main. Absender war sein
ehemaliger Kommilitone Georg Ferdinand Kettembeil, der inzwischen
als Verleger arbeitete. Er bot an, Grabbes frihe dramatische Dichtung
herauszubringen. Sein Angebot wirkte, Grabbe zufolge, wie »eine
Stimme in der Wuste« (S. 83). Mit einem Mal, kometenhaft, als ware
nichts gewesen, war Grabbe wieder ganz der Alte. Alle Flausen und
Grillen waren wieder da. Seine Fantasie war in Brand gesetzt. Kuithnste
Plane entstanden. Er sah seinen Dichterruhm ganz nahe vor Augen. Er
rekapituliert:

[llch bin nicht gltcklich, werde es auch wohl nie wieder. Ich glaube,
hoffe, wiinsche, liebe, achte, hasse nichts, sondern verachte nur noch
immer das Gemeine; ich bin mir selbst so gleichgultig, wie es mir ein
Dritter ist; ich lese tausend Bucher, aber keines zieht mich an; Ruhm und
Ehre sind Sterne, derenthalben ich nicht einmal aufblicke; ich bin uber-
zeugt, alles zu konnen, was ich will, aber auch der Wille erscheint mir so
erbarmlich, daf ich ihn nicht bemuhe; ich glaube, ich habe so ziemlich
die Tiefen des Lebens, der Wissenschaft und der Kunst genossen ... der
Verstand ist ausgegossen und das Gefuhl zertrummert. ... Der Mensch ist
in facto nichts; er ist nur Erinnerung oder Hoffnung, was man Gegenwart
nennt, ist ein haRliches Ding, und kaum kann man es bemerken. Meine
Seele ist tot, was jetzt noch unter meinem Namen auf der Erde sich hin-
schleift, ist ein Grabstein, an welchem Tag fur Tag weiter an der Grab-
schrift gehauen wird ... (S. 78f.)

Der Verleger wurde vom euphorisierten Grabbe formlich iberrannt. An
diesem prallten alle moglichen Einwande ab. Vom Erfolg einer zwei-
bandigen Ausgabe seiner dramatischen Dichtungen war er felsenfest
Uberzeugt. So behauptete er es jedenfalls. Und versicherte: »Hierzu-
lande allein wird man eine Masse Exemplare kaufen« (S. 87), was sich
erwartungsgemal als Trugschluss herausstellte.
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Grabbe war nicht zu halten. Immer neue Ideen und Projekte spukten
ihm im Kopf herum: »Ich gehore ... zu den Pflanzen, die stets wach-
sen ... ich habe genug zertrtummert und verdaut, ich muf8 wieder auf-
bauen ...« (S. 89). Im Oktober 1827 war es soweit. Grabbes Drama-
tische Dichtungen erschienen. Ein Exemplar schickte er an Goethe in
Weimar, der aber nicht reagierte.

Grabbes Produktivitat war angeheizt, sein Optimismus ungebrochen:

[Vlielleicht [ist] die Periode meines Lebens aufgegangen, in der ich, grade
weil ich am ruhigsten bin, das Grofte und Feurigste leisten kann. Ich
glaube der Atna hat am meisten Ruhe, wenn er das meiste Feuer speit.
Das merke ich schon uberall, wir, der eventuelle »Messias der deutschen
Buhne« (Rousseaus Worte) wollen die Paviane ... als schandliche Heiden
verjagen. (S. 132)

Und: »Meine Sache steht wunderbar. Ich konnte losbrechen. Es ware
ein enormer Streich. Doch noch bin ich Grabbe das Tigerlein, der gern
lauert, bis er gewifs krallt.« (S. 158)

Eins der Stucke, Don Juan und Faust, wurde 1829 am Detmolder
Hoftheater aufgefuihrt. Es blieb die einzige Auffuhrung eines Stuickes von
ihm, die Grabbe selbst erleben konnte. Wiederum handelt es sich um
ein Drama der seelischen Zerrissenheit und des Lebensuberdrusses:

Zertrummern, mit den Trummern

Ein Trammerwerk erbaun, das kann der Mensch,
... Aus Nichts schafft Gott, wir schaffen aus
Ruinen! Erst zu Stucken mussen wir

Uns schlagen, eh wir wissen, was wir sind

Und was wir konnen!'

Grabbe liels nichts unversucht, seinen Ruhm zu mehren, unter anderem
durch die Abfassung von Selbstrezensionen. Besonders machte ihm sein
[ahmender Brotberuf zu schaffen: »Meine Stube ist wie eine Brandstatte.
Zehntausend Menschen mogen in den letzten Monaten mit ihren ver-
schiedenen Gesuchen, Beschwerden pp. daruber gegangen sein, viel-
leicht noch mehr. Ich habe auch Pfunde von Galle ausgespien.« (S. 209)
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Seit Herbst 1831 stand es schlecht um ihn. Er litt an schweren Kopf-
schmerzen, Gicht und Bluterbrechen. Er schrieb Kettembeil:

DaB ich sehr gare, sehr schlimm jetzt bin, weils ich auch. Ich habe 5 See-
len im Kopfe. Ich weil} aber auch, daf8 ich nur nicht selbst einzustlrzen
brauche, um in den Tagen der Ruhe alle die Schatze, Schlacken und Fel-
sen zu sehen, die ich ausgeworfen habe, und sie zu benutzen ... Ich achte
allmahlich die Menschen zu wenig, um mir die Muithe zu geben, sie zu
Narren zu halten. (S. 228f.)

Die Unruhe sollte sich noch um ein Vielfaches steigern. Grabbe wurde
zum Mittelpunkt einer verhangnisvollen Posse, in der er eine mitleid-
volle Rolle spielte. Er warb heifSblutig um die 20-jahrige Kaufmanns-
tochter Sophie Henriette Meyer — vergeblich. Stattdessen heiratete
er 1833 Louise Christiane Clostermeier, die ihn zuvor ebenfalls abge-
wiesen hatte. Die fortwahrenden Ehekonflikte wurden Gegenstand des
Stadtklatsches. Die erntichternde Ehe, das Versiegen der Hoffnungen auf
literarischen Erfolg und ein Arbeitsalltag, der ihm alles abverlangte — all
dies trieb Grabbe in die Verzweiflung. Der Rum wurde sein standiger
Begleiter. Auch seine Urteile Uber berihmtere Dichterinnen und Dich-
ter wurden immer galliger und zynischer. Zwei von vielen moglichen
Kostproben aus den Jahren 1831 bis 1835:

Bornes Briefe kenne ich nicht. Er ist ein Narr, der sich nicht genug aner-
kannt glaubt, und Onanie ist ein schlechter Trost. (S. 236)

Bettinchen [von Arnim] wird rezensiert, ich kann daher die Stunde nicht
mehr genau bestimmen, in der Sie dies Geschopf des Ekels zurtickerhal-
ten. Haben Sie diese kletternde briefstellernde Katze notig, sagen Sie es
mir nur. Wenn ich 3 Seiten darin gelesen, mufs ich mich erst immer ver-
schnaufen, und mein Zimmer kommt mir vor wie voll Katzenpisse. (S. 395)

Auch Rahel von Varnhagen, Heinrich Heine, Goethe und Hegel wur-
den zu Opfern solcher Schimpfkanonaden: Und welche Neuigkei-
ten hatte Grabbe sonst zu verkiinden? »2 Fliegen haben Leistenbruch
gekriegt, — 1 Ameise hat auf Champagner gesetzt, — der Teufel gebraucht
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Schlammbdader, — das Hambacher Fest ist albernes Zeug, sie haben
gesoffen und sind a maniera tedesca nach Haus gegangen ...« (S. 244)

Grabbe spirte, dass es mit ihm zu Grunde ging, wenn er sein Leben
nicht neu ordnete. Ein Biograf berichtet, dass er im April 1831 im
angetrunkenen Zustand vormittags um elf Uhr in Unterhosen, Frack
und Pantoffeln zwei lippische Offiziere vereidigt habe — ein Glas Rum
gewohnheitsgemall neben sich. Der Lippischen Regierung blieb das
nicht verborgen. In dieser Situation setzte Grabbe wieder einmal alles
auf eine Karte. Er ging seinen Landesherrn um einen Dichtersold an.
Sein Gesuch wurde abgelehnt, aber er wurde fur ein halbes Jahr beur-
laubt. Nach Ablauf dieses Intermezzos kiindigte Grabbe endgultig. Im
September 1834 erhielt er seinen Abschied.

Er reiste zunachst nach Frankfurt. Dort wollte er noch einmal versu-
chen, im literarischen Leben Fuf8 zu fassen. Doch die Enttauschung folgte
auf dem Fule. Es kam zum Streit, als sich Kettembeil weigerte, Grabbes
Drama Hannibal zu drucken. Die Dramatischen Dichtungen und auch
Grabbes Hohenstaufen-Dramen hatten sich miserabel verkauft. Vollig
niedergeschlagen verliefS Grabbe nur noch selten sein Dichterstibchen.
Er lebte isoliert, von Tag zu Tag einsilbiger und missmutiger, fortwahrend
krankelnd. Carl Gutzkow konstatierte: »Grabbe war hier — wahnsinnig u
betrunken: ganz ruinirt. Er irrt wie ein Vagabond umher.«'

Grabbe stand wieder einmal vor dem Nichts. Im November schrieb
er einen Bettelbrief an Carl Leberecht Immermann, der damals in Dus-
seldorf neben seinem Amt als preulischer Beamter eine Art Privatthea-
ter unterhielt. Imnmermann antwortete und Grabbe machte sich gleich
auf den Weg.

In Dusseldorf war er ungemein produktiv. 35 Theaterbesprechungen
und Abhandlungen flossen ihm aus der Feder. Daneben entstand das
Drama Hannibal und der Plan zu seinem — das war Grabbe damals schon
bewusst — Abschiedswerk, der Hermannsschlacht. Grabbe wusste, dass
er sich verausgabt hatte. Seine Stucke frallen ihn auf. Seinen neuen Ver-
leger Carl Georg Schreiner lie er im Sommer 1835 wissen: »Ich bin in
vollstem Ernst ganz lebenssatt. Und ich furchte, daf8 ich, wenn ich den
Hermann vollendet, die Rechnung schliefe. Ich habe zuviel genossen.«
(S. 397) In einem weiteren Brief an Schreiner nannte er die Hermanns-
schlacht wohl seinen »letzte[n] Trost«. (S. 417)
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Grabbe ware nicht Grabbe, wenn er nicht einrisse, was er zuvor
muhsam aufgebaut hatte. Sein Verhaltnis zu Immermann kuhlte ab,
nachdem Grabbe das Dusseldorfer Theater kritisiert und verspottet
hatte. Wieder einmal schlug sein Hass auf alle Trivialdramatik durch.

Im Herbst 1835 kam es zum endgultigen Bruch mit Immermann.
Grabbe verbrachte wieder die meiste Zeit im Wirtshaus, oft mit gleich-
gesinnten Kunstlern, Literaten und Musikern. Im April 1836 bat er sei-
nen Freund Moritz Petri, seine Ruckkehr nach Detmold vorzubereiten.
Ende Mai traf er dort ein. Er bot ein Bild des Jammers:

Seine Kleidung schien sehr abgetragen und sal’ sehr nachlassig; der braune
Frackrock war hinten am Ellenbogen schon ziemlich weift geworden und
die weite schwarze Hose wehte sehr melancholisch um seine dunnen
Beine; die dunkle Weste war bis unter dem Halse zugeknopft, seine grobe
Halsbinde lie nichts Weies sehen und auf dem Kopfe trug er eine alte
griine Mutze. In seinem ganzen Korper war kein Halt, er wankte so, dal$
man fast befurchten mufSte, er mochte umfallen; nur langsam bewegte er
sich fort ... Als er durch Abnehmen seiner Muitze wieder grufite, konnte
man wahrnehmen, wie sehr ihm das Haar ausgegangen war, sein Kopf
war beinah kahl, nur hin und wieder flatterte eine einsame Locke im
Winde. Dabei lag auf seinem abgemagerten Gesichte eine tiefe Blasse,
eine dicke Finsternif3 lagerte sich auf seiner hohen Stirne, ein Gewitter um
den Olymp, aber die Blitze seiner Augen waren sehr matt."®

Er war das Gespott der Leute. Seine Frau wollte ihn nicht sehen und ver-
weigerte ihm den Zutritt zum Clostermeier'schen Haus. Am 6. August
beantragte seine Frau beim Furstlichen Konsistorium die Scheidung.
Grabbe lag zu dieser Zeit meist nur noch apathisch im Bett, von Manu-
skriptblattern und Bierflaschen umgeben. Er starb am 12. September 1836.

Fur Carl Leberecht Immermann war Grabbe ein Mensch, der vom
Mond auf die Erde gefallen war.'” An anderer Stelle ist von einer »ver-
ungluckten Biographie«'® die Rede. Eine abgrundtiefe Schiichternheit
und Menschenscheu wurden ihm bescheinigt. Er war von Anfang an
eine erbarmungswurdige, gepresste Existenz. Aber auch, und da ist sich
die Forschung einig, das grofte dramatische Talent der ersten Halfte
des 19. Jahrhunderts. Nicht nur in seinen Theaterstucken, sondern auch
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in seinen Briefen prasentiert sich Grabbe als Meister der Inszenierung,
als ein Spieler und Jongleur. Hoffnung und Hoffnungslosigkeit liegen
dicht beieinander, hochfliegender Geist und abgrundtiefe Absturze.
Seine Briefe waren Schachzuige, Klimmzuge, Winkelzuge. Der Autor
operierte hinter den Kulissen, weil er sich, menschenscheu wie er war,
kaum vor den Vorhang traute.
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»Wenn ein Bewohner des Mondes auf die Erde fiele, er wirde sich zu uns anderen
nur ungefahr so fremd verhalten, wie mein irrender Ritter der Poesie. Nichts
stimmte in diesem Korper zusammen. Fein und zart — Hande und Fulle von solcher
Kleinheit, dafl sie mir wie unentwickelt vorkamen — regte er sich in eckichten,
rohen und ungeschlachten Bewegungen; die Arme wulten nicht, was die Hande
taten, Oberkorper und Fulle standen nicht selten im Widerstreite.« (Karl Leberecht
Immermann: Memorabilien. Munchen 1966, S. 166).

Lothar Ehrlich: Christian Dietrich Grabbe. Leipzig 1986, S. 5.
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ScHizorHRENE GEWALT in Peter Hilles Erzahlung
Ich war der Mérder (1888)

Fur Gottfried Benn endeten Genies vornehmlich »im Rinnstein«, und fur
Thomas Mann war Genie Krankheit. Beides treffe, so Rudiger Bernhardt
in seiner Peter-Hille-Biografie »/ch bestimme mich selbst.« Das trau-
rige Leben des glucklichen Peter Hille (1854-1904) (erschienen 2004),
»in all seinen Schattierungen in hohem Mafe« auf Peter Hille zu." Er
begrundet dies mit Hilles Lebensumstanden, seiner Ehe- und Kinder-
losigkeit sowie einer unsteten, fluchtigen »Mischung aus Heiligkeit und
Grauenc als Grundkonstanten seines Daseins:

Will man das Geniale fur Hille in Anspruch nehmen, trafe auch das Krank-
hafte zu. Benns statistische Berichte zielten auf eine manisch-depressive
Psychose als die am haufigsten auftretende Erkrankung der Genies. Hilles
Umgang mit Zahlen, Daten und zeitlichen Ablaufen lassen eine Denksto-
rung — so der medizinische Fachbegriff — erkennen, die manifest geworden
ist. Nimmt man die ausufernden Plane und Titellisten in Hilles Briefen, die
gigantische AusmafSe einnehmenden Textvorstellungen, die nie verwirk-
licht wurden — 600 Seiten pro Werk sind keine Seltenheit —, und ihre
Klassifizierung zum »grollphantastischen Stile« (6, 166), die in zyklischen
Abstanden auftretende Fulle grandioser Einfalle — von denen nicht einer
umgesetzt worden ist —, das Verzetteln in einer unuibersehbaren Vielfalt,
aber der Verzicht auf die Konzentration fur den einmaligen Text und die
schnellen depressiven Umbriiche in seinen Mitteilungen hinzu, wird man
ihm — wie Mediziner nach der Vorlage aller Befunde erklarten —, eine
manisch-depressive Psychose bescheinigen mussen.?

In der Tat machte Hille auf andere einen oft besturzenden Eindruck. Der
Dichter hatte sich fur die Lebensform des AuRenseiters entschieden und
trat im Gewand eines Bettlers auf. Fur ihn zahlte nur eins: die Literatur.
lhr ordnete er alles andere unter. Er pflegte Marotten, die ihm den Ruf
einbrachten, er sei alles andere als >snormal<. Als er 1894 von der Berli-
ner Polizei beschattet wurde — die Folge eines Irrtums, man hatte ihn mit
dem Redakteur Hulle vom sozialdemokratischen Vorwarts verwechselt —,
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beschrieb ihn der preulische Polizeispitzel als »geisteskrank«. Auch
seine Freunde Detlev von Liliencron, Karl Henckell und Henry Mackay
bemerkten Auffalligkeiten, die sie — nachsichtig gestimmt — mit Begriffen
wie Kindlichkeit, Naivitat und Lebensfremdheit umschrieben. Bernhardt
fuhrt in diesem Zusammenhang an, dass Hilles Mutter und seine Schwes-
ter in einer psychiatrischen Anstalt verstorben seien. »Aber auch der Bru-
der Bruno starb in einer Anstalt. Unklar sind die Ursachen der Erkran-
kung, die in Schizophrenie oder in der pathologischen Veranderung des
Gehirns, etwa durch einen Tumor, liegen konnten.«?

Die erwahnte These Gottfried Benns, dass Genie und Wahnsinn ein-
ander bedingten, lag um die Jahrhundertwende in der Luft:

Belege dafir wurden mehrfach aus Hilles Freundeskreis bezogen. Wil-
helm Arent hatte ein solches Schicksal, Else Lasker-Schuler wollte man
zwischen Genie und Wahninn sehen. Neben Hille selbst war Przybys-
zewski ein geeignetes Objekt. Bei ihm war man sich nicht klar, »ob das
Genie in ihm wahnsinnig oder der Wahnsinn genial geworden« sei.*

Aber muss man, wie die Berliner Polizei, Hille gleich pathologische
Zuge unterstellen, nur weil er anders« war? Vielleicht war es gerade der
SpieBerblick, der alles, was nicht der gangigen Norm entsprach, rigoros
abqualifizierte.

Fur Hille war der Nonkonformismus die einzig mogliche Lebensform
und diese verfolgte er mit aller Konsequenz. Oft genug entkam er nur
knapp dem Hungertod. Er ging nie einem geregelten Beruf nach, cam-
pierte oft auf Parkbanken und war stets auf die Gunst von Gonnern
angewiesen. Dennoch sagte er von sich: »Ich lebe gottlich« oder »Ich
bin, also ist Schonheit.«® In seinen Briefen prasentiert er sich als Gltucks-
ritter, als Don Quijote. Waghalsigste literarische Plane beflugelten ihn,
feuerten ihn an. Romane, Novellen, Aufsatze — alles glaubte er in weni-
gen Tagen liefern zu konnen, keine Auftragsarbeit war ihm zu schwierig
oder zu abwegig. Er lebte in seinem eigenen Kosmos, der angefullt war
mit immer neuen, ihn oft aber nur kurzweilig interessierenden Stoffen
und Projekten. Abgeschlossen wurde davon nur wenig bis nichts.

Dass der im ostwestfalischen Erwitzen geborene Sohn eines Lehrers
und spateren Rentmeisters nie auf einen »grinen Zweig« kam, lag nicht
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an mangelnden Talenten oder Fahigkeiten, sondern daran, dass er schon
fruh nichts anderes anstrebte als eine unabhangige Dichterexistenz. Die
Versuche des Vaters, den s>verlorenen Sohn¢ in eine Beamtenlaufbahn
zu zwingen, scheiterten klaglich. Fur kurze Zeit war Hille immerhin
Verlagskorrektor in Leipzig, dann Redakteur des Bremer Tageblatts. Die
von seinen Jugendfreunden Julius und Heinrich Hart herausgegebene
Zeitung musste allerdings schon bald ihr Erscheinen einstellen. Eine
Erbschaft ermoglichte Hille zwar Wanderungen durch Europa, sie war
aber nach zwei, drei Jahren aufgezehrt. Zwei Jahre lebte er im Londoner
Armenviertel Whitechapel und lernte die englische Sprache. Anschlie-
RBend hielt er sich fur zwei weitere Jahre in Holland auf, wo er sein
letztes Geld an ein bankrottes Theaterunternehmen verlor. Monatelang
war er wie vom Erdboden verschluckt, um dann wie aus heiterem Him-
mel wiederaufzutauchen. Er lebte von der Hand in den Mund, besal3
nicht einmal festes Schuhwerk, geschweige denn einen Pfennig in der
Tasche. Doch um alle Entbehrungen der Welt: Seine literarische Mis-
sion stellte er keinen Augenblick infrage. 1885 kam er halb verhungert
zum ersten Mal nach Berlin. Heinrich und Julius Hart halfen ihm, mit
journalistischer Arbeit etwas Geld zu verdienen.

Im selben Jahr versuchte Hille eine hochst obskure Zeitschriftengriin-
dung, Die Volker-Muse. Kritisches Schneidemihl von Peter Hille. Es
erschienen jedoch nur zwei Nummern fur ganze zwei (!) Abonnenten.
Der eine davon war immerhin Detlev von Liliencron, ein damals gefeier-
ter Dichter. Fur ihn war Hille der »Jean Paul der Jetztzeit«®. Wiederholt
versuchte er, ihm Verleger zu besorgen, bevor auch er kapitulierte: Hille
trieb Raubbau mit seinem Talent, ihm fehlten jede Zielstrebigkeit, Syste-
matik, jedes Durchhaltevermogen. Liliencron:

Gelingt es dem Herrn Verleger, diesen kostlichen, uroriginellen, hochst
anstandig denkenden, sehr gutherzigen, aber etwas tragen Menschen zum
Schaffen zu zwingen, so werden Verleger und Autor sich noch einmal die
Hand vor Freude schutteln. Vor allem scheint es mir, dal$ unser prachtiger
Peter Hille gezwungen wird, ein Werk zu Ende zu schreiben. Sein reicher
Geist quillt als Saft in zu vielen Baumen hoch.”
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Fur Liliencron besall Hille mehr Geist als »hundert schwachkopfige
Poeten«.® Er sei der sicherlich beste Kenner der auslandischen Litera-
tur, namentlich der arabischen, hollandischen und englischen,® ein
»unendlich geistvoller, tiefsinniger und tiefinnerer Mensch«, dem aber
jede Lebenskenntnis fehle,'® ein »ganz origineller Dichter«, aber »sehr
naiv, unpraktisch, kindlich, mit einer hochst anstandigen Gesinnung«."
Hille sei »nach Bismarck, der geistvollste Deutsche der Lebenden — ...
Er hat schon Blut gespieen, weil er nicht die Mittel hat, sich Schuhe zu
kaufen«.' Liliencron empfand »Hall« auf »sein Volk ... Peter Hille, der
geistvollste Dichter der Jetztzeit stirbt zur Zeit aus Hunger und weil er
keine Sohlen mehr hat; sich erkaltet deshalb, Blut spuckt: und sein Volk,
ja dieses Skat- und Biervolk laBt ihn hohnisch sterben. | Gitt, i Gitt, i
Gitt.«" Bei Hille falle ihm das »ganze deutsche Dichterelend« ein.™

Von 1885 bis 1889 vegetierte Hille in Bad Pyrmont vor sich hin.
Eine weitere Zeitungsgrundung misslang. 1889 ging er erneut auf Wan-
derschaft, diesmal in die Schweiz, wo er im Kreis exilierter politischer
Schriftsteller verkehrte und Gottfried Keller und den von ihm verehrten
Maler Arnold Bocklin traf. Anschliefend zog er nach Italien weiter, wo
er langere Zeit in einer deutschen Kolonie in Rom lebte. Nach seiner
Ruckkehr 1890 hielt er sich bis 1894 in Hamm bei seinem Bruder Phil-
ipp, einem Kaplan, auf, unterbrochen von kurzen Stippvisiten in Berlin.
Bereits 1892 gab Hille das Vorbild der Figur des »Kunibert Dippel« in
Wolzogens Das Lumpengesindel. Tragikomodie in drei Aufziigen ab,
die Mythenbildung nahm ihren Lauf.

Im selben Jahr schloss Hille Freundschaft mit Richard Dehmel und
Paul Scheerbart, zwei hochangesehenen Autoren. Seit 1895 lebte er
endgultig in Berlin. Freunde und Gonner erbarmten sich seiner Hunger-
existenz und nahmen ihn auf. Uber die Kunstlervereinigung »Durch!«
lernte Hille Gerhart Hauptmann kennen. Auch dieser lie} ihm finan-
zielle Hilfe zukommen. Zumindest gelegentlich konnte Hille einen
Beitrag in damals popularen Zeitschriften unterbringen. Auch im Fried-
richshagener Dichterkreis ging er ein und aus. Weitere Freunde jener
Jahre waren Johannes Schlaf und Erich Muhsam.

In Berlin war Hille damals stadtbekannt, sein verwahrlostes Auleres
ebenso wie seine sonderbaren Schrullen. Mit Hille konnte man oft kein
vernunftiges Wort wechseln. Unentwegt bekritzelte er Papierfetzen, die
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er in Sacken mit sich herumschleppte und bei Vermietern als Pfand fur
saumige Miete hinterliel (und spater nicht mehr einloste). Wenn es an
Papier mangelte, beschrieb er Zeitungspapier, Quittungen, sogar das
Futter seines Mantels. Er war schon zu Lebzeiten eine Legende, es kur-
sierten die abenteuerlichsten >Historchen« tber ihn."
Hilles poetologisches Credo lautete: »Programm habe ich keins, die
Welt hat auch keins.«'® Er unterwarf sein Schreiben, vor allem seine
Lyrik, einer weitgehend regellosen Spontanasthetik. Seine Kunst war, so
Julius Hart, »keine Kunst logischer Geister, der Ordnungen und Kompo-
sitionen, der Plane und Regeln, aber voller heimlicher, unfassbarer Sug-
gestionen, unmittelbarer Sinnlichkeiten reinen Sehens und Fuhlens«.”
Die eruptive, rhapsodische Dichtung pradestinierte ihn vor allem fur
eine Gattung: den Aphorismus:

Es lebt der Mensch, so lang er irrt.'®

Besser ein freier Teufel als ein gebundener Engel."

Ich habe keinen Feind als in mir selbst*

Richtig ist falsch*'

Vollendung ist Beschranktheit??

Lieber tappisch als durchtrieben!?

Was ein Streber werden will, krimmt sich beizeiten.?*

Aus schlechten Buchern lernt man mehr als aus guten.?®

Der Dichter selbst glaubt am wenigsten, daf er Dichter ist. Geht zur Kritik
und sag es ihr.2

Und bezogen auf seine eigene Mission:
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Ich bin nahe bei den Dingen, darum bin ich Dichter.?”

Ich komme von den Sternen und bringe den Weiheduft der Unendlichkeit

mit.?
Ich leide Dichtung®

Dichter am Morgen, Kummer und Sorgen.
Dichter am Abend, erquickend und labend.*

Ich habe zu viel Peripherie, mir fehlt das Zentrum.*'

Ich habe zuviel Leben bekommen, dde, gedriickt, melancholisch, sterbe
davon.*

Immer wieder furs Elend wachwerden, ist entsetzlich.>

Im vorliegenden Zusammenhang sei auf Hilles Erzahlung Ich bin der
Morder hingewiesen, die 1888 in der Zeitschrift Die Cesellschaft
erschien, dem damals wichtigsten Organ des literarischen Naturalis-
mus. Sie war das typische Produkt einer Zeit, in der alles aus den Fugen
geraten war und gesellschaftliche Aufenseiter (Verbrecher, Dirnen,
gestrandete Kunstlerexistenzen) Einzug in die Literatur hielten und zur
neuen Norm wurden. Dies ging einher mit Provokationen gegen eine
ihrerseits als »krank« empfundene, vom obrigkeitsstaatlichen Wilhel-
minismus gepragte Welt: »Nichtnormalitat, auch als Wahnsinn, wurde
zur Rettung und trat an die Stelle der Normalitat. Hille unterschied sich
im Thema nicht von Conradis »Brutalitaten< und Gerhart Hauptmanns
Bahnwarter Thiel«.?*

In Hilles erwahnter Erzahlung stand — neben drastischer Gesell-
schaftskritik — eine solche Umdeutung der Werte im Zentrum. Der Ich-
Erzahler Grumme hat vier Morde verubt, empfindet dies jedoch nicht
als Verbrechen, sondern als wohltatigen Dienst an der Gesellschaft:
»lch handle aus Menschenliebe.«** Er wollte, da niemand seine Kunst-
beflissenheit wahrnimmt,
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ein bifichen Unterhaltung bringen, Ironie, die Gesellschaft amiisieren,
eine Uberraschung besorgen. ... Also werde ich wohl aus Gutmutigkeit
gehandelt haben. Schade, dafs man so wenig verstanden wird. Die besten
Witze werden einem Ubel ausgelegt.*®

Der Morder ist ein gebildeter Mensch. Er liebt das Theater und die Lite-
ratur. Er sagt Uber sich:

Mir ist alles Geist, denn ich bin ein Auserkorener, dem alles sich verfei-
nert. ... Thut es mir nach, Feiglinge ihr! ... Ich glaube Aschylos steckt in
mir, ein Geist, ein Dichter, ein Anschauer der zu bejubeln, zu beklat-
schen und unter den Klassikern zu hegen ist. Wie kommt es nur, daf8
nirgends Anerkennung, dal$ alles so still ist und alltaglich und man mich
beschleicht? Ich spure es, sie sprachen von mir, brechen auf, in meinen
Nerven wird es unruhig.?”

Es bedarf, bleibt man in der Logik der Geschichte, eines solch bruta-
len Aktes, um endlich als Kuinstler wahrgenommen zu werden. Einen
Lebensplan hat er nicht: Die Sozialdemokratie ist ihm zu plump, das
Studium zu planmaRig, aufs Berufliche fixierte Menschen sind ihm zu
selbstzufrieden, Uberhaupt sei Gelderwerb eine Schande — alles Positio-
nen, wie sie Hille auch vertrat.

Eine Alternative gibt es nicht:

Was brauchen die Plumpen so viel Schnaps und Schweinefleisch, so viel
Geld, wie ich fur meine Feinheiten, das Aparte meiner zartfuhlenden
Natur? Nun, und Gewissen! Wer hat heutzutage Gewissen? Ich bin die
Zeit, die vielseitige, gebildete, nervose Zeit von heute,
nur etwas logischer, und eben darum, weil ich Philosoph
bin und ihr zeigen will, wie sie sich erhalten mufs, habe
ich — einen Mord begangen.®

Einer solchen Zeit kbnne man nur kaltherzig begegnen:
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Ich weil8 nicht, lhr guten Romanschreiber, besonders du Freund Dickens,
ich weils nicht, warum es bei einem Verbrechen immer so melodrama-
tisch zugehen mul8. Mit einer gewissen Ungezwungenheit mul$ es gehen.
Das ist guter Ton. Es hat mir ordentlich Freude gemacht, so glatt ging es.
Wenn die Leute nur etwas entgegenkommender waren ... Aber in Wirk-
lichkeit ist ein Mord doch viel freier, groRartiger, ich mochte sagen edler
und unbefangener, als man ihn so gemeinhin dargestellt findet. Es ist so
etwas Heiteres, Hohes, alle Vorurteile Abwerfendes darin, was eben nur
der Kenner versteht.*

Es folgt eine Abrechnung mit der Mittelmaligkeit seiner Umwelt:

Der Mensch ist nun mal eine dumpfe Kreatur. Qu peut-on etre mieux
qu’au sein de sa famille? Man fuhlt sich am wohlsten bei seinen Vorurtei-
len, und ist man aufgeklart, so kommt es einem fast vor, wie verkehrt. Als
ware man — wahnsinnig. Und hat doch gerade den hellsten Verstand. Das
kommt: man kann sich nicht mitteilen. Und so muf® man in Gesellschaft
der Esel Esel bleiben. Man findet dann — keine Formen mehr: Die Gesell-
schaft mit sich ertragt man nicht, wird eitel, eingebildet und tiberspannt in
seinem Vorrechte. Ja wenn die menschliche Gesellschaft aus lauter Mor-
dern bestande, man mindestens einen Klub hatte. Ich meine von richtigen,
geistreichen, gebildeten Mordern, welche nicht allein Fachkenntnis hatten,
sondern auch Sinn fur die Feinheiten und Genusse, welche ein Meister-
mord dem Kenner bietet, Verstandnis und Sinn fur die hochsten Aufgaben
dieser Wissenschaft besallen. Uberhaupt: Da konnte sich ein anregender
Austausch der Meinungen zum Zwecke gegenseitiger Weiterbildung ent-
wickeln. Aber leider, leider besteht die Mehrzahl der Morder aus Flachkop-
fen, dumpfen, stumpfen Naturen, welche dazu gekommen sind, sie wissen
nicht wie, ohne auch nur die geringste Kenntnis von der Sache zu haben.
Ich weil$ nicht, ich fasse den Mord immer gleich kunstlerisch auf.*

Der Ich-Erzahler erkennt die Instanz des »Gewissens« nicht mehr an.
»Dieser Zopf ist mir ein Greuel und Gelachter. Ich reifle ihn herab und
hebe mich heran zur Mutter Natur, der freien groen Morderin, vor der
nichts sicher ist, nicht einmal ich.*'« »Ich glaube, ich wollte wirklich
auch nur geistreich sein, daf ich es that.«*?
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Die Erzahlung schliefst mit der »Nachschrift eines Uberlebenden«. Sie
fuhrt eine objektive Erzahlinstanz ein, die beschreibt, wie der Morder
sich zum Polizeirevier begibt und den Mord gesteht. Er erklart erneut:
»lch wollte nur Storungen fortschaffen, als durch Abnormes geargerter
Arzt der Menschheit, wahrend Innungen wie Staat und Kirche gerade
die Besten auszumerzen sich bemuht haben ... Auch der Mord ist eine
grofBe Sehnsucht ...« (4, 223).% Dabei nimmt er die Rolle eines Wahn-
sinnigen ein, der seinen »Auftritt« durch Lachen, Tanzen und Pfeifen
untermalt. Die Erzahlung schliefit mit den Worten:

64

Nun ertonte die Stimme: »Ich bin doch heute gar zu lustig, gar zu — — —«
erneuter Lachausbruch. »Verzeihen Sie, meine Herren, doch nun Ernst!«
Und er sprach schnell, wie man einen formlichen, der Hauptsache nach
bekannten Bericht liest: »Der Raubmorder, er hat namlich alle die vier
unaufgehellten Raubmorde begangen, welche unsere Residenz in jungster
Zeit mit so groBem Entsetzen erfullt haben. Er ist ein Mensch, dem es bald
gut ging, bald schlecht, der das Schlechte aber nur als Verdunklungen wie
durch Wolkenschatten oder vorubergehende Sonnen- und Mondfinster-
nisse ansah und moglichst schnell daruiber hinweg zu kommen trachtete.
Finden Sie das schlecht, meine Herren?«

»Nun, wie mans nehmen will, je nachdem.« Der Zweite spuckte nur aus.
»Er liebte das Licht, das gleichmaliig Helle, Allen Gemeine, Niemandem
Vorenthaltene, war — mit einem Worte — ein atherischer Sozialist. Hatte er
gehabt, hatte er Anderen gegeben. Nun aber fehlte ihm oft das Notigste.
Und so nahm er denn. Aus den der Menschheit daraus zugedachten
Wohlthaten wurde leider nichts, denn Sie begreifen, was man auf sol-
chem Wege erhalt, das weiter zu geben, wird einem — noch eine Zigarre?
Bitte! — vergallt. Sie mussen namlich begreifen, meine Herren, ich bin
langsam von Bewegungen, aber in meinem Kopfe da ist all mein Leben,
ein besonderes, galoppierendes Leben. Gedanken kommen und gehn wie
der Wind. Und wenn man mich da stort, da werde ich sehr ungeduldig.
In meinem Hochsten, meinem Geistigen, kann ich eine Unterbrechung
einmal nicht leiden. Was wollen Sie, ich kann’s nicht. Und denken Sie,
diese Frau, sie wollte auf meine Grunde nicht eingehn, unruhig, un-
ruhiger, immer unruhiger. — Dieses kleinliche Gebahren brachte mich
auf — ich neige zum Jahzorn — und suchte sie durch einige Schlage zu
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beschwichtigen. Sie ist auch still geblieben. Dann wischte ich meinen
Totschlager ab, ich halte auf Ordnung und erledigte den Zweck meines
Kommens. Und dann, meine Herren, Aufklarung konnen wir nicht vertra-
gen. Messen Sie, ich sage Ihnen dies im Namen der Menschheit, uns aufs
Schleunigste eine neue moralische Uniform an. Die alte ist zerfetzt und
zu geistreich fur uns«.

»Sie sind also ...«

»Ich bin der Morder.« — ——

»O einen Augenblick noch: ein Gedanke, der mir gerade kommt ... eben,
laBBt mich — O, stort mich nicht ... keine Ruhe ... keine Feder, kein Papier,
nichts bei sich: Es war so etwas ganz Eigentimliches, wie ich es noch nie
gesehen habe in meiner Vorstellung, so etwas uber Tod und dennoch
Lebenbleiben im All — aber diese Bande, was versteht denn die davon! Der
Richter muf8 nach Hause und Kaffee trinken; wie er trippelt, er kann’s nicht
mehr aushalten. Na, meinetwegen, ich will nicht langer storen —>Vorwarts
Schinder!« Bitte, noch eins! Nun weifs ich, wie es kommt ... Impulse stirzen
schwarz an mir vorbei, ich merke sie, es verdunkelt sich davon etwas in
mir, aber ich fuhle mich zu ohnmachtig sie auszuhalten ... Die fliegende
Empfindung einer stirzenden Kraft, dann ist alles geschehen und ich finde
mich fremd daneben, manchmal noch ein Messer ... einen Bleiknopf ...
mit Blut ... in der Hand, den ich stumpfsinnig ansehe ... Ich wollte nur
Storungen fortschaffen, als durch Abnormes geargerter Arzt der Menschheit,
wiahrend Innungen wie Staat und Kirche gerade die Besten auszumerzen
sich bemuht haben ... Auch der Mord ist eine groBe Sehnsucht ...«

»Also, Sie sind ... kurz und gut ...«

»lch bin’s, wie Sie sehen ...«*

Ich bin der Morder ist »Hilles vollkommenste Erzahlung, eine raffiniert
organisierte Prosa, kunstlerisch in einem bei ihm ungewohnten Malie
geschlossen, voller biografischer Hinweise«.* Sie gibt eine verstorende
Antwort auf die Paradoxie der Welt: Menschenliebe steht fur Mord,
Wohltater fur Morder, Wahnsinn fur Bildung und Normalitat, Toten
wird als »heiligster Beruf« ausgegeben.

Ein vergleichbar verzweifelter Text — allerdings ohne den philoso-
phisch-theoretischen Uberbau - ist Hilles autobiografische Erzah-
lung Mein heiliger Abend. Er handelt davon, wie der Dichter sein
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Weihnachtsfest in aullerster Armut und Verzweiflung begeht, mitver-
ursacht durch seinen schriftstellerischen Misserfolg — gleich mehrere
Redaktionen haben seine Texte abgelehnt. Von seiner Wirtin, bei der er
seine Mietschulden nicht begleichen kann, muss er sich anhoren: »Det
nennt sich Schriftsetzer und hat keine heile Hose am Arsche! ... Ausrau-
chern mufite man die Schwefelbande!«*

Dann klopft ein Brieftrager.

Ein Paket, der damonische Sagenroman Der Rattenfanger von Hameln,
meine letzte Hoffnung — nun liegt sie vor mir! Der gute Brieftrager:
schenkte er mir doch die funf Pfennig Bestellgeld, die ich nicht zahlen
kann. »Na, weil Heiliger Abend ist!« ...

Wenn ich mich aufhdange an dieser Schnur um das Paket ..., das ich gedul-
dig aufknoten muR in der Finsternis, weil ich kein Messer besitze ... Das
hat alles gar keinen Zweck. Dynamit! Konnte ich nur Dynamit kaufen,
wirde das hell werden, hell fur alle! Die Kathedrale sollte aufleuchten in
ungeahnter Lichtfulle Gott zum Preis und seiner schonen Welt! Ein deut-
scher Dichter, der sich nicht mal ein bikchen Dynamit kaufen kann zum
Christkindchen — pfui Teufel! Und ich lache — ein Timonslachen. O Gott,
wie schon ist doch die Freiheit, das aullerste Elend! Man ist so sicher,
tiefer kann man gar nicht fallen!*”

Das sind ganz andere Tone, als die, die man Hille gern andichtet, die
eines gottesfurchtigen, weltvergessenen Traumers. Solch herer Idealis-
mus ist in den beiden beschriebenen Erzahlungen zur Karikatur degra-
diert. Der Erzahler ist reduziert auf seine pure Nicht-Existenz. Das
Elend der Welt und der Kunst — ein einziger Wahnsinn — es gibt nichts
schonzureden.

Anmerkungen

1 Rudiger Bernhardt: »/ch bestimme mich selbst«. Das traurige Leben des gliicklichen
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TopLicHER WAHNSINN in Gustav Sacks Romanfragment
Paralyse (1913/14)

Bruder im Geiste? In mancher Hinsicht vielleicht. Auch Gustav Sacks
Leben spielte sich wie das Peter Hilles am Abgrund ab und war von
Extremen gekennzeichnet. Bei ihm bildet das Thema >Wahnsinnc« aller-
dings einen eigenen Schwerpunkt seines Schaffens. Hier ist besonders
sein Romanfragment Paralyse' (1913/1914) zu nennen. Es fuhrt eine
»hermetisch verschlossen[e] Welt des Wahnsinns, des entfesselten
Denkens« vor Augen. Beschrieben werden die »Gedankenrauschle]«?
eines Erzahlers, der immer mehr in den Strudel einer >Geisteskrankheit«
hineingerat.

Dem:Der Leser:in verlangt dieser mal8- und >riicksichtslose« Text eini-
ges ab. Nahezu alles ist in Auflosung begriffen: die Erzahlinstanz, die
Handlung, die Gedankenordnung, ganz zu schweigen von der komple-
xen philosophisch-literarischen Reflexionsebene des Subtextes. Paralyse
ist ein Dokument der Zerstorungswut und Beispiel fur » Trimmerfelder«
sinnloser »Denkoperationen«*, unter denen der Autor litt.

Der Rezipient wird hineingerissen in den abgrundtiefen Hass auf eine
autoritatshorige, kriegslusterne Gesellschaft und das, was sie als Kollate-
ralschaden in kulturgeschichtlicher Hinsicht hervorgebracht hat: einen
selbstgefalligen Literaturbetrieb und eine mediokre Kunst, die nicht
mehr als bloRer kommerzieller Abklatsch sei. Sacks Werk ist in diesem
Sinn ein einziger Protestschrei. Der Autor wollte sich nicht auf ein solch
mittelmafiges Niveau herablassen, sprich: Kitsch schreiben. In Paralyse
macht das Zerstorerische und Urgewaltige die Faszination des Textes
aus, gepaart mit einer halluzinativen Kraft und Bildmachtigkeit, wie sie
fur Sacks Schreiben typisch ist.

Paralyse scheint wie im Rausch niedergeschrieben. Doch der Ein-
druck tauscht. Sack hat sich an diesem Werk abgemitht — und ist letzt-
lich daran gescheitert. Die Uberlegungen zum unausgefuhrten Roman-
schluss liegen zumindest in brieflicher Form vor (s. u.).

Den Inhalt des Romans skizziert Sack erstmals in einem Brief an seine
Braut und spatere Frau Paula Sack aus dem Februar 1913:
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Ich schmokere in allen Fachern herum, und da habe ich gestern abend
beim Lesen eines Buches Uber Geisteskrankheiten einen Stoff gefunden,
der mich reizt: Ein Dichter-Philosoph (a la Nietzsche): »Herr der Welt,
S. 1491! erkrankt mitten auf seiner Hohe an dementia paralytica. Erste
Anzeichen! Er erkennt sie — korperlich vollkommen elend, ohne Fahigkeit
der Erinnerung und logischen Denkens fallt er in die wildesten phantas-
tischsten Wahnideen, aber in optimistische; eine gluhende Lebensbeja-
hung und dabei ist er hilfloser als ein Kind. Diesen Gegensatz und auch
den seiner jetzigen wilden Wahnideen, gegentber denen auf der Hohe
seines Gluckes und seiner Gesundheit scharf herausarbeiten — es muf$ im
Hochgebirge spielen!! — neben ihm eine Frauengestalt ahnlich der Myrrha
in Byrons Sardanapal, die er im viehischen Wahn erwirgt; und ein alter
Jager oder Ahnliches, in dessen Hutte er wohnt, eine Art Hildebrand-Figur
in Hebbels Nibelungen, der sich schliefSlich, als er — korperlich nichts als
ein elender Klumpen faulen Fleisches — einen Sonnenuntergang in leuch-
tendsten Hyperbeln sbesingt< und schlieBlich von der Ewigen Wiederkehr
jubelt, seiner erbarmt und ihn mit der Axt niederschlagt — der Stoff ist hart
und grausam, aber wenn ich den zwingen konnte!! (S. 138).

Weitere Briefe an Paula Sack berichten Uiber den Arbeitsfortschritt. Er
geht mit mehrfachen Titelanderungen einher. Das Werk sollte zunachst
Der grofSe Held heilen und in der Wiiste oder den Tropen spielen.
Dann trug es den Titel Cenie, bis sich Sack fur Paralyse, einem Begriff
aus der Medizin (= Lahmung), entschied. Mit dem erwdhnten Hand-
lungsort, den Alpen, nahm es Sack genau. Um sich Kenntnisse des
Schauplatzes zu verschaffen, reiste er fur langere Zeit ins Schweizer
Hochgebirge.

Die erste Entwurfsphase fiel jedoch noch in seine Muinchen-Schwa-
binger Zeit, in der Sack, nach abgebrochenem Studium, vergeblich
versuchte, als Literat Fuls zu fassen. Von dort wurde er zu einem acht-
wochigen Manover auf dem Lechfeld nahe Augsburg eingezogen. Erst
danach, im September 1913, entstanden die ersten vier Kapitel des
Romans, in denen — autobiografisch gespiegelt — ein 29-jahriger Soldat
am besagten Manbver teilnimmt. Das erste Hauptkapitel, »Wahnsinn
der Stadt«, spielt — wiederum autobiografisch — in einer Schwabinger
Dichterklause. Der Ich-Erzahler ist von der Wahnidee besessen, sich an
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Syphilis infiziert zu haben. Diese unbegriindete Angst treibt ihn in eine
fortschreitende, allerdings eingebildete »Geisteskrankheit:.

So jedenfalls Sack in einem Brief an den Schriftsteller und Herausge-
ber Hans W. Fischer, dem er im Oktober 1913 die zweite Fassung der
Eingangskapitel zuschickte und dem gegentiber er den (spater unausge-
fuhrten) Fortgang des Romans skizziert:

[Elr schreibt nun seinen eigenen Wahnsinn im [2. Hauptkapitel] Hoch-
gebirge, vielleicht so, als wenn er ihn traumte. Wilde Phantasien, pein-
lich realistische Krankengeschichte, Totschlag seiner »Geliebten« etc.,
am Ende schildert er seinen eigenen Tod. SchluSkapitel: >Ich¢ trete in
das Zimmer und finde ihn tot vom Stuhl gesunken und auf seinem Tisch
vor ihm dieses Buch. Erzahlung der Wirtin (ihr Mann, ihre Tochter etc.),
dal® er wochenlang unbeweglich vor seinem Schreibtisch gesessen hatte
und geschrieben. Sein Wahnsinn beruht also darin, daf8 er, vollig von der
Furcht Paralytiker zu werden beherrscht, diese Krankheit in Gedanken
durchmachen mufte und schlieflich, als seine ganze seelische Kraft hier-
durch aufgezehrt war, auch physisch >zu Ende war-. (S. 140)

Im Juli 1914 (nach seiner Heirat mit Paula Sack) brach Sack ins Schwei-
zer Hochgebirge auf, um, wie erwahnt, weitere Recherchen durchzu-
fuhren. Er lebte dort vollig mittellos als »Vaterlandsloser<. Anders als
geplant, entstanden jedoch nur einige fluchtige Notizen zur Fortsetzung
des Romans. Stattdessen wandte sich Sack hauptsachlich dem Drama
Der Refraktair zu. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs (28. Juli 1914) war
Sack fest entschlossen, nicht mehr nach Deutschland zurtickzukehren.
Finanzielle Not zwang ihn jedoch, sich — nachdem zuvor eine Amnestie
erlassen worden war — der Militarbehorde zu stellen. Er wurde »gemei-
ner Soldat« an der Westfront und spater in Rumanien. Zur erhofften
Fortfuhrung von Paralyse kam es nicht mehr. Das Werk blieb Fragment.

Die fortschreitende Paralyseerfahrung des am Schreibtisch dahinsie-
chenden Dichters bildet den Kern der Handlung. Erzahltechnisch bot
sie Sack die Moglichkeit zur halluzinativen Ausgestaltung des Stoffes.
Dies betrifft auch die rauschhaften Naturschilderungen des Romans,
beschrieben vom Ubersteigerten, an Wahnvorstellungen leidenden Ich-
Erzahler. Solche »Lyrismen«*, ekstatische Fantasien, farbenprachtige
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Landschaftsbilder mit »himmelsstirmenden Erkenntnismetaphern«® bil-
den ein besonderes Spezifikum der Sack’schen Prosa. Die eigentliche
Handlung tritt hinter solche Passagen zurlick, war oft nicht mehr als
bloRe Staffage. Zwei Beispiele aus Paralyse:

72

Es soll klar um mich sein und rein: Ich und die Wirklichkeit, die ich rau-
bend in mich ziehe und forme und geniee. — Aber nun — konnte ich
wieder zu mir reden. Mit einem Male fangen die Schluchten an Uberzu-
kochen, sprudelnd wie siedende Milch und geloschte Kalke, die Berber-
[owen beginnen zu fauchen und ihre Nustern zu blahen und Uber dem
Karwendel kriecht eine lange Wolke wie eine Riesenwegschnecke; da
wirft der Tag die Sonne wuchtig wie einen Ball ins Land, ein Zittern geht
durch die Luft und die Wolkenkephalophore farbt sich rot wie mit dem
Safte der Purpurschnecken von Es Sur und kriecht trage, unendlich trage
uber die Berge und bedeckt sie mit blaulichem Schleim. Und nun wahrt
es nicht lange und der Rauch der Schluchten und der Atem der fauchen-
den Berberlowen flattert grau und zerrissen Uber die Ebene, bleibt hier an
einem Kirchturm hangen und verfangt sich dort in einer Fichtenhdhe, und
als die Sonne den ruhlosen nutzlosen endlich aufgetrunken hat, stehen
die Berge da fern und fremd wie blaue Schatten — es ist heifser Tag und
wir sind schon lange wieder auf staubigen Strallen, die sich wie weilse
Schlangen in bosen Kruimmungen von Huigel zu Hugel winden. (S. 23f.)

Da steigt an seinem unteren Rande eine zweite Sonne hoch, es ist, als
ginge die mlude wieder auf: ein rotlich gelbes angstliches Segment, ein
strahlender Halbkreis, eine goldene — aufbrechende Scheibe, aus der mit
einem Male zlingelnde Flammen gegen die leuchtend goldne Linie des
Horizontes schlagen. In immer strahlenderem Glanze greifen und lecken
sie hoch, ein melancholischer Teufel heizt witend ihren Kessel, dal$ sie
sich schnell mit der goldnen Linie zu einem feuerroten — Pilz vereinigen,
einem Steinpilz mit zusehends sich verdickendem Stiel. In den pustet der
abstruse Sonnenpilzheizer bitter schmerzlichen Gesichts, bis es eine Ter-
rine wird, eine feurigrote Punschterrine, eine saffrangelbe Teebtuichse mit
goldenem Deckel, an den er — plotzlich miRbilligend schief gezogenen
Munds zwei Lotschniire hangt. Nun pref3t er seine saffrangelbe Buichse mit
beiden Handen, bis sie ein wundergoldnes Viereck wird, eine rechteckige
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Sonne aus purem Golde in einem silbergrauen Streifen zwischen matt
rotlich gelbem Himmel und tiefblauem Meer.

Nachdem der Sonnenmodler dieses Viereck sechzig schwere Sekunden
hat leuchten lassen, knlpft er seine Schnure zusammen und windet sie
geschaftig um seinen Riesengoldwtirfel; achzend zieht er sie zusammen,
schweigend buchten die Schmalseiten sich ein und formen zitternd und
dann in gelassener Herrlichkeit aus dem Wirfel einen Becher, einen Son-
nenbecher, dessen gold dunkler Haute Sauterner in der Horizontlinie wal-
lend Uberschaumt — — -

Aber der Becher zerbricht und zerflie8t wie ein schoner Rausch; der Stiel
zwischen FulR und Schale wird dunn und schmal, ein dunner Stiel, der
rasch zerreil’t, so dal nun bald nur ein Riesengoldtropfen von der wallend
glanzenden Linie des Horizontes gegen ein immer schmaler werdendes
Segment aus purem Golde hangt, das sich von dem unteren Rande des
silbergrauen Streifens ihm entgegen hebt.

Immer vollkommener wird der Strom des Silberstreifens, Segment und
Tropfen spult er fort, auch die wogend goldne Linie des Horizonts ist mit
einem Male verschwunden - lachend springt der Teufel ins Meer.

Im Osten ist eine rosige Gegendammerung verbrannt, der Silberstreifen
zerflielft und das Meer wird schiefergrau und wist. —

Gott, kommen Sie! Die Sonne kann auch mal ausschaun wie eine Sup-
penterrine oder eine Berliner Weille mit Schufs. Darliber exaltieren Sie
sich! Nicht wahr, es ist ein optisches Phanomen, Strahlenbrechung, ver-
schiedene Erwarmung und verschiedener Wassergehalt der Luft, etce-
tera — soll ich Thnen sagen, was es ist? Kitsch ist es, Kitsch, Kitsch, Kitsch!
Aber nachher, wenn es dunkel wird und schiefergrau und wusst, wist, oh!
wie wust — ach! kommen Sie, Sie fade Punschterrine. (S. 48f.)

Die progressive Paralyse fuhrt den Erzahler jedoch nicht nur in die
»Geisteskrankheit¢, sondern auch zu einer neuen Abstraktionsebene des
Denkens. Sie geht einher mit Erkenntnissen der von ihm angestrebten
objektiven, reinen Wahrheit. Die Erfahrung des Wahns ist also nicht
negativ konnotiert, sondern ein Schritt hin zum »vollkommenen Positi-
visten und freien Menschen«:
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Die Welt des Wahnsinns ist fur Sack keine blo pathologische Welt — und
hierin trifft er sich mit vielen seiner expressionistischen Zeitgenossen —,
sondern eine neue Reflexionsstufe, die Paralyse ist nicht Krankheit, son-
dern Auflosung der »Logik und Vernunft der Oberflachen«, unter denen
die Unendlichkeit des Moglichen oder zumindest die »siebenhundert
Moglichkeiten anderer Perspektiven« liegen; sturzt sich das Denken mit
»alltagsvernunftbefreiter Willkiir« in diesen Abgrund, so mag es sich den
»tausend Seiten« nahern.®

Die fur Paralyse wie fur alle Texte Sacks charakteristische Zivilisations-
und Kunst-, respektive Literaturkritik wird somit von >hoherer Warte«
aus geaufert und kann daher doppelte Gultigkeit beanspruchen — Bei-
spiele »hochgetriebener Reflexionskunst« und erzahltechnischen »Raf-
finements«, die den Erzahler »bis an den Rand des Unmoglichen« fuhr-
ten. Der Roman bewege sich zwischen den beiden Polen »autonome
Phantasie und determinierende Realitat, in immer neuen Aufschwiingen
und immer neuen Sturzen«’, verbunden mit der Konsequenz:

Wer sein Denken in die Sphére des Wahnsinns hinein erweitert, unterstellt
sich damit auch den Ubrigen Bedingungen des Wahnsinns; der Paralytiker
ist »frei«, aber er ist zugleich auch »mente captus«, wie es immer wieder
heift, auf eine neue Weise >gefangen«. Selbst der Pseudo-Paralytiker die-
ses Fragments ... kann nicht mehr zurtick. Es gelingt ihm nicht, sich tber
den Wahnsinn zu stellen, ihn zu beherrschen und als Erkenntnisinstru-
ment zu benutzen, sondern er wird schliel8lich selbst von ihm beherrscht.?

Ein Beispiel aus Paralyse fur die aus solch >hoherer Instanz< vorge-
brachte Zivilisationskritik:

74

Denn ich bin kein Patriot und kein StaatsbUrger privilegierter Richtung,
und bin Wanderer und Klausner und nenne mich euch gegentuber einen
Kosmoaristokraten und stehe bewufSt und selbstgewollt aullerhalb jeder
Massenvereinigung. Die Burgervorteile und kleinen Faulheiten, die ich
in dieser bestbevormundeten und schabloniertesten aller Pobelherden
geniele, sind mir aufgezwungen und verhal’t und sollten sogar in euren
Augen kein Aquivalent sein durfen fur die Eingriffe einer brutalen Polizei,
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die in jedem »Untertanen, auf den sie ihre feige Faust legt, sogleich den
zukuinftigen oder verkappten »Verbrecher« sieht, und eines Militarismus,
der im Solde eines sinnlosen und plebejischen Mammonismus und eines
von ihm angesteckten Junkertums sein Soldnertum bombastisch und
feige in eine gottgewollte Notwendigkeit umltgt und seine Paragraphen-
macht zur Vergewaltigung friedfertiger Tolpel millbraucht, und dessen
mit Nimbus umgebenes Subalternoffizierkorps in seinen »Untergebenen«
das bequeme, weil wehrlose, Objekt unflatiger Wutausbriiche sieht. Ich
mochte mein Leben, wie ich es heute sehe und es heute fur lebenswir-
dig ansehe, lieber unter Wegelagerern leben als unter diesem Gesindel
seelischer Kretins, deren Feigheit und gewollte Blindheit und faule Krie-
cherei vor atavistischen Hohlheiten zum Himmel stinkt. Vergleiche ich
mich, meine nie wiederkehrende Einzigartigkeit, meinen Mut zu mir
selbst, meine Verachtung euch gegeniiber und meinen unzerstorbar darin
begriindeten Wert mit euch, die ihr vor religiosem Macht- und Geschafts-
trug — einen Betrug, den jedes Kind durchschaut —, vor monarchischen
Popanzen und gesellschaftlichen Verranntheiten, deren ungeheure Luge
kein Gegenstuck in der Geschichte findet, demutig und eurer Luge hell
bewullt den Hut zieht, so wiirgt mich der Ekel, der Ekel, mit euch die
gleiche Luft zu atmen, derart — — aber ich speie diese Wut nicht aus und
ich lache dieses Lachen nicht, ich fliehe auch nicht vor euch und drucke
mich schmollend in eine Gronlandecke, ich sehe fort und blicke traurig in
meine Welt — — — Aber mein Leben rennt mir fort, auf donnernden Radern
rast es mit mir fort und ich habe nicht viel Zeit mehr bis zum Grab. Oh
mein goldenes Leben, meine durstigen Augen! Oh mein heller Blitz in der
ewigen Nacht! — (S. 15)

Solche Stellen decken sich bis in die Formulierung hinein mit Briefaufe-
rungen Sacks wie der folgenden, in der ebenfalls das Wort »Wahnsinn«
fallt:

ich will uber mein Leben selbst bestimmen und gebe einem imaginaren
Ding »Staat« nicht das Recht dazu, dem Staat, von dem ich bisher nichts
kenne als Polizeistrafen, Gerichtsvollzieherkosten und - Ablehnung
von Novellen, weil sie das bourgeois-Volk, das ist den Staat, in seinem
Schamgefuhl verletzen konnten; weiter habe ich keine Lust, mich von
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ubelriechenden Massensuggestionen unterkriegen zu lassen, ich habe
kein Verlangen, mich dem beliebigsten Idioten gleichgestellt zu sehen
als Vaterlandsverteidiger, von dessen Verteidigung Geschutzfabriken und
Spekulanten letzten Grundes den einzigen Vorteil haben; ich lasse mich
nicht von dem beliebigsten Leutnant — denn ich trete als ganz gemeiner
Musko ein —, mit dem sonst, als Mensch, zu reden mir Uberhaupt nicht
einfallen wiirde, als ein Stuck willfahriges Fleisch behandeln, das keinen
eigenen Willen mehr hat — ich bin kein Kanonenfutter! Ich wiirde eine
Feigheit und Luige gegen mich begehen, wenn ich fur ein Vaterland, das
ich nicht kenne, in den Krieg ginge, nur aus Angst, nicht als Deserteur
oder Feigling zu gelten ... und nun gar noch fur den »Staatc, die liebe
MittelmaRigkeit, mich abschielen zu lassen, um nur nicht von dieser bra-
ven MittelmaRigkeit als »Vaterlandsloser Geselle« gescholten zu werden.
Ich habe schon vorher Dir gesagt, daB ich nicht in den Krieg ginge, und
da mag reden wer will — ich weif}, was ich tue, und gebe eben keinem,
auch nicht dem toll gewordenen Massengefuhl, ein Recht iber mich. Ich
wirde mir bei jedem Schritt, jedem Schuls sagen mussen: was du jetzt
tust, ist Unsinn, du tust, als handeltest du aus Vaterlandsliebe etc. und
weilst doch, dal es nur ein »Kneifen« ist gegenuber den Massen, die tiber-
haupt nie zu dem Bewuftsein ihrer selbst gekommen sind und erst recht
nicht jetzt, wo sie wie Tiere unter dem Massengefuihl stehen, aber ich mag
mich nicht von derartigen Gefuhlen zwingen lassen und weifs auch, daf§
ich es nie soweit kommen lassen wiirde; machte ich aber trotzdem mit, so
ware das und nicht mein Mich-Nichtstellen offener Wahnsinn.?

Viele andere Stellen aus Paralyse liellen sich eins zu eins mit Selbst-
aussagen des Autors parallelisieren. Dies gilt auch hinsichtlich Sacks
Poetologie:
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ich bin der eitelste Mensch, einer der am bewuftesten schreibt und am
affektiertesten seine Satze baut, einer der immer sich selber zuhort und
nicht mude werden mag, nach dem Klang seiner Worte die Ohren zu
spitzen, einer der mit jeder Silbe kokettiert, weil er nichts anderes hat, mit
dem er liebaugeln konnte ... (S. 44)
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Auf derselben Ebene lassen sich die schonungslosen, drastisch-zyni-
schen Selbstverhohnungen und Schmahungen des Autors einordnen.
Mehr als alles andere nimmt jedoch die Einzigartigkeit der Sprache
gefangen, mit der der Erzahler seinen Weg in den Wahnsinn beschreibt:

Das Netz zerreilst, die Faden der Gravitation schnellen zurtck und rol-
len in bangen Spiralen sich blitzschnell auf und ich hange im Freien, ich
breite meine Flugel, ich schopfe Luft und atme tief, ich steige brausend
hoch und kreise wie ein Geyer in meiner Hohle.

Und es ist, als ware in ihr die Sonne untergegangen, wie sie droben jen-
seits der diinnen Schale untergeht und kurz nach ihrem Untergange ein
kaltes Meergrun iber den Himmel breitet. So meergrun und so sehnsuch-
tig zart wie die Sprache kleiner Marchen fullt die Farbe meine Hohle, wie
die Sprache kleiner Marchen meine Riesenhodhle. Auf leichten weichen
Flugelschlagen schwimme ich, ein einsamer Punkt, durch das ungeheure
Marchen, durch die endlose sehnstchtige SuRigkeit. Jetzt bin ich nur
noch ein Wort, ein kleines zartes Wort, das mit einer verzuckerten Trau-
rigkeit unsterblich durch die Jahrtausende fliegt, durch die Sprache der
Menschen, durch ihre marchenschone Welt, durch alle ihre Geheimnisse
und Ratsel, die doch gar keine Ratsel und Geheimnisse, die feine sufe
Klange und spielende, ein ganz klein wenig verlogene Kaprizzios sind,
singe und fliege ich; und ich bin nur einer dieser Klange, nur ihr lautester,
nur der, zu dem sie alle immer auf und nieder klettern — — Ich! so heifst
dieser Klang, Ich! das in sich das Du? schlief8t, und welches Du! zu sich
selber sagt und in dem Du immer sich selber sieht — du marchengriine
Welt! Du meine goldene Verachtung und uber alle Himmel fliegender
Stolz!

Ein Tropfen Blut fiel in meine Welt—der zerfliel3t und zerstiebt und wirft die
Ahnung von einem noch ungeborenen Pfirsichrot in meine grune Hohle,
in meine ungeheure Weite. Woher kam der Tropfen? Fiel er leise lang-
sam aus meinem Herzen, dessen Rifs noch nicht ganz vernarbt ist, jener
kleine wehe Rif%, der sich auftat, da ich erkannte, daf8 alles nur ein griines
Hohlensprachenmarchen ist? Aus meinem Herzen, das immer noch eine
zarte dunne Sehnsucht weiter tragen mochte nach dem harten Stein, dem
kalten Schnee und wer weif3? nach der weilen Haut einer runden Brust,
einen torichten Kinderwunsch nach der wirklichen Wirklichkeit?
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Ein Tropfen Blut fiel in meine Welt! Rot, rot — der wogt und wachst und
schwillt, dick, rot, feuerrot, meine Hohle ist ein ungeheurer Wirbel von
Purpur und Rot, der reifst mich fort in seiner Strudelflucht von Feuer und
Blut. Wie ein Kork auf einem Strudel schneller und schneller kreist — ich
fliege nicht, ich rudere nicht in dem brausenden Blut, ich breite meine
Geyerflugel und lasse mich wiitend treiben. Aber jetzt rege ich meine Flu-
gel, jetzt peitsche ich das brennende Blut, jetzt — mull ich schneller sein
als der wutende Strudel, ein Strudel im Strudel, eine Flucht in der Flucht,
denn — hinter mir hat der Strudel einen Schaum geworfen, der hat sich zu
tausend gierigen Teufeln geballt — flieg! flieg! ...

————aber der Regen spilte seine silberglanzende Aschenkruste fort und
lieB ihn dastehen in einem stumpfen Glanz, den Wald, durch den das
Feuer fuhr; in heulenden Flammen fuhr es durch ihn und nun fallt der
Regen sickernd Uber ihn und es ist wie ein Grab, ist, wie wenn eine Sint-
flut von Pech Uiber ihn gefallen ware und hatte nur seine hochsten Wipfel
grunen lassen, aber auch deren Blatter sind welk und werden Uiber Nacht
zu Boden fallen. Ich bin ein ausgebrannter Wald, eine Sintflut brach tber
meinen Geist, eine Sintflut radikalster Ode und tiefsten Vergessens, und
lie® nur noch die hochsten Gipfel stehen, aber auch uber die wird uber
Nacht die Woge schlagen — — —. Kein Laut, nichts WeifSes, nichts Buntes,
kein Vogel singt und kein Wind weht, nur in dunnen Bachen sucht sich
der Regen in den schwarzen Rindenrillen einen Weg; denn es regnet nicht
eigentlich, es liegt nur ein grofBes nasses Tuch uber dem Wald und aus
dem sickert die Feuchtigkeit an den Stammen herab — — ich will ihnen die
Zunge ausstrecken! — — —

Es ist totenstill; zwischen den schwarzen Stammen her sind meine Wande
gekommen und haben mich schweigend eingeschlossen, stumm sitze ich
wieder mitten im Grund der Erde.

Es ist totenstill — — es knistert! Es knackt — es bricht irgendwo und leuch-
tet — es wird Nacht und die Lampe erlischt — es poltert donnernd und
irgendwo sturzen Bergemassen ein — es schlagt eine Flamme lohend hoch
und verbrennt die Welt - — — — — — welch weifSer Glanz? (S. 62-65)
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Der Erzahler stirbt, von Gluck beseelt, im Schaffensrausch, in dem er
die reale Welt hinter sich [asst. Literatur und Wahnsinn finden zu einer
Einheit zusammen. Erst die psychische Deformation evoziert das, was
fur Sack Literatur ausmachte: literarisch etwas Ungeheuerliches, zutiefst
Aufwiihlendes, Reines, Erkenntnisdurchdrungenes zu erschaffen. Tho-
mas Mann, einer der wenigen Fursprecher Sacks, charakterisierte Para-
lyse als Text »von grolter personlicher Unabhangigkeit und Eigenwillig-
keit ..., voll geistiger und sprachlicher Energie«. Hier konnte von einer
»echten Dichtung« gesprochen werden, »wenn auch nicht ausgegoren,
sondern Sturm und Drang«. Es werde immer zu beklagen sein, dass die-
ses kilhn konzipierte Werk eines Hochstbegabten Torso geblieben sei,
»ein Torso freilich, packender, als so manches Vollendete.«'°

Dem chronischen Misserfolg zu Lebzeiten folgte bald nach Gustav
Sacks Tod (1916) eine erste Erfolgswelle. Sein Roman Ein verbummel-
ter Student (1917) wurde sogar ein Verkaufsschlager mit einer Auflage
von 20.000 Exemplaren in nur zwei Jahren. Ahnlich grofSe Resonanz
hatte zwei Jahre spater sein zweiter Roman Der Namenlose. Auch
die erste Gesamtausgabe seiner Werke wurde in groflerem Umfang
wahrgenommen.

Innerhalb der postumen Rezeption spielt Ein verbummelter Student
die Hauptrolle. Mit seinem nihilistischen Skeptizismus verkorpert der
Romanheld Erich Schmidt einen zeittypischen Charakter, der durch
seine innere Zerrissenheit existentiell an der Moderne und ihren Begleit-
erscheinungen leidet. Der Roman wird zu einer zynischen General-
abrechnung mit allen Erscheinungsformen der Gegenwart, sei es in der
Politik, der Wissenschaft, der Philosophie, der Literatur oder der Insti-
tution Kirche. Aber auch die zweite Hauptperson, die hocherotische
Grafentochter Loo, durfte zum Erfolg des Romans beigetragen haben.
Sie ist eine ahnlich gefahrdete Person wie Erich. Fast folgerichtig spielt
in der Beziehung der Gedanken an einen Selbstmord bald eine beson-
dere Rolle.

Erich fuhlt sich zur Botanik hingezogen, erkennt aber in der nuch-
ternen akademischen Behandlung des Themas nur Stuckwerk. Von
»Poetastern und Schwatzern« will er sich erst recht nichts sagen lassen.
So erklart er sich kurzerhand selbst zum Mafs aller Dinge: »Mir ist es

Gustav Sack 79



eben Ernst mit meiner — Wissenschaft.« (S. 16)'" Doch die Zeit lauft ihm
davon. Wahrend seine Kommilitonen inzwischen auf der Karriereleiter
emporklettern, stromert er noch immer semesterlang durch die Land-
schaft, »bald nachtlicher Wanderer im Wald, bald Sternengucker; bald
Mikroskopiker, bald trubsinniger Traumer am Bach ...«. (S. 21) Ziel-
scheibe seines Spotts ist immer wieder der »dumpfe« Pobel. Erich fuhlt
sich alledem Uberlegen und ist doch, wie er einraumt, selbst nur ein
»Narr« (S. 24). Der Roman ist durchzogen von endlosen Selbstschma-
hungen und -kasteiungen. »O Hansnarr! Hansdichternarr! O du rohr-
halmiger windiger Phantast, o du Stimmungsinterprete, du unfreiwilli-
ger Blahungendeuter!« (S. 124f.) Usw. usf.

Sein eigenes Dilemma beschreibt Erich als groteske »Kombodie«.
Dass bei ihm immer vehementer der Todeswunsch aufkeimt, hat eine
innere Konsequenz. Das Selbstmordmotiv nimmt etwa in der Mitte des
Romans zunehmend Gestalt an. Erich will, wie einst Goethes Werther,
seinen Suizid mit einem Abschiedsbrief besiegeln.

Auf einer seiner stundenlangen Wanderungen stolpert Erich formlich
Uber Loo, die hocherotische Grafentochter. Es gibt kein langes Vorge-
plankel, es geht gleich zur Sache. Schon bei der zweiten, fluchtigen
Begegnung reil’t sie sich die Kleider vom Leib. Gemeinsam verleben
beide einen liebestollen Sommer. Auch aus ihr wird man nicht schlau.
Uberhaupt handeln die Protagonist:innen des Romans nicht rational,
sondern unberechenbar und stark affektiv. Loo ist liebestoll, bis zum
Uberdruss exzessiv, spontan und mutwillig (Erich kann sie gerade
noch davon abhalten, dass sie in einem erotischen Gluckstaumel nackt
ins Dorf hineinlauft). Sie ist Uberdies dem Wahnsinn nahe (vor allem
sichtbar in einer wilden Sturm-Szene). Auf der anderen Seite ist sie
sanftmitig, hingebungsvoll, ganz romantische, anlehnungsbedurftige
Liebesgespielin. Uber sie heilst es: »Und je alter sie wurde, desto weni-
ger war sie befriedigt, desto heftiger, seltsamer und tiefer schien ihre
Glut — desto naher rtuckte der Uberdrul$, desto greifbarer, drohender
stieg in der Ferne magenfarben der Ekel hoch.« (S. 33)

Mit Loos Auftreten wird die Romanhandlung unberechenbarer denn
je. Die Beziehung zu Erich birgt weiteres Konfliktpotential, besonders
fur den narzisstisch veranlagten Erich. Er will sich nicht von seinen gruib-
lerischen Selbstreflexionen abbringen lassen. Schon nach dem ersten
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Stelldichein mit Loo erklart er: »[llch will meine Sehnsucht — hoho!
meine Sehnsucht! aber ich will sie nicht verheddern mit der Brunst!«
(S.31)

Und plotzlich ist Loo tot, erschossen. Zuvor hat Erich immer wie-
der mit einer Pistole herumhantiert, oft auch aus Lust und Laune in der
Luft herumgeschossen und auch Loo schiefSen lassen. Jene erklart: »Das
Leben ist so schon, mein stiRer Freund — so schon wie die Liebe. — Aber
das ist bei uns beiden anders, das ist ja alles so Uber mich gekom-
men — —. Und darum sterbe ich. — Oh, das Sterben ist schon.« (S. 67)
Erich wiederum hatte erklart:

Ich hau den Knoten durch, ich hole mir im Tode meine Welt, mein Ich
zuruck, ich vereinige mich mit mir in meiner Vernichtung.

Dann ist die Formel gelost; die Welt ist tot, ist nichts und wird nichts
sein, wie sie ohne mich Schaffenden nichts gewesen; ist zeitlos, raumlos,
ursachlos, ist von Ewigkeit zu Ewigkeit tot. O du groer Tod ... Und Loo?
Reil% sie mit! — Lal8 sie leben, was liegt an ihr? ... Ich werde auch Loo
erschiefSen. Ich tu’s — oder sie mag zusehen, wie sie zur rechten Zeit es
selber tut. (S. 72)

Im Text heil’t es lapidar: »So kam es, daf8 Loo sterben und ich um eine
Erkenntnis reicher werden mulfSte; ich nutze sie aus und werde Fabrik-
arbeiter.« (S. 97) Ein juristisches Nachspiel gibt es nicht — niemand hat
daran Interesse: »Ein Arzt kam und Ubersah den kleinen blauen Fleck
auf ihrer linken Brust, redete von Herzschlag und schrieb dartiber sein
Attest.« (Ebd.)

Loos Vater nimmt den Tod gleichgultig hin:

Und dall meine Tochter starb — vielleicht war es ein Gluck; sie starb ja im
Gluck — und was konnen wir weiter dabei tun, als konstatieren, da® der
Mensch einmal so sein fragwurdiges Dasein verlalst und einmal so —: alt
und jung, gern und ungern, das gibt vier Zusammenstellungen; wie nennt
man’s — Permutationen? Eine narrische Welt, zerbrechen Sie sich nicht
den Kopf Uber sie, sie ist es nicht wert. (Ebd.)
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Nach Loos Tod will sich Erich im wirklichen Leben beweisen. Er geht
ins nahe gelegene Kohlenrevier und arbeitet dort unter Tage. Vor dem
angekuindigten eigenen Selbstmord ist er feige zuruckgewichen. Er
wird weiterhin von Sinnkrisen geplagt, die aus ihm einen verstockten
Eigenbrotler machen. Aus dem Idealisten von einst war ein cholerischer
Griesgram geworden. Er stirbt schlieBlich als tragikomische Figur durch
den Sturz von einer Zugbriicke — just in dem Moment, als er sich zu
einer langen Reise aufmachen wollte, um durch sie endlich Selbster-
kenntnis zu erlangen. Ein sinnloser Tod angesichts einer als sinnlos
wahrgenommenen Zeit.

Mit den Figuren des Erich Schmidt und der Grafentochter Loo hat
Gustav Sack zwei starke, eigenwillige literarische Charaktere erschaf-
fen. Sie zahlen sicherlich zu den markantesten und eigenwilligsten
Protagonist:innen der westfalischen Literatur Uberhaupt. Erich Schmidt
bewegt sich dabei nahe an der Schwelle zum Kriminellen und Patho-
logischen. Der Roman liefert Anschauungsbeispiele fur seine Ver-
zweiflung und seinen Lebenstuiberdruss. Als Ursachen sind benannt:
fehlgeleitete Sinnsuche, gesellschaftliche Achtung, mangelnde Lebens-
perspektive — Konstanten, die auch in den weiteren behandelten Texten
eine Rolle spielen.
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PSYCHIATRIEERFAHRUNGEN in Lebenszeugnissen
Jakob van Hoddis' und Gustav Sacks (1912/1916)

Noch einmal Gustav Sack, hier in Kombination mit Jakob van Hoddis
in einem eingeschobenen Kapitel dokumentarisch-biografischer Natur.
Beide Autoren wurden in den 1910er Jahren wegen akuter Nervenlei-
den in westfalischen Sanatorien behandelt, van Hoddis 1912 in einem
Pflegeheim in Wolbeck bei Munster, Sack 1916 in einem Lazarett in
Lippstadt.

Van Hoddis (eigentlich: Hans Davidsohn) ging in die Literaturge-
schichte durch sein Gedicht Weltende ein. Johannes R. Becher bemerkte
Uber dieses Programmgedicht des Expressionismus (das entsprechend
Kurt Pinthus” wegweisende Anthologie Menschheitsdammerung, 1919
eroffnete):

Diese zwei Strophen, oh diese acht Zeilen schienen uns in andere Men-
schen verwandelt zu haben, uns emporgehoben zu haben aus einer Welt
stumpfer Burgerlichkeit, die wir verachteten und von der wir nicht wul-
ten, wie wir sie verlassen sollten. Diese acht Zeilen entfuhrten uns. Immer
neue Schonheiten entdeckten wir in diesen acht Zeilen, wir sangen sie,
wir summten sie, wir murmelten sie, wir pfiffen sie vor uns hin, wir gingen
mit diesen acht Zeilen auf den Lippen in die Kirchen, und wir safRen, sie
vor uns hin flusternd, mit ihnen beim Radrennen. Wir riefen sie uns gegen-
seitig Uber die Strafe hinweg zu wie Losungen, wir salSen mit diesen acht
Zeilen beieinander, frierend und hungernd, und sprachen sie gegenseitig
vor uns hin, und Hunger und Kalte waren nicht mehr. Was war gesche-
hen? Wir kannten das Wort damals nicht: Verwandlung. Erst viel spater
war von Wandlungen die Rede, dann vor allem, als wirkliche Wandlun-
gen zur Seltenheit geworden waren. Aber wir waren durch diese acht
Zeilen verwandelt, gewandelt, mehr noch, diese Welt der Abgestumpft-
heit und Widerwartigkeit schien plotzlich von uns — zu erobern, bezwing-
bar zu sein. Alles, wovor wir sonst Angst oder gar Schrecken empfanden,
hatte jede Wirkung auf uns verloren. Wir fuhlten uns wie neue Menschen,
wie Menschen am ersten geschichtlichen Schopfungstag, eine neue Welt
sollte mit uns beginnen, und eine Unruhe schworen wir uns zu stiften,
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dal® den Burgern Horen und Sehen vergehen sollte und sie es geradezu als
eine Gnade betrachten wiirden, von uns in den Orkus geschickt zu wer-
den. Wir standen anders da, wir atmeten anders, wir gingen anders, wir
hatten, so schien es uns, plotzlich einen doppelt so breiten Brustumfang,
wir waren auch korperlich gewachsen, spurten wir, um einiges uber uns
selbst hinaus, wir waren Riesen geworden, und das Gedicht, das wir als
Losung alles dessen unserem Sturm vorantrugen, das eine ungeheuerliche
Renaissance der Menschheit einleiten sollte, lautete:

Dem Blurrger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
In allen Luften hallt es wie Geschrei.
Dachdecker sturzen ab und gehn entzwei,
Und an den Kusten — liest man — steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere htpfen

An Land, um dicke Damme zu zerdrucken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.
Die Eisenbahnen fallen von den Brucken.!

Der 1887 geborene Sohn eines Berliner Arztes hatte bereits 15-jahrig
literarische Versuche unternommen. Im Jahr darauf wurde er Mitglied
eines literarisch-philosophischen Gymnasiastenzirkels. Nach dem Abi-
tur 1906 begann er in Berlin ein Architekturstudium, das er jedoch
abbrach, um in Jena Klassische Philologie zu studieren. Spater wech-
selte er zur Friedrich-Wilhelms-Universitat, der heutigen Humboldt-
Universitat in Berlin. Dort widmete er sich verstarkt seinen literarischen
Neigungen und wurde 1909 Mitglied des Neuen Clubs, in dem er
zusammen mit Georg Heym und Erich Blass die Veranstaltungsreihe
»Das Neopathetische Cabaret« ins Leben rief, einen Impulsgeber des
literarischen Expressionismus.

Van Hoddis’ Lyrik erschien in renommierten Zeitschriften wie Die
Aktion von Franz Pfemfert. 1911, in dem Jahr, als Weltende erschien,
wurde er »wegen Unfleifes« von der Universitat verwiesen. 1912 ging
er nach Munchen, wo er sich verstarkt dem Katholizismus zuwandte. Er
fuhrte dort ein unstetes Leben in Bohemien-Manier. Hier machten sich
erstmals Anzeichen einer Psychose bemerkbar. Mitte August 1912 kehrte

Jakob van Hoddis und Gustav Sack 85



van Hoddis nach Berlin zuruck, bevor er sich vom 5. September bis
zum 8. Oktober in der »Kneipp’schen Kuranstalt zu Wolbeck« behan-
deln lieB. Anschliefend blieb er mindestens bis zum 20. Oktober als
Pensionsgast im Ort. Er war freiwillig in den Ort gekommen, um, wie
er sagte, seiner Mutter zu entkommen, die ihn in den Wahnsinn treiben
wolle.

Das Sanatorium war etwa 1880 gegriindet worden und bestand aus
50 Zimmern. Es hatte sich auf die Heilung von Nervenleiden speziali-
siert. Das idyllisch gelegene Kurhaus, das bis Anfang der 1960er Jahre
existierte, war damals umgeben von einem 50 Morgen grofen Park, in
dem sich die Uberreizten Patient:innen erholen konnten. In den Erinne-
rungen des behandelnden Arztes Dr. Wilhelm Lackmann heifst es:

Hans Davidsohn war vom 5. September bis 8. Oktober 1912 bei mir. Ich
erinnere mich noch sehr gut an ihn. Er war klein und ging gebuckt. Er hielt
sich schief und schlich an den Wanden entlang, leise und verschtichtert.
Er war auf den Rat einer meiner Patientinnen gekommen, mit der er in
Briefwechsel stand. Er wollte fort von Berlin, denn er lag in Konflikt mit
seiner Familie, von der er sich verfolgt glaubte. Einzig mit seiner Schwes-
ter, die ihn hier besuchte, schien er guten Kontakt zu haben.

Ihm gefiel die landliche Umgebung, der groBe Park, die Ruhe, das gute
Essen. Es fiel mir auf, daR er nie seine Kleider wechselte und immer bis
drei Uhr nachts arbeitete. Er sprach mit niemandem, auller mit dem Kap-
lan von der Beck, denn ihn beschiaftigten hauptsachlich religiose Fragen.
Er war, kurz bevor er hierher kam, Katholik geworden und war von einer
ubersteigerten Glaubigkeit.

Davidsohn las mir einmal seine Gedichte vor, die ich formvollendet,
aber vom Inhalt her unbedeutend fand. Ich sah in ihm in erster Linie den
Patienten, der zerruttet und verwirrt war. Er war mehr seelisch als geis-
tig erkrankt und kapselte sich ein. Ich sah keinen Grund, warum er in
eine geschlossene Anstalt hatte Uberwiesen werden sollen. Er verliel$ uns
fluchtartig, als er horte, dal’ ihn seine Familie abholen lassen wollte.?

Zunachst war geplant, dass van Hoddis anschlielend mit einer Person
zusammenziehe, die sich um ihn kimmere und »Geduld, Genie und

die unbedingte Hochachtung Hoddis" besalle«.® Sie sollte auferdem
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daftir Sorge tragen, dass er »afSe, schliefe, sich zum Schlafen umkleide
und das Geld besser verwende«.* Ein Zeugnis aus dem Oktober 1919
bescheinigt, dass es »sehr ernst« um ihn stand. Er sei vielleicht »unheil-
bar, vielleicht dementia praecox«.®

Noch in Wolbeck trug sich van Hoddis mit grof8en literarischen Pla-
nen, unter anderem mit einer Wiederbelebung der »Neopathetik«.

Mein Programm ist Krieg dem intellektuellen Antisemitismus und seiner
Logostheorie. Krieg der Aufklarung, der Kabbala, dem Talmud, dem Hoff-
manstal, der protestantischen Mystik, dem Protestantismus, Willi Wundt
etc. Im Ubrigen darf jeder glauben, was er will. Nur Geld muf ich haben.®

Im Anschluss ging van Hoddis nach Berlin, wo es zu heftigen Auseinan-
dersetzungen mit seiner Mutter kam. Am 31. Oktober 1912 wurde er in
die Privatheilanstalt Waldhaus am Nikolaisee bei Berlin zwangseinge-
wiesen. Ein Artikel von Franz Pfemfert in Die Aktion vom 11. Dezember
1912 greift dies unter der Uberschrift Gewaltsam ins Irrenhaus auf:

Jakob van Hoddis, ein ungemein geistiger Mensch, den die Leser der
AKTION als Essayisten und Lyriker kennen (in Nr. 46 veroffentlichte ich
von ihm das letzte Gedicht), Jakob van Hoddis wurde vor ungefahr funf
Wochen, am Morgen nach einer stundenlangen Redaktionskonferenz,
die er mit mir hatte, von einem Arzt und zwei Helfern in seiner Woh-
nung heimgesucht, gepackt, mittels Einspritzungen widerstandsunfahig
gemacht und in eine Anstalt bei Nikolaisee gesperrt. Die Internierung
erfolgte auf Veranlassung seiner Angehorigen, mit denen er in Erbschaft-
streitigkeiten lebt.”

Am 7. Dezember 1912 brach er aus der Anstalt aus. Seine weitere Kran-
kengeschichte ist ausfuhrlich dokumentiert. Nach Aufenthalten in Paris,
Miunchen und Heidelberg kehrte van Hoddis vollig mittellos nach Ber-
lin zurtick. 1914 hielt er seinen letzten Vortrag im Neuen Club. Ab 1915
war er in standiger arztlicher Behandlung und wurde privat gepflegt.
Ab 1922 befand er sich in standiger privater Pflege in Tubingen. Inzwi-
schen war sein Zustand so bedenklich, dass er 1926 auf Antrag sei-
ner Mutter entmundigt wurde. 1927 eskalierte ein Streit mit seinem
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Nachbarn und man wies ihn in die Universitatsklinik der Stadt ein.
Von dort wurde er nach Goppingen in eine Privatklinik fur Gemuts-
und Nervenkranke verlegt, wo er sechs Jahre blieb. 1933 wurde van
Hoddis in die »lsraelitischen Heil- und Pflegeanstalten« Bendorf-Sayn
bei Koblenz verlegt. In dieses Heim wurde ab 1940 der grofSte Teil der
judischen psychiatrischen Patient:innen des deutschen Reiches verlegt.
1942 wurde van Hoddis von dort in den von den Nazis besetzten pol-
nischen Distrikt Lublin deportiert und — hochstwahrscheinlich im Ver-
nichtungslager Sobibor — im Alter von 55 Jahren ermordet.

Gustav Sacks Intermezzo im Lazarett in Lippstadt verlief weniger dra-
matisch. Vorausgegangen war ein Zerwirfnis zwischen ihm und einem
Militarpolizisten, den Sack angepobelt hatte. Nach dem Vorfall hatte
er sich, um strafmildernd davonzukommen, »auf den Rat des Kriegs-
rats nervenkrank gemeldet«. Sein Aufenthalt in Lippstadt dauerte gut
drei Monate, vom 14. Januar bis zum 10. April 1916. In dieser Zeit
musste er sich fur den erwahnten Vorfall vor dem Militargericht in Dort-
mund verantworten. Die Verhandlung verlief glimpflich. Sack wurde zu
acht Tagen Stubenarrest verurteilt, die er ohne Einspruch akzeptierte.
Die Strafe musste er erst nach dem Aufenthalt in Lippstadt und einem
Besuch bei seinen Eltern in Schermbeck antreten.

In mehreren Briefen an seine Frau Paula (die er mit »Karl« oder »Korl«
anredet) schildert Sack seine teilweise desolate psychische Verfassung
in Lippstadt, die sich allein durch die Aussicht auf ein Wiedersehen mit
Paula besserte. Als Grund fur Sacks Aufenthalt im Militarkrankenhaus ist
eine »allgemeine Erschlaffung«® genannt.

Sack tat sich nach der Stationierung in Méricourt und einem Laza-
rettaufenthalt in Valenciennes (»habe ... mich nervenkrank gemeldet«?)
zunachst schwer, sich wieder an normale Lebensverhaltnisse zu gewoh-
nen. »Ich glaube, ich werde mich doch ambulant behandeln lassen,
denn ich will ja gerade mal einige Zeit freier Mann, Zivilist sein!«'

Erleichtert wurde ihm sein Aufenthalt in Lippstadt dadurch, dass er
dort ein weitgehend freies Leben fuhren und Ausfluge nach Soest und
Munster unternehmen konnte. Sack lebte damals in standiger Angst,
frihzeitig gesundgeschrieben zu werden. Ansonsten fuhrte er sein
gewohntes Lotterleben, ging in Kneipen und machte Uberall Schulden,
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fur die Paula aufkommen sollte. Er trudele »hier recht trubsinnig und
Alkohol vertilgend durch die StraBen«'", schreibt er seiner Frau, und:

heute fruh wurde ich zum Chefarzt gerufen, der mir vorhielt, aus den
»Kreisen der Burgerschaft« sei ihm zu Ohren gekommen, dal’ ich oft
des Nachts ausbliebe und tuberhaupt mich nicht um die Anstaltsanord-
nungen kimmerte. Ich wette, daf das Nachste die Vorhaltung meiner
Schulden ist.

Du redest gern von Deiner »grofSen Liebe, die sich am liebsten aber nur
in dem torichten Jammern Uber zwei, drei postlose Tage auRert. Ich bin
mit meiner geistigen Verfassung, wo ich jetzt mich direkt auf meiner Bude
in der Gegenwart eines Proleten verborgen halten mufs, mit meinen Pla-
nen und Winschen vollig am Rande. Ich will wenigstens meine Schulden
bezahlen, damit ich mir wenigstens diese letzte, auferste Blamage erspa-
ren kann. Du hast fest versprochen, irgendwie das Geld aufzutun, nun
bekomme ich zwei Briefe, und es steht kein Wort von diesem Verspre-
chen darin! Ich halte diesen Zustand lange nicht mehr aus, so widerlich
und abgeschmackt das klingt, ich mache irgendwie ein rigoroses Ende.
Ich bin es satt. Ich weifs ja, dafs der einzige Erfolg auf diese heutigen Briefe
ein langer Jammer- und Klagebrief ist, gut, dann sehe ich eben daraus,
dal Du mir nicht helfen willst, und dann gehe ich meinen Weg. Ich habe
endlich keine Lust mehr, mich wider meinen Willen weiterzuschleppen.
Das klingt alles wahnwitzig Ubertrieben und Uberreizt, aber Du willst es
ja nicht einsehen, dal ich am Ende bin, und da muf ich eben reden, wie
es um mich steht. Es ist ein wundervolles Wetter, aber ich kann nicht raus,
es ist zum Verzweifeln. Und jetzt mulit Du telegraphisch schicken, ich
kann nicht mehr warten. Aber Schuld ist an diesem allen letzten Grundes
nur die verfluchte Uniform — in den Lokus werde ich sie werfen, wenn der
Krieg zu Ende ist. Ja, das ist alles zum Lachen, zum Totlachen ist diese
ganze Geschichte. Karl, jammere mir nichts vor, sondern hilf mir!"

In literarischer Hinsicht war die Lippstadter Stippvisite nicht unergiebig.
AulBer an seinen Novellen arbeitete Sack an seinem Drama Der Refrak-
tar. Seine allgemeine Stimmung war jedoch der literarischen Arbeit
nicht unbedingt forderlich. Wiederum Paula schreibt er:
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Ich bin doch krank; ich habe eine wahnsinnige Unruhe im Leib, ich kann
zum Beispiel nicht mehr mir vornehmen: in einer Viertelstunde tue ich
das und das — geht nicht, muf8 es sofort oder gar nicht tun. Und noch viele
andere, ahnliche »Symptome«. Du mul’t also Geduld mit mir haben, mein
Herz. Ich habe auch in diesen drei letzten Tagen nicht schreiben konnen,
ich bin »seelisch« namlich sehr herunter. Warum? Weil es mich auf die
Dauer verruckt macht, nur und immer wieder eine Nummer und Uniform
zu sein — das ist graflich. Und deswegen trinke ich auch, lumpe etc. pp."

Nach dem erwahnten Besuch bei seinen Eltern in Schermbeck (»Aber
es ist hier alles fremd, und ich bin schon zu grofSstadtisch geworden«'#)
ging es nach Munchen zur Garnison, um sich auf einen neuen Kriegs-
einsatz vorzubereiten und seine Arreststrafe abzusitzen.

Miunchen bekam ihm gut. Er wirkte positiv wie selten zuvor. Erstaunlich
schnell gewdhnte er sich an das zivile Leben der Stadt. In den Sommer-
monaten knlipfte er ganz selbstverstandlich an seinen alten Lebensstil an
und mischte sich in seiner Freizeit unter die Schriftsteller im Café Stefanie.
Wie ein routinierter Literat suchte er nun nach neuen Stoffen: »Ich will ein
buschen die Zeitung lesen und uiber einen »Kriegsnovellenstoff« nachgri-
beln«, beschrieb er Paula seine Abendgestaltung.'>

Wahrend seiner achttagigen Arresthaft verfasste Sack einige seiner bes-
ten Kriegsnovellen. Einem Wiedersehen mit Paula kam seine Rekrutie-
rung nach Rumanien zuvor. Die Briefe, die er aus Rumanien an Paula
schickte, verstand er als Tagebuch und Materialsammlung fur einen
groen Kriegsroman mit dem Arbeitstitel In Ketten durch Rumanien.
Er blieb Fragment wie so vieles im Werk des Dichters. Sack starb am
5. Dezember 1916 bei einem Gefecht nahe Finta Mare in Rumanien.
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PERSONLICHKEITSSPALTUNG in Adolf von Hatzfelds
Erzahlung Franziskus (1919)

Ein 12-Jahriger lebt im Zustand volliger Unschuld und Selbstvergessen-
heit:

Eine gewaltige Einheit ruhte eines Morgens Uber der Welt und war da.
Mit ihr aber ganz tief verbunden war Franziskus Drosse, und er ging, um
bei den Blumen zu sein. Da war nur eine Landschaft, und in ihr erschien
das Viele, das Ungeheure. Der Wind schien geradezu aus dem Himmel
zu kommen, und es war dem Kinde, das seine zwolf Jahre in all dies trug,
als hore es manchmal ein wunderbares Tonen. (S. 69)'

Franziskus legte das Gesicht in den Tau und prelite die Erde in einer
gewaltigen Umarmung an sich, wuhlte sich in die Erde hinein wie ein
Tier, druckte die ganze Welt an sein schlagendes Herz und lag in der
unendlichen Gemeinschaft mit der Natur, mit den Winden, den Bau-
men, den Blumen, den Tieren, den fur diesen Augenblick wieder sichtbar
gewordenen Sternen und dem Himmel und lachelte, lachelte zart und
innig sein schones Lacheln, das in seinen Augen lag, den grollen schau-
enden Augen, in die das All willig einging. (S. 70)

Die Schilderung umfasst mehre Seiten und ergeht sich in weiteren
Innigkeits-Bezeugungen. Sie kommen so inbrunstig daher, dass der
nachfolgend geschilderte Bruch umso schockierender erscheint. Fran-
ziskus’ heile Welt zerbricht abrupt, als er im groRRen, grauen Haus sei-
ner Eltern die Wandgemalde betrachet, die die groRburgerliche Fami-
lientradition — sein Vater ist Archivrat — abbilden. Den Portrats haftet
etwas Bedrohliches, auch Gewalttatiges an. Eines der Bilder ist mit
dem Kommentar versehen: »Franz Drosse brachte von seinen Fahrten
nach dem Orient eine zweite braune Frau mit und erhielt vom Papst die
Erlaubnis, sie neben seiner ersten zu behalten. Beide Frauen sollen grof8
und schlank gewesen sein. lhr Leben war reich an Liebe; ihr Tod war
unglucklich und zweifacher Mord.« (S. 74f.)

92 Personlichkeitsspaltung



Die anderen Gestalten, die Franziskus aus den Bildern entgegentreten,

hatten herbe, strenge Linien in den Gesichtern. Sie schauten mit einem
Leben, das vergangen war in durchkampfter Versuchung und bezwun-
gener Natur, in bitterem Ernst aus ihren Bildern und waren eine furcht-
bare Macht durch ihre Geschlossenheit und ihr Wesen, das sich fortgeerbt
hatte, im Kampf der Pflicht gegen ihr Gefuhl von Jahrhundert zu Jahrhun-
dert. Viele hatten die Hande zum Gebet gefaltet. Viele trugen ein Kreuz
auf der Brust mit einem Christus darauf. (S. 75)

Der Blick auf die Ahnengalerie lost bei Franziskus das Gefuhl »groRer
Not« (S. 76) aus, die, wie es hei’t, »heimlich und sufl und furchtbar
beangstigend in sein Blut« (S. 76) einstromt. Die Bedrohung steigert sich
noch, als sein Vater ihm mit strengem Gesicht erklart: »Du mul’t arbei-
ten, dald du wirst wie jene — dald du wirst wie die Erwachsenen, die du
siehst.« (S. 76)

Etwas Weiteres bedrangt Franziskus’ Gefuhlswelt. Es ist sein erwa-
chender Geschlechtstrieb. Schon das Wort >Frauc lost eine »heifSe«
Empfindung bei ihm aus (S. 76), die er selbst nicht einordnen kann. Sein

Staunen, seine Furcht, sein Verlangen, seine Zerrissenheit wurde zu grof8
und wuchs ins Uferlose. Als er im Herbst des Jahres, von dessen Fruhling
er selbst ein Teil gewesen war, in die Heide kam, zerrifs er den Schmet-
terlingen die Flugel, und seine Augen hingen Not an alle Dinge. (S. 76)

Zwei Jahre tragt er solche Angstzustande »dumpf in sich herum« (S. 77).
Als er seinem Vater dann stolz berichtet, dass er in der Schule der Zweit-
beste sei, wird er von ihm briisk abgewiesen:

»Wir hatten gehofft, du wiirdest als Erster vor deine Eltern treten. Das hoffe
ich fur das nachste Jahr.« Das zerschlug viel in Franziskus. (S. 78)

Das Thema »Sinnlichkeitc ist im Elternhaus tabu. Erst in einer Ausstel-
lung Uber Geschlechtskrankheiten wird der 14-Jahrige mit dem Bild
einer nackten Frau konfrontiert. Es [ost bei ihm Erbrechen aus, wahrend
seine Seele und sein Korper »gluihten« (vgl. S. 78).
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Man sprach nie zu ihm von Frauen. Aber man sprach zu ihm von Suinde.
Von seinen Eltern horte er kein Wort der Erlosung. Sie sprachen zu ihm
von Gott. Sie hielten ihn zu Hause und forderten Uiber jede Stunde Rechen-
schaft. Franziskus belog sie. Man entdeckte es und strafte ihn und ging an
seiner Seele blind voruiber. Sie gaben ihm Bucher, und in ihnen stand
von Frauen geschrieben. Knaben und junge Madchen mussen den Frauen
ritterlich gegeniibertreten. Von mittelalterlichem Minnedienst stand viel
darin. Von Gott und der Madonna. (S. 78)

Mit 15 ist er zum ersten Mal verliebt. Doch seine Eltern verbieten ihm
den Umgang mit einem »Madchen mit schwarzem Haar und grol’en
Samtaugenc. (S. 79f.) Das »Entzlicken seiner Seele« und die »zarten,
ruhigen, selbstverstandlichen Kusse« der »Seligkeit« (S. 79) finden auf
diese Weise ein schnelles Ende. »Es gab viel Scherben in Franziskus«.
(S. 80) »Zum erstenmal in seinem Leben floh er vor sich. Er begann die
Flucht vor seinem Wesen und seiner inneren Angst. Er wufite, da8 nur
eine Frau ihm Erlosung bringen konne.« (S. 80) Wie betaubt stromert er
ziellos durch die Stadt, wo er »seine Angst in tausend Augen« der »gelb
gefarbten Gesichter der Menschen« (S. 80) gespiegelt sieht, vernachlas-
sigt die Schule und fluchtet sich erneut in die Allgewalt der Natur: »In
flutendem, rauschendem Regen stand er auf weitem, ungeheurem Feld,
und seine Augen zogen die leuchtenden Blitze aus niedriggeballtem,
disterem Gewolk.« (S. 80)

Bei einem Theaterbesuch wird er Zeuge, wie der Possenreiller Till
Eulenspiegel Uber die Stadt Munster lastert:

Alle Menschen, Manner, Frauen und Kinder, gehen in der Hauptstadt
Westfalens mit den Handen in Rocken und Hosentaschen Uber die Stralle.
Dann beten sie den Rosenkranz. Liebe bedeutet fur sie Unkeuschheit. Es
gilt als das grofSte Verbrechen, ein Frauenbild mit weit ausgeschnittenem
Kleid langer zu betrachten. (S. 80f.)

Franziskus scheint es, als wurde der Schalk Uber ihn sprechen, »von
seinem Wesen, seinem Schicksal« und mochte ihm dafur am liebsten
»in das Gesicht schlagen«. (S. 81) Mit Bezug auf Annette von Droste-
Hulshoff heil’t es:
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Eine grofe Dichterin des Landes floh vor ihren Verwandten, vor ihren
Ahnen, — und suchte Erlosung. Sie sals am Bodensee, und als sie die Erlo-
sung durch das Leben sah, als ihr durstendes Auge Ferne, Nacktheit und
Welt trank, glaubte sie, es sei Stinde, und kehrte zu ihrem schwarzen Brot
zuruck. Sie starb innerlich zerbrochen, doch so, dal niemand es gemerkt
hat. (S. 81)

Die inneren Spannungen nehmen weiter zu. Franziskus kapselt sich von
anderen ab, wird mehr und mehr zum Eigenbrotler. Als er bei einem
Geistlichen Rat sucht, endet dies im Eklat, er wird vom Gymnasium
verwiesen. Trost findet er in der Dichtung, bei Homer, Sappho, Penthe-
silea. Spater erscheint ihm seine Jugend »dumpf« und »verqualt« (S. 81),
in einem Landstrich, der ihm zunehmend klein und eng erscheint, zu
marginal, um »seine Seele fassen zu konnen« (S. 85). Er entschliefit sich,
Kaufmann zu werden, und geht nach Hamburg.

Um erste sexuelle Erfahrungen zu machen, besucht er ein Bordell,
was tiefe Schuldgefithle bei ihm auslost und die Empfindung, einen
Mord an seiner Mutter vertibt zu haben — ein Komplex, der sich durch
die gesamte Erzahlung zieht.

In Paris und Kopenhagen beginnt er ein libidindses Lotterleben (»Er
halte die Frauen. Und weil er die Frauen halste, liebten sie ihn.« S. 89),
bis es seinem Vater zu bunt wird und er seinen hochverschuldeten
Sohn nach Hause zurtickbeordert. Man steckt ihn kurzerhand in ein
Sanatorium und konsultiert mehrere Arzte, die jedoch nicht helfen kon-
nen. Franziskus selbst weil3, dass ihn nur eine Frau »heilen« kann. In
Westfalen wird er sich erneut der allgegenwartigen Isolation bewusst:
»Die grollen Horizonte wurden durch Wallhecken begrenzt« (S. 90),
der »Hahnenschrei« beenge alles, »Land, Himmel, Aussicht, Hoffnung,
Glaube und Franziskus’ Blut« (S. 90).

Ungestum bedrangt er auf der StrafSe eine Frau und handelt sich dafur
ihre Schlage ein. In das Gefuhl der Verlorenheit mischen sich Visionen,
die sich durch den Besuch einer religiosen Veranstaltung noch verstar-
ken. In einer romantischen Anwandlung beschliefit Franziskus, seinem
Volk »dienen zu wollen« und wird Soldat.

Doch erneut fasst er nicht Fuls. Das unehrenhafte Verhalten der Offi-
ziere ist ihm bald zuwider und er fallt in Ungnade, als er sich weigert,
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bei einem Aufstand im Ruhrkohlengebiet auf »sein Volk« (S. 98) zu
schiefen. Erneut verbringt er »namenlose Nachte« im »Schof8 der Dir-
nen« (S. 98). Die Frauen »drangten sich an ihn. Er halte sie noch immer.
Denn er fuhlte, dal er etwas Unendliches in ihnen suchte und finden
multe, wenn sein Leben Sinn erhalten sollte, den letzten tiefen Sinn«
(S. 98). Er verschuldet sich immer mehr.

Er liebte es jetzt, im Automobil uber weile Landstrafien zu jagen. Die
pfeifende Luft tat ihm wohl. Die Nummer des Wagens bestrich er mit Ol,
dal8 sich Staub daran setzte und niemand sie erkennen konnte. Denn es
geschah oft, dal8 er Tiere uberfuhr, Huhner, Katzen und Hunde. Men-
schen waren ihm lieber gewesen. (S. 105)

Wieder tritt sein Vater auf den Plan. Er kommt fur Franziskus’ Schul-
den auf, bedrangt ihn aber mit der Forderung einer Auswanderung nach
Kanada. Dort soll er als Grundbesitzer endlich zur Besinnung kommen.

In grenzenloser Verzweiflung beschlieft Franziskus, Selbstmord zu
begehen und setzt sich die Pistole an die Schlafe. Er Uberlebt, erblin-
det jedoch. Als er mit weiteren Suizidgedanken auffallig wird, bringt
man ihn in ein »lrrenhaus« (S. 113). Sechs Wochen spater wird er in
ein Blindenheim verlegt. Dort vollzieht sich eine Wandlung — Franzis-
kus erlebt seine eigentliche »Menschwerdunge, die mit seiner Berufung
zum Schriftsteller einhergeht. Er beginnt ein Tagebuch, aus dem Passa-
gen in den Roman einfliellen. Hier einige Auszlige:

10. Oktober.

Durch die Luft kriecht etwas anderes auf mich zu. Wie Tiere, die ich fru-
her wegen ihrer HaRlichkeit liebend angesehen habe, und die auf dem
Grunde der Meere leben. Und so etwas kommt auf mich zu, spricht, riecht
nach Tabak, hustet heiser, spuckt aus, stofSt auf, fallt mich an, dafl meine
Hand ganz feucht wird, und ich unter den Achseln eine nasse Kalte fuhle.
Zitternd suche ich den Weg in mein Zimmer. Das Herz bricht fast durch
das Fleisch. Was war das? Dies, das ich nicht denken kann. Nichts kann
ich denken. Ein widriger Ekel kommt mir aus dem Munde. Tausend Stun-
den und Tage sind in diese Sekunde zusammengespannt, die mich nun
zusammenprel’t, wie ich den filzigen Schwamm zusammendriicke, beim
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Waschen, und wie dieser durch meine Finger, glitschte ich mit meiner
Seele irgendwohin, nach aullen, denn eine furchtbare Erkenntnis kommt
aus mir heraus, ganz von unten, daraus, was ich schlafend glaubte oder
tot, aus Erschutterungen, aus Bitterkeit, aus Frivolitat, Hal, Grazie, diese
Erkenntnis: Das waren Menschen. Entsetzlicher Gott. Menschen. Ich bin
nicht mehr allein. Es ist noch etwas da auller mir, eine Welt, Luft. Mein
Gott, mein Gott, ich weifs, dal jetzt irgendwo ein Mensch in seinem
Gefangnis seinen Kopf gegen die Mauern schlagt, schlagt, in einem Wis-
sen, das ich nicht mehr denken kann. (S. 126f.)

12. Oktober.

Eins der hustenden Tiere ist in mein Zimmer gekommen, eingetreten,
hat mich eingetreten, meine Luft verpestet und mich gezwungen, mit
ihm gleichzeitig atmen zu miissen. Was ein Mensch bei mir tut, dafs ich
Schritte ruckwarts von ihm gehe? Er offnet mit einem Instrument, das ich
nicht kenne, meine Stirn, er bertuhrt mich nicht; aber er bricht da oben
etwas auf, nimmt meinen Willen, will ihn nehmen, seinen Willen hinein-
setzen, will, dafk ich lese, will, daR ich schreibe. Das tue ich nicht, nein,
auf keinen Fall. (S. 127.)

15. Oktober.

An diesem Morgen kam ein Mensch zu mir. Einer, den mein Brief aus
irgendeiner Nacht herbeigerufen hatte. Es war eine Frau. Wir haben uns
gekuft. Es war so wund in mir und wie ein leises Streicheln. ... Dann war
plotzlich wie ein haBliches Insekt ein Mensch in meinem Zimmer, war
da, ganz in meiner Nahe, daf8 ich erschrak; und dieser Mensch sprach,
hoch und schreiend, schimpfend. In der groBen Zimmerstille und unter-
brochen durch die Musik meiner Seele, horte ich nur die Disharmonien
seiner Stimme ... (S. 127f.)

In duBerst bedriickend beschriebenen Szenen wird geschildert, wie der
Blinde versucht, die Heilanstalt heimlich zu verlassen, um — vollig ori-
entierungslos — in der Stadt nach der erwahnten jungen Frau zu suchen,
die ihn unerlaubterweise besucht hat.

In einer »grolsen Nacht« gesundet er schliellich »durch seine Qual«
(S. 134):
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Franziskus trug den Fruhling seiner Seele unter die Menschen. lhnen
gegenuber war er demiutig geworden und liebend. (S. 135)

Wenn er im Hause der Humanitat mit den Landarmen zu Tisch sal3,
erschienen sie ihm wie Bruder. Er wulite, dall einige Blinde in seine
Speisen gespuckt hatten, aus Hal3, da sie fuhlten, dafs er zu den Reichen
gehore, nicht zu den Verstofenen und Elenden.

Franziskus aber al diese Speisen mit dem Speichel der Armen. (S. 135)

In Franziskus spiegelte Adolf von Hatzfeld seine eigene Lebensgeschichte
und seinen Werdegang zum Dichter. Auf die Zeitgenossen machte
die Entblofung seiner inneren Seelenlandschaft groen Eindruck. Die
Erzahlung wird heute als eines der Hauptwerke des deutschen Expres-
sionismus angesehen. Der seinem Idol Rilke gewidmete Text verhalf dem
Dichter zum Durchbruch, konkret festzumachen an einer Einladung der
Schauspielerin Tilla Durieux, den Text 1917 in ihrem Berliner Salon
vorzustellen. Das Ereignis wurde fur Hatzfeld »zur Lebenswende« und
eroffnete ihm den Zugang zur literarischen Avantgarde. Hierdurch war
es moglich, die Erzahlung im renommierten Verlag von Paul Cassirer zu
veroffentlichen, »wo sie beinahe Uber Nacht den Ruhm des abseitigen
Westfalen« begriindete.?

Die »unbedingte Wahrhaftigkeit« des Textes wirft einen Blick auf die
zerstorerischen Krafte einer burgerlich-katholischen Welt, die konkret
mit Lebensbedingungen in Westfalen verkntipft ist. Die sensible Figur
des Franziskus zerbricht an einer durch Glaube, Autoritatshorigkeit und
Standesdenken gepragten, sinnenfeindlichen wilhelminischen Welt, die
fur AuBBenseiter wie ihn kein Verstandnis aufbringt. So fuhrt sein Werde-
gang geradewegs in die Psychiatrie, der er nur durch ein halbes Wunder
entkommt. Das Bekenntnis zur Poesie fuhrt in diesem Fall nicht ins Ver-
derben, sondern zur Erlosung.

Die folgende Szene beschreibt das Innenleben in der Anstalt, die von
Franziskus als Holle empfunden wird:

Man tibergab Franziskus einigen Wartern. Diese lachten, als er die erste
Treppenstufe heraufstolperte. Denn sie glaubten, die Blindheit des Fran-

ziskus sei Einbildung. Als dieser aber noch ofter gegen eine Treppe lief,
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einige Stufen herunterfiel, nahm einer von ihnen Franziskus auf seine
Arme und trug ihn in das Badezimmer. Sie zogen ihn aus, hoben seine
Arme in eine waagerechte Lage und lachten wieder sehr, als sie schlaff
herunterfielen. Es war also doch keine Einbildung; sonst hatten die Arme
waagerecht bleiben miussen. Man badete den Blinden und brachte ihn
in einen Saal, in dem viele Krankenbetten standen. Hier war brausendes
Leben.

Franziskus horte viel Lachen, Schreien, Schimpfen und Bellen wie von
witenden Hunden. Das war der Stiden. Hatte er nicht an Italien gedacht?
Er lag in seinem eisernen Bett. Innerlich zerrissen und zu Tod verwundet,
wie ein gehetzter Hase, horchte er gespannt in den Raum. Dann drang
alles in ihn ein:

Zwei Betten von ihm entfernt lag ein fruherer Korpsstudent. Jetzt war er
Herzog von Mittelstadt. Als er gesehen hatte, dafs ein neuer Gast ange-
kommen war, schickte er einen Krankenwarter, den er als seinen Laufer
bezeichnete, zu Franziskus und lie} ihm mitteilen: »Der Herzog von Mit-
telstadt hat die Gnade, Sie zum Freiherrn von Herrenhofen zu ernennen.«

Das Gehirn des blassen Franziskus arbeitete in Krampfen, den Sinn zu
erfassen. Aullerlich blieb er ruhig. Nur an seinem Munde wurden zwei
scharfe Falten deutlich, als ziehe er das Kinn vergebens nach unten, um
etwas zu sagen. Die Warter lachten. Aus der offenen Tur des Nebensaales
tonte ein lautes Gebrull. Dies fing sich in dem grellen Gelachter eines
Mannes, der Franziskus gegentiberlag. Aus dem Bette neben ihm drang
dumpfes Stohnen und Rocheln. Da begann alles von Franziskus Abschied
zu nehmen. Sein Rucken bog sich, erst leise zuckend, dann von immer
neuen Erschiitterungen erfalit. Sein ganzer Korper schlotterte. Die Hande
bewegten sich in dem Takte, den ihnen der zuckende Rucken angab. Sie
schnellten hin und her. Und plotzlich schrie Franziskus auf und weinte.

Nach zwei Stunden erwachte sein Gehor von neuem. Es war inzwischen
Nacht geworden, und es war Stille. Die Nachtwache ging auf weichen
Schuhen schlurfend durch den Saal. Schon wieder begann der Raum
lebendig zu werden. Aus dem Nebenzimmer trat ein Mann in kurzem,
weillem Hemd, ging stohnend an den Tisch, an dem der Krankenwar-
ter sals, und wimmerte leise, von Zeit zu Zeit, als flehte er um Hilfe.
Der Warter redete ihm zu, wieder zu Bett zu gehen. Doch das Stohnen
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wurde starker, drohender und qualte sich sehr und schien den Korper
nicht verlassen zu konnen. Der Mann zog sein kurzes, weilles Hemd aus,
stand nackt, legte sich sanft auf den Boden und drehte sich im Kreis. Das
Gerausch des auf dem Fulboden sich windenden Menschen drang zu
Franziskus, weckte ihn ganz und weckte alles, was in dem Zimmer war.
Und einer begann laut vor sich hin zu sprechen, in regelmafigen Absat-
zen: »Ich heifse Moritz Liebenstein. Der Dichter ist ein grolles Schwein.«
Der Herzog von Mittelstadt rezitierte die Anfangsverse aus Homer.
Franziskus lag da mit bebenden Handen, gluhender Stirn und klopfenden
Schlafen, bis er zusammenfuhr, dal sein Kopf sich zwischen die Schul-
tern duckte. An der Wand neben seinem Bett war etwas zersprungen,
zerschellt; Scherben klirrten und kicherten. Einer der Kranken hatte ein
Wasserglas nach Franziskus geworfen, und eine Stimme stand in dem Saal
auf, war ganz allein da und Uiberall und erfullte alles. Zuerst ein Schrei:
»Marie.« Noch einmal: »Marie.« Und die Stimme hing sich an die Decke,
und es war Franziskus, als spreche jemand aus der Luft, wie ein Engel
plotzlich da ist und redet: »Marie. Marie. Wo bist du, du Aas? Horst du,
wie man meinen Kindern den Kopf aufschlagt und das Gehirn wegfrifst.
Horst du, wie es telephoniert? Meine Frau hat mich verruckt gemacht.
Jeden Morgen mufSte ich mit ihr huren. Jeden Morgen. Vor dem Kaffee
und nach dem Kaffee. Immer nackt. Vor dem Essen und nach dem Essen.
Immer nackt. Sonntags sogar vor der Kirche. Vor der Kirche und nach der
Kirche. Sechsunddreilig Liter Samen mufite ich haben.« Seine Stimme
hatte sich so gesteigert, daf3 sie sich Uberschlug.

In seiner Wut zog er die Lade aus seinem Nachttisch, richtete sich im
Bette auf, und drohend mit lohendem Gesicht gegen Franziskus gewandt,
warf er sie nach seinem Bett. Dazwischen ertonte der monotone Vortrag
homerischer Verse. Franziskus brullte und wieder zuckte und bog sich
sein Rucken. Sein Kopf fiel vorwarts und rickwarts, als sagte er zu allem:
»Ja, ja, dies ist das Leben.« Von fernher aber drang, als kame es hin-
ter vielen Turen heraus, ein dumpfes, tiefes, klagendes Brummen. Das
waren die Schwerkranken, die in einem anderen Saal ihre Nacht ver-
brachten.

Atemlos hatte Franziskus dagelegen. Alles setzte sich in seiner Seele fest
und fraf8 sich tief in sie ein. In sein Herz schliffen sich alle Gerausche und
Tone. Er erschrak nicht mehr. Er staunte nicht. Unendlich erfreute ihn das
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Konzert der Stimmen. Alle Worte flammten. Sein Kopf bewegte sich vor,
reckte sich nach vorn, und ganz unten aus seiner Kehle kam ein hartes,
reibendes Gerausch. Das war sein Lachen. Dabei trat ihm der Speichel
aus dem Mund. Dann war nichts mehr da. Er schlief ein.

Am nachsten Morgen hielt er mit zitternder Seele alles vor sich hin. Den
ganzen Tag lag er ruhig in seinen Kissen, und durch die hohen Fenster
schien heil die Sonne. In der nachsten Nacht aber rief er den Warter zu
sich und fragte: »Weshalb prugelt man die Frau nicht tot?«

Am folgenden Tage kehrte sein Leben mit Kraft und Brutalitat zu ihm
zuruck. Es war zur Zeit des Mittagessens. Zwei Krankenwarter fuhrten die
Speisen zu seinem Mund, da er selbst es nicht vermochte, und futterten
ihn, wie man einen kranken Vogel manchmal futtert. Franziskus konnte
seinen Mund nur wenig offnen. Der war noch gelahmt. Und einer der
Krankenwarter nahm eine grofie Kartoffel, driickte sie Franziskus in den
Mund, der sie nicht aufnehmen konnte. Wohl aber blieb die Kartoffel zwi-
schen den Lippen haften und so lag er, und die Warter lachten. Da erfafSte
das erwachende Leben die Hande des bebenden Franziskus. Sie nahmen
die Kartoffel und warfen sie in das Gesicht des Warters. Darauf liel} er den
Arzt holen und beschwerte sich.

Am folgenden Tag erhielt der Herzog von Mittelstadt Besuch. Mutter und
Schwester kamen zu ihm. Franziskus horte, wie sie an das Bett des irren
Herzogs traten, und wie eine der Frauen leise fragte: »Geht es dir gut?«
Der Herzog schwieg. »Geht es dir gut?« wiederholte eine Stimme. »Wir
haben dir etwas zu essen mitgebracht.« Der Herzog schwieg, bis er in die
Hohe schnellte und sagte: »Ein Herzog von Mittelstadt nimmt von solchen
Menschen keine Geschenke entgegen.«

»Ich bin doch deine Mutter.«

»Die Herzogin-Mutter ist lange tot.«

Niemand sprach. Bis Franziskus eine stockende Madchenstimme horte,
eine Stimme, welche die Worte aus der Kehle stiel$, die furchtbar schwer
aus dem Munde kamen: »Geruhen Euer Durchlaucht nicht, von seinen
Untertanen diese Gaben anzunehmen?«

Der Herzog verbeugte sich, stiel ein »Danke« hervor und verharrte
regungslos, bis man ihn allein lieB. Dann warf er die Apfel und die Scho-
kolade von sich: »So ein Dreck.«

Franziskus schrie: »Weshalb schieft man den Hund nicht nieder?«
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In der Nacht, die folgte, sprach er lange mit dem Krankenwarter. Er lief§
sich erzahlen, dal8 draufen auf der Welt der groRe, gelbe Sommer liege,
horte vom Rhein, auf dem viele Schiffe gefahren seien am Nachmittage,
dall man sich auf grinem Rasen am Ufer lagere und ruhen durfe. Viele
Menschen seien dort in hellen Kleidern. Madchen sah Franziskus, schmal
und schlank in seinen Gedanken. In diesem ersten schonen Bilde ruhte er
lange aus. Mitten in der Nacht verliefs er sein Bett und setzte sich zu dem
Mann an den Tisch, wachte mit ihm, horte ihm zu, wie er wieder vom
Sommer erzahlte, von seinen kleinen ausgefullten Tagen, und er vernahm
das schone, beruhigende, leise Lachen des Mannes. Der wachte schon in
der vierten Woche, und da er still geworden war, in seinem Leben und
seinen vielen Nachten, war es Franziskus, als rede er mit einem Freund,
der um ihn und sein Leben wulite. In der nachsten Nacht ging er wieder
zu dem wachenden Manne, der diese Nachte benutzte, um Franzosisch
zu lernen. Franziskus half ihm und lernte von ihm.

An einem der Nachmittage fuhrte man Franziskus in den Garten. Es war
dort sehr still. Die Idioten gingen langsam um die Rasenflachen und spra-
chen mit einander. Einige aber waren da, die innig mit sich selbst spra-
chen. Sie waren sich ganz vertraut geworden, ganz eins mit sich selbst.
Fur ihr Sein gab es nichts mehr, das sie von aufen berthrte.

Sie hielten die Finger vor ihr Gesicht, sahen sie liebend an, lachten und
sprachen weiter. Auf einer Bank sa8 Franziskus, und plotzlich fiel ihm ein,
dal® der Arzt zu ihm gesagt hatte: Er solle gehen. Man konne ihn hier nicht
gebrauchen. Er hatte bei diesen Worten keine Freude empfunden, keinen
Schmerz. Er schien zu ahnen, dals der Weg, den er gehen wirrde, schwer
war und falsch.

Noch zehn Tage und Nachte blieb er in der Anstalt. (S. 114-120)

Anmerkungen
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DROGENABHANGIGKEIT in Paul Schalliicks Roman
Die unsichtbare Pforte (1954)

Rund vierzig Jahre und eine Kriegserfahrung spater treffen wir auf Paul
Schallticks Roman Die unsichtbare Pforte (1954). Die Hauptperson, der
33-jahrige Ulrich Berger, ist ein psychisches Wrack. Schalluick selbst
beschreibt ihn als »Rauschgiftsuchtigen, der sich wie Sisyphos mal
oben, mal unten befindet und keine Chance hat, die Kurve je wieder
zu verlassen.«

Berger, ein Individualist und Einzelganger, hat im Zweiten Welt-
krieg einen Lungensteckschuss erlitten, der ihn »zehnmal, zwanzigmal
durchlochert, ... durchsiebt« hat. Der Vorfall ereignete sich im Winter,
»davon muf ja was zuruckbleiben, im Winter, der sich in die Locher
hineinfral}, ich lag namlich stundenlang da, ehe man mich holte, wer
kann da spater noch normal atmen ...« (S. 191)

Um den Schmerz zu lindern, griff Berger im Lazarett zu Tabletten,
wurde abhangig, schlieflich hochgradig suichtig. Zum Zeitpunkt der
Romanhandlung hat er bereits zwei freiwillige Entziehungskuren hinter
sich, wurde jedoch ruckfallig. Er will zum dritten Mal eine Therapie
beginnen, doch noch fehlt ihm hierzu die Kraft:

Es war also an diesem Samstagabend bereits das viertemal in einer
Woche, dal8 er, sobald die Sonne blasser wurde, aus der Stadt herausfuhr
und an der Haltestelle »Heil- und Pflegeanstalt« ausstieg. Bisher war es
ihm nicht gelungen, dort zu bleiben, wohin er sich wiinschte, und das lag
daran, dall er immer im letzten Augenblick — bereits hinter der Anstalts-
mauer, schon im Pfortnerhauschen — von einer heftigen Vision Uberfallen
wurde. Dann tanzten vor seinen Augen kleine, runde, bleiche Dinger in
unwahrscheinlichen Mengen, so daf alle Wande damit bedeckt und der
Himmel wie von einem Heuschreckenschwarm verdustert schienen. Und
dann konnte er nichts anderes mehr denken und sehen als diese kleinen,
runden, bleichen Tabletten, die vor seinen Augen einen ganz verruckten
Tanz auffuhrten. Heill und kalt wurde ihm, gefahrlich zuckte das Herz,
minutenlang, wie ein erschlagener Fisch, und er furchtete, die Besinnung
zu verlieren. Automatisch schluckte er, aber er schluckte nichts hinunter,
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nur faden Speichel, der eisenhaltig schmeckte, bitter, heif}, dann stau-
big — nicht aber die winzigen, wunderbaren Hostien, die seinen Ruicken-
und Gelenkschmerzen und dem Stechen in der Lunge Linderung verschaf-
fen konnten. Seine Glieder wurden wie von scharfen Faden in den Boden
hineingezogen. Durst und Verlangen betaubten ihn fast. Und er glaubte,
vor Hunger sterben zu muissen, wenn er nicht schleunigst der Vision nach-
gab, davonrannte und mit einem erbettelten oder erhandelten Rezept in
die nachste Apotheke sturzte.

Es war ihm noch nicht gelungen dort zu bleiben, wo er schon zweimal
war, vor zwei und vor vier Jahren. Und das lag andererseits daran, daf
ihm immer im letzten Augenblick der Mut genommen wurde, (den Pfort-
ner) Herrn Balsam unmifverstandlich aufzufordern, ihm den Einweisungs-
schein des Arztes aus der Hand zu nehmen, ihn bei der Stationsschwester
anzumelden. Herr Balsam sah jedesmal den Zettel in seiner Hand zittern,
wahrend vor Ulrichs Augen die Tabletten ihren ganz verruckten Tanz auf-
fuhrten. (S. 10-12)

Berger nimmt unter anderem Dicodit, ein kodeinhaltiges Opiat. Die
Rezepte besorgt er sich illegal. Eben jenes Mittel nahm auch die tsche-
chische Literatin Milena Jesenska (1896-1944), enge Freundin Franz
Kafkas, ein:

Das Gefals fur Dicodit stand oben im Kuchenschrank, es war gelb und
gehorte zu einem Teeservice — urspriinglich war es ein Sahnekannchen.
Wir kannten alle seinen Inhalt, es war ein Teil unseres Alltags, und daran
war nichts Heimliches. Unbekannt war lediglich, wie schnell Milena es
leeren wirde. Sobald es leer war, bedeutete das fur Evzen und mich eine
endlose Wanderschaft von einer Apotheke zur anderen und Streit mit
Apothekern, denen wir versicherten, es sei das letzte Mal und ganz aus-
nahmsweise — wir erfanden einfach etwas, damit Milina ihre Dosis bekam.
Die achtjahrige Tochter durchlebte Todesangste, wenn ihre Mutter im
selbstgewahlten Entzug damit drohte aus dem Fenster zu springen, wenn
sie nicht baldmoglichst ihre Droge bekame.?

Ganz ahnlich kommt auch Ulrich Berger nicht von der Droge los:
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Da war er nun wieder, der bekannte und gefurchtete Zustand. Und da
war sie wieder, die gleiche, dichte Verworfenheit, die iberstiRe Speise, an
der er gekaut hatte, als er vor einigen Monaten nach einer durchsoffenen
Nacht vor dem Schaufenster einer Apotheke stand, die Leute hineingehen
und wieder herauskommen sah, Rohrchen und Schachteln entziffernd in
der Hand, als er seine Brieftasche herauszerrte und ein langst vergessenes
Rezept fand und dann schliefSlich selbst hineinging und zum ersten Male
nach der Entwohnungskur wieder gegen den Druck im Kopf und gegen
den Schmerz der verengten Lungen seine Tabletten kaufte, die kleinen,
bleichen Tabletten. Die gleiche, verderbliche Sue. »Verflucht!« murrte
er. (S. 232f)

Am Anfang des Romans kehrt Berger an der Pforte der Klinik wieder
um. Er ist sich jedoch bewusst, dass er sich entscheiden muss. Entweder
fur die Droge, die langerfristig unweigerlich seinen Tod herbeiftihren
wilrde, oder fur den Weg der sechsmonatigen Therapie, die anfangs
einer Holle, dann aber einem Glucksversprechen gleicht: »er wollte aus
seiner Haut heraus, damit sich die schonste Zeit seines Lebens zum
dritten Male wiederhole und bis zu seinem Ende bestandig sei«. (S. 29)

Die Tabletten dienen Ulrich nicht nur zur Schmerzlinderung. Sie hel-
fen ihm auch, der Sinnlosigkeit der Welt zu entfliehen. Inzwischen ist
er auf dem Tiefpunkt seines Lebens angekommen. »Leer gebrannt, wie
wohl nie zuvor in den vergangenen Jahren« (S. 167) gleitet er immer
mehr ins Verderben und gerat an den Rand der Kriminalitat. Ein volliger
[dentitatsverlust droht. Er versteckt sich vor seinem eigenen Spiegelbild:
»Zufallig sehe ich ... im grofen Spiegel mein Gesicht. Ich kannte es
nicht mehr. Ich erschrak und war angewidert.« (S. 70)

Fur den knapp Uber 30-Jahrigen, der bereits einen Gehstock benutzt,
ist das Gefuhl der Angst allgegenwartig. Er furchtet sich nicht nur vor
sich selbst, sondern auch vor dem Treppensteigen oder Fahrten mit der
Stralenbahn. Fortwahrend leidet er an enervierenden Hustenattacken.
Aullerdem fltichtet er sich in Selbstgesprache mit seinem toten Bruder.
Auch aufSerlich verkommt er immer mehr. Mit seinem verschlissenen
Anzug, seinem unrasierten »Gelbgesicht« (S. 123), hohlwangig und zer-
fallen, traut er sich kaum noch unter Menschen.
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Seit Wochen hatte er keine Musik mehr gehort, kein Buch mehr gelesen,
seit Wochen hatte er nur noch nach den Tabletten gelechzt, war weder in
ein Kino noch in ein Theater gegangen. Aber wenn er zufallig und unge-
stort dieser Musik lauschen konnte, dann besanftigte sich sein Gewissen,
und er nahm so viel davon auf, dafd es ihm gelang, selbst in den qualvolls-
ten Stunden der Nuchternheit, der Schmerzen und der erbarmlichen Gier
kleine Passagen dieser Melodie in das Gedachtnis seines Ohres zuriick-
zurufen. (S. 22f.)

Er wird zu einem Nachtmenschen, der in der grauen Stadt herumirrt, um
seine friuheren Bekannten um Geld anzupumpen. Diese sind jedoch zu
sehr mit sich selbst beschaftigt, weisen ihn ab. Fur Ulrich gibt es nichts
mehr zu verlieren. Er verkorpert das Abbild einer vollstandig gebroche-
nen Personlichkeit.

Das war jedoch nicht immer so. Vor dem Krieg und seiner Verwun-
dung war er ein Mensch voller Hoffnungen. Nach dem Krieg hatte der
gelernte Schriftsetzer zunachst als Buchhandler gearbeitet, war aber
wegen seiner Tablettensucht entlassen worden. Eine Zeitlang hatte er
sich auf dem Bahnhof als Zeitungsverkaufer verdingt, aber auch das
nicht lange durchgehalten.

Wir erfahren, dass er eine Passion fur Blicher hegt. Bei einem fruhe-
ren Anstaltsbesuch habe er die dortige Bibliothek gleich zweimal durch-
gelesen. Er habe Theaterentwiirfe verfasst und erwirkt, dass die Anstalts-
bibliothek nach seinen Vorschlagen umgebaut wurde. In seiner Zeit
als Buchhandler bedauerte er, seinen Kunden Geld fur den Kauf eines
Buches abknopfen zu mussen: »Ich hatte manchmal das Gefuhl, eine
Stinde zu begehen, wenn ich den Preis eines Gedichtbandchens nen-
nen mufite. Sobald ich aber meine Tabletten geschluckt hatte, konnte
das Gefuhl nicht mehr hochkommen.« (S. 132)

Ulrichs letzte Hoffnung ist die Telefonistin Christa. Sie hat seine
Rettung zu ihrem Lebensinhalt gemacht. Doch man findet zunachst
nicht zueinander. Ulrich hat den Termin fur eine geplante gemeinsame
Urlaubsfahrt verpasst, Christa wartet vergeblich am Bahnhof auf ihn. In
der anonymen Stadt suchen sie einander und kdnnen sich nicht finden.
Ulrich stattet ihrem Vater, einem Arzt, einen Besuch ab, sie seiner Mut-
ter, die eine dubiose Partnervermittlung betreibt, die Ulrich und Christa
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einst zusammengebracht hat. Die Gesprache bieten Ruckblenden, ent-
hullen Vergangenes.

Ulrich sucht auch Christas Verwandte auf. Diese raten Christa von
einer Beziehung zu dem labilen »unbeherrschten Menschen« (S. 151)
ab. Sie drohen Christa sogar im Falle einer Heirat eine Enterbung an.
Auch Ulrichs Mutter ist gegen die Beziehung. Sie hat kein Vertrauen in
ihren Sohn, kennt sein Suchtverlangen und sein unkontrolliertes, halb-
kriminelles Verhalten.

Nebenbei werden andere Schicksale gestreift. Ulrichs Bruder ist in
Russland gefallen, Christas Vater kann sich innerlich nicht mit dem Auf-
stieg ehemaliger NS-Grolken nach 1945 abfinden. Besonders eindring-
lich wird eine Frau aus der Anstalt geschildert. Niemand kennt ihr Alter
oder ihren Namen. Sie lebt seit Jahren hinter verschlossenen Turen,
obwohl sie niemand daran hindert, die Zelle zu verlassen.

»Sie ist krankg, erklarte [der Anstaltspfortner] Herr Balsam. »Vor Jahren, als
sie erst ein paar Wochen bei uns war, habe auch ich sie einmal besucht.
Ich klopfte an, und da mich niemand hereinbat, trat ich ein. Die Frau saf§
am Tisch. Sie blickte in sich gekehrt auf ihre weifen Hande. Nie wieder,
auch nie vorher habe ich solche Hande gesehen, solch schone Hande. Ich
ging auf sie zu und sagte: »Guten Tag.c Und sie blickte auf und schaute
mich an. Mir schauderte. Dann erhob sie sich, schaute mich noch immer
an, und dann begannen ihre Lippen sich zu bewegen. Aber erst viel spater
kam ihre Stimme zwischen den bewegten Lippen hervor, eine leise, kind-
liche Stimme, und sie sagte: »Manner sind gekommen und haben mir die
Haare abgeschnitten —, sie sprach ohne jede Betonung, das fiel mir auf.
lhr Sprechen glich viel mehr dem gleichmaRigen Gesumm eines Motors
als dem Sprechen eines Menschen. Und doch mufSte ich denken, ein Kind
vor mir zu haben, es war sonderbar. »Haben mir eine Tafel um den Hals
gehangtq, fuhr sie fort, ohne Pause, >haben mich durch die Strallen getrie-
ben und haben gesungen und haben mich gestollen durch viele Strallen
und durch viele Wirtschaften und es kamen immer mehr Leute und alle
haben gesungen und ich mufSte rufen was auf der Tafel stand und wenn
ich nicht wollte stieflen traten schlugen bespuckten sie mich und dann
rief ich wieder was auf der Tafel stand: Judenhure Judenhure Judenhure
Judenhure.« Selbst das sagte sie unbewegt, wie ich es Ihnen jetzt erzahle.
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Ich lief weg, liefs die Tur offen. Der Warter mulite kommen und sie schlie-
Ren.« (S. 213f.)

Im weiteren Verlauf des Romans wird Ulrich von seinem letzten Geld
eine Schallplatte mit Ravels Bolero kaufen und der unbekannten Frau
schenken. Fur Ulrich hat die Komposition, die auf der vielfachen Wie-
derholung eines bestimmten musikalischen Motivs beruht, eine sym-
bolische, geradezu magische Kraft. Wie aus den Entwurfen im Nach-
lass deutlich wird, wollte Schalluck den Roman ursprunglich Bolero
nennen.

Weitere Nebenpersonen sind mit ihrem Schicksal allein gelassen. Sie
suchen Ablenkung, um vergessen zu konnen. Ein Beispiel hierfur ist
ein Taxifahrer, der ohne billige Revuesendungen und Schlagerparaden
nicht leben kann. Fur Irmgard, eine fruhere Bekannte Ulrichs, sind Kino-
besuche zu einer Art Droge geworden.

Zwei weitere Szenen gewahren Einblick in das Anstaltsleben. Christa
begegnet dort einem Mann mit kahlrasiertem Kopf, der sich infantil
gebardet:

»Schrecklich«, sagte Christa. Sie blickte solange hinterdrein, bis die bei-
den im Haupteingang verschwunden waren.

»FUr unsere Augenc, erklarte Herr Balsam. »Fur unsere Augen ist es zwei-
fellos schrecklich. Aber fur ihn selbst? Wer will das wissen? Haben Sie
seine Bewegungen gesehen? Er tanzte, sonderbar. Freilich gibt es auch
Falle, bei denen man sagen kann, daf es schrecklich ist. Das sind diejeni-
gen, bei denen mit wirklich entsetzlicher Unberechenbarkeit das Bewul’t-
sein und damit auch haufig die Ursache ihrer Krankheit aufbricht. —— Aber
kommen Sie, Fraulein Christa, wir wollen doch lieber drauflen auf ihn
warten.« (S. 212)

Die zweite Szene spielt im Wartezimmer des Arztes, bei dem sich
Ulrich vorstellen soll:

»Gedulden Sie sich noch einen Augenblick, Herr Burger«, sagte der
Arzt. »Wir werden nur noch schnell Herrn Wolters auf sein Zimmer brin-

gen.«
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Die Schwester reichte ihm die Hand und nickte freundlich und mit jener
stummen Ermunterung, die Ulrich bereits zweimal wohltuend erfahren
hatte.

Die Schwester naherte sich dem mampfenden Kranken. Sie legte ihm die
Hand auf die Schulter. Da begann er zu zittern, und das Zittern verstarkte
sich rasch, die Lippen begannen zu flappen, und die Arme begannen zu
schlackern.

»Aber was ist denn? Peter?« versuchte ihn die Schwester mit ihrer fast mann-
lich tiefen Stimme zu beruhigen. »Wir tun dir doch nichts. Hast du Angst?«
Sie lachte laut. »Aber Peter, du wirst doch keine Angst vor uns haben?«
Dunkel gluhten nun seine Augen. Und als die Schwester ihn mit erlernter
Geschicklichkeit unter den Arm zu fassen suchte, wich er, auf seinem Stuhle
kauernd, zurtick, schob sich zurtick bis an die Wand, keuchte, druickte sich,
den Stuhl in den Kniekehlen, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen,
die Wand hinauf. Und seine Lippen flappten, und sein Atem stiel$ wild.
»Peter!« rief erschreckt die Mutter. »Peter! Peter! Was machst du denn! Das
hat er doch noch nie getan. Peter!«

Er horte die Stimme seiner Mutter, ein zusammenhangendes Zucken
schnellte durch seinen Korper. Er rifs den Blick hoch, stiefs ihn gleichsam in
den Raum hinein, suchte, suchte, schien sie aber nicht finden zu konnen,
seine Mutter, die ihn gerufen hatte. Die Augen wolbten sich vor, suchten,
suchten und fanden sie nicht, seine Mutter, die ihn gerufen hatte. Und sie
rief wieder:

»Peter! Peter!« Und er suchte weiter. Seine Blicke durchrasten das Zimmer,
durchbrachen gleichsam die Wande, rasten in die Welt hinaus und suchten
in aller Welt seine Mutter.

»Rufen Sie jetzt nicht mehre, sagte die tiefe Stimme der Schwester. »Es wird
schon gehen.« Sie nahm die Mutter beim Arm und setzte sie in der gegen-
uberliegenden Ecke in einen Sessel, fuhr ihr noch mit der Hand begitigend
uber das Haar und wandte sich wieder dem Kranken zu, der noch immer,
anscheinend in Erwartung einer Kreuzigung, iber dem Stuhl an die Wand
geprelit war und dort zu hangen schien und seine Blicke durch die Welt
jagte, um seine Mutter zu suchen.

Dr. Lobb kaute an seinem Zeigefinger. Dann trat er neben den Sessel der
Mutter. »Es wird fur uns leichter sein, wenn er Sie fur ein paar Augenbli-
cke nicht hort und nicht sieht.«
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»Nein«, entgegnete Frau Wolters, flackernde Furcht in den Augen. »Nein,
Herr Doktor, ich weiche nicht, ich will sehen, was Sie mit ihm machen.«
»Nur fur einen Augenblick, nebenan, es wird fur uns leichter sein, fur ihn
ubrigens auch.«

Die Schwester schaltete sich ein. »Bitte, warten Sie nebenan, es wird ihm
nichts geschehen. Ich verspreche es Ihnen. Wollen Sie eine Tasse Kaffee?«
»Nein, ich will hier bleiben.« Nun weinte sie fast.

Bedauernd hob Dr. Lobb die Schultern. »Lassen Sie mich mal, Schwes-
ter.« Langsam, gelockert, mit gut verborgener Absicht ndherte sich der
junge Arzt dem zitternden Mann an der Wand.

»Rauchen Sie, Peter?« Er hielt ihm eine geoffnete Zigarettenschachtel hin.
Und die Mutter rief: »Um Gottes Willen, er raucht nicht. Er hat noch nie
eine Zigarette geraucht.«

»Bitte, warten Sie doch nebenanc, bat die Schwester.

»Hallo, Peter!« Dr. Lobbs Stimme umwarb ihn kameradschaftlich.

»So gut, wie du’s bei uns haben wirst, hast du’s noch nie gehabt. Glaub
mir. Ich beltig dich nicht. Hast du denn gar kein Vertrauen zu uns?«

»Er versteht kein Wort«, weinte die Mutter.

Mit einem Sprung war Dr. Lobb bei dem Kranken. Der liefs sich ebenso
fix, da er tierhaft gelauert hatte, auf den Stuhl fallen und keuchte und
schnaufte, seine Augen, weit aufgerissen, spruhten Wut und Entsetzen,
mit den FuBen trampelte er und stief, schleuderte sie dem Arzt gegen die
Beine, in den Unterleib, lag nun halb auf dem Stuhl und versuchte, das
Gesicht des Angreifers mit den Fuien zu treffen. Dr. Lobb wich zuruck.
»Es ist zwecklos, Schwester. — Also gut, es geht nicht anders.«

Die Schwester verliefs den Raum, kam aber gleich darauf zuruick, gefolgt
von zwei kraftigen Mannern in sauberen, gelblichen Overalls.

»Seid vorsichtig«, befahl der Arzt. Er stand jetzt dicht neben der Schwes-
ter, so dal® Frau Wolters kaum sehen konnte, was nun geschah.

Die Manner schlichen sich, ohne ihre Absicht verschleiern zu konnen,
an Peter heran. Der sah wieder mit lauernder Angst in den Augen die
Peiniger auf sich zukommen, zog sich zusammen, atmete stoBig, duckte
sich wie zum Sprung. Und dann sprang er tatsachlich, hatte jedoch einen
schlechten Start, fiel also nur, fiel von seinem Stuhl herab in die Hande
der Watrter. Sofort bog ihm einer die Arme auf den Rucken, der andere
druckte den Kopf in den Nacken und hielt ihm den Mund zu mit seiner
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kraftigen Pranke, obwohl Peter nicht schrie, noch wimmerte, sondern nur
angestrengt schnaufte.

»Luft lassen!« befahl der Arzt, voller Ruhe.

Der Mann nahm seine Hand von Peters Kinn zuruick. Da begann der
Kranke mit dem Kopf zu schlagen. Ein wildes Knauel Mensch, das sich
duckte und baumte, duckte und wieder spannte, sich mit allen Gliedern
webhrte, sich drehte, trampelte, schlug und trat, ausrutschte, sofort wie-
der hoch kam und in ebendiesem Augenblick mit unerwarteter Kraft die
verbogenen Arme frei rill und dann, auf einem Beine stehend, anfing, mit
den Armen und mit dem freien Bein rings um sich her Kreise zu schla-
gen, Sensenkreise zuerst, scharfe, gefahrliche Bogen, unbehindert von
den Overalls. Er sackte ins Knie und schnellte motorisch hoch, aus den
Fesseln unsichtbaren Gestrupps, tanzelte, schlangelte sich wie ins Freie,
blickte sich um voll ratlosen Staunens, und die Warter standen untatig
und verblufft. Er wechselte das Standbein, drehte sich dann, drehte sich
schnell um sich selbst, dreimal, funfmal und mehr, im Aufflackern einer
ekstatischen Lust, lockerer nun und leichter, weicher und schlieBlich
gelenkig nach wunderbarer Verwandlung. Sein Korper tanzelte all das
Verkrampfende ab, verlor scheinbar all sein Gewicht und schwebte und
bluhte endlich auf in freier, geloster Gebarde, geschmeidig, zum Spiel,
zu artistischer Leistung, nach den Rhythmen einer unhorbaren Musik,
und die Gesunden sahen ihm zu. Er schwang pirouettenartige Spriinge,
zeigte Figuren bertickender Klarheit, tanzte, drehte und sprang, besessen
von unbekannten Geistern, behutet von einem begnadeten Gleichge-
wicht. Und dabei glucksten kleine, lustvolle Zirkuslaute aus dem erhitz-
ten Gesicht. Schnell und gemessen, erstaunlich prazise und schon, ja,
schon tanzte der Geistesgestorte nach eigenem Ritus seine verschut-
teten Visionen, erlost und entlassen in die Gnade eines staunenden
Augenblicks.

»Peter, mein Peter!«

Er horte die Stimme der Mutter und nahm diese Stimme fast kultisch in
seine gedffneten Hande. Wer denn begriff diese getanzte Erklarung?
»Peter, Peter! Komm mit nach Haus!« Weinen und Freude und Furcht
um das unbestandige Zeichen. Sehr gefahrdet schwebte er nun, drehte
sich in der Luft. Und da unterbrach Dr. Lobb, der wie die andern reglos
verwundert das Schauspiel beobachtet hatte: »Genug jetzt! Los!«
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Die beiden Overalls duckten sich, einer links, einer rechts, wahrend der
besessene Mann weiterhin seine zerbrechlichen Spriinge vollzog.

»Seid vorsichtig. Tut ihm nicht weh.«

»Jetzt!« machte einer der Manner. Da sprangen sie hoch, fielen auf den
Tanzenden nieder, der sturzte, sie sturzten mit ihm und begruben ihn
unter sich. Einer packte blitzartig seine Fulle, der andere die Hande. So
hielten sie ihn; aber das war nicht mehr notig; denn kaum war er gefallen,
lag er nur noch leicht zuckend da, mit geschlossenen Augen und tiefen,
langen Atemzugen durch den gedffneten Mund.

»Weg! Schnelll« Der Arzt stie die Warter beiseite. Frau Wolters weinte
jetzt still. Dr. Lobb und die Schwester knieten neben dem Kranken. Die
Schwester offnete das Hemd uber der Brust, und wahrend Dr. Lobb das
Herz abhorte, wurde der Atem schwacher. »Los, los, Schwester, den Arm
freil«

Dann setzte er die Spritze. Er schob Peters Augenlider hoch, liel8 sie
zuklappen, blickte in den geodffneten Mund und sagte schliefSlich: »In
Ordnung.«

Das Atmen war kaum noch bemerkbar.

»Einen Wagen!« befahl der Arzt. Einer der Manner lief hinaus. Als er mit
dem Krankenwagen zurtickkam, schlug Peter die Augen auf. Die Schwes-
ter legte ihre Hand auf die verstandnislosen Augen und sagte liebevoll,
tiefstimmig wie ein Mann: »Na Peterchen? Du bist ja ein erstaunlicher
Knabe. Wir werden dich wieder gesund machen, und dann wirst du tan-
zen, Peter, tanzen, wie eben.«

»Woher hat er das?« fragte der Arzt die Mutter.

»lch weifs nicht. Er hat zu Hause immer getanzt, aber noch nie so schon.
Wird er wieder gesund?«

»Nicht ausgeschlossen, Frau Wolters. «

Sie hoben ihn auf das weille Laken. Er war steif, er ruhrte sich nicht, aber
seine Augen beobachteten alles, was mit ihm geschah. (S. 224-230)

Ulrich ist der Zwischenfall zu viel. Er fluchtet aus dem Wartezimmer.
Wieder einmal schiebt er seine Entziehungskur hinaus.

Solche Episoden sind typisch fur die duster-existentialistische Grund-
stimmung des Romans. Die Protagonist:innen tragen ihre Geschichte
wie eine Burde, einen Fluch, mit sich herum. Sie hoffen auf ihr Gluck,
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doch es ist unendlich schwierig, eine erldsende »Pforte« zu finden.
»Jeder braucht einen Trost« (S. 37), erklart der Anstaltspfortner Herr Bal-
sam, der den Ruhepol des Romans bildet. Er ist nicht angesteckt vom
modernen hektischen Leben der Grolistadt. Mit Bezug auf Ulrich rat er
Christa: »Fangen Sie nicht an zu zweifeln, das ist das Schlimmste, was
ihm geschehen kann.« (S. 54)

Ulrich scheint das in ihn gesetzte Vertrauen zu rechtfertigen. Er
besucht die Druckerei, in der er fruher gearbeitet hat, und erkundet die
Mboglichkeiten einer erneuten Anstellung. Dann bringt er sein AufReres
in Ordnung und tritt den Weg in die Entziehungsanstalt an:

Aus einem der anliegenden Zimmer trat Dr. Lobb, er sah den Ausreifer
sogleich: »Na, da sind Sie ja endlich. Kommen Sie, Herr Birger, ich hab
gleich Visite. Haben Sie sich erst noch rasieren lassen?«

Er fuhrte ihn in den Warteraum. »So, hier sind die Wische. Kennen wir
doch noch, was?« Ulrich unterschrieb. (S. 243)

Das letzte Kapitel tragt die Uberschrift Keiner ist verloren. Ob Ulrich
der Neuanfang gelingt, darf — nimmt man Schallucks eingangs zitier-
ten Hinweis auf den Sisyphos-Mythos wortlich — zumindest angezwei-
felt werden. Dem Autor Schalltick wird man bescheinigen durfen, dass
er eine ergreifende, realistisch grundierte Geschichte erzahlt hat, die
gleichwohl an vielen Stellen >ziemlich dick aufgetragenc ist.

Anmerkungen

1 Paul Schalluck: Selbstportrat im Nachlass, zitiert nach Walter Godden, Jochen
Grywatsch: wenn man aufhoren konnte zu lugen. Der Schriftsteller Paul Schalluck
1922-1976. Bielefeld 2002, S. 94.

2 Regina Timm: Milena Jesenska — Das Leben als Wagnis, in: Katharina Kaminski (Hg.):
Wege der Emanzipation. Bedeutende Frauen im 20. Jahrhundert. Zehn biografische
Essays. Wurzburg 2009, S. 68.
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TrAUMATA in Peter Paul Althaus’ Gedichtband
Wir sanften Irren (1956)

Der Lebenskunstler und Wortakrobat Peter Paul Althaus', der gern
mit Ringelnatz, Morgenstern und Erich Kastner verglichen wird (ohne
freilich, zu Unrecht, deren Bekanntheit erlangt zu haben), liebte es,
poetische Welten zu kreieren. Seine bekannteste Schopfung ist die
»Traumstadt«, die auf der einen Seite reale Zuge tragt — es gibt einen
Burgermeister, einen Vizeburgermeister, Ehrenbiurger ..., man trifft sich
jahrlich zum freundschaftlichen Stelldichein —, auf der anderen Seite
aber Ausdruck bluhender Fantasie ist. So gibt es im besagten Elysium
einen »Ehren-Ober-Trambahnschaffner«, einen » Ehrenobertonruckspul-
wurm mit freier Benutzung aller dffentlichen Bedurfnisanstalten«, einen
»Geheimen Laternenmagicaballeros mit dem Beinamen Telefantasius
vom Girill« usw. — typische Althausiaden.

Das literarische Fundament solch vitaler Gedankenspiele ist Althaus’
1951 erschienener Gedichtband In der Traumstadt, der sein eigentli-
ches literarisches Vermachtnis darstellt. Die Texte des Bandchens, das
in einer kleinen, bibliophilen Edition erschien, leben vom uberborden-
den Bilderreichtum und kunstvoller Formenvielfalt. Sie kommt unter
anderem in Uberraschenden Reimen und weitreichenden rhythmischen
Spannungsbogen zum Ausdruck, es begegnen surreale Bildkompositi-
onen, die von Gemalden Kokoschkas, Kandinskys, Klees und Chagalls
und auf musikalischer Seite von Mozart, Bach, Beethoven und Debussy
inspiriert sind.

Althaus animiert in diesen Gedichten dazu, schopferisch, >traumver-
sponnenc< zu denken. Dies impliziert die Auffassung: Fantasiefreiheit
mache »hellsichtig¢, sie 6ffne den Blick fur andere Facetten der Wahr-
nehmung. In summa war die Traumstadt fur »PPA« die Vision einer
Gesellschaft, die den Kunstler nicht verstof3t, sondern bereit ist, von ihm
zu lernen. Er forderte auf, die Welt mit anderen Augen zu sehen, mit
anderen Mafstaben zu messen.

Mit seinen anmutig-spielerischen und zugleich hintergrundigen Ver-
sen bezauberte er vor und nach dem Zweiten Weltkrieg das Miinche-
ner Publikum. Er avancierte zu einer der schillerndsten Gestalten der

114 Traumata



Schwabinger Boheme, stand unzahlige Male auf dem Podium und griin-
dete selbst mehrere Kabaretts. Mit GroRRen des Fachs stand er in nahem,
freundschaftlichem Kontakt.

Er war zwar ein Reprasentant der >leichten Muse¢, doch dies stets
mit einem gewissen Pfiff und Anspruch. Der >bekennende« Traumer
war kein weltfremder Phantast oder unbesonnener Schwarmer, sondern
ein kritisch reflektierender Zeitzeuge. Seine Traumstadt ist keine >heile
Welts, sie fordert zum Nachdenken und nicht zum Eskapismus auf.

Dies zeigt verstarkt eine andere, weniger bekannte imaginare Lite-
raturwelt, die Althaus ins Leben rief, seine >sanfte Irrenanstalt.. Sie
unterscheidet sich erheblich von den circensisch-flirrenden Kulissen,
die Althaus in seinem Traumstadt-Gedichtband so anmutig entfaltet
hatte. Sieben Jahre spater hatte sich sPPAs< Welt grundlegend verandert.
Aus dem Schwabing-Enthusiasten war ein grantelnder Schwabingkriti-
ker geworden. Fur ihn hatte das alte, sein Schwabing den alten Zauber
eingebtlit, Kommerz und Schickimicki hatten den uppig spriellenden
Kunstlergeist der Gruinderjahre davongeweht.

Mit seinem 60. Lebensjahr, 1952, zog sich PPA frustriert aus der
Offentlichkeit zurtick, um sich hoch uber den Dachern von Schwa-
bing nur noch dem Gedichteschreiben zu widmen. Es erschienen
neben den Traumstadt-Gedichten und dem Wir-sanften-Irren-Band die
Sammlungen: Dr. Enzian (1952), Flower Tales. LalSt Blumen sprechen
(1953), Seelenwandertouren (1961) und postum PPA [alst nochmals
gruBen (1966).

Im Vorwort von Wir sanften Irren schreibt Althaus: »Unsere Sanften
[rren in Casavecchia sind durchaus nicht geisteskrank. Sie haben nur
(wie einer schreibt): ... fur manche Dinge einen andren Blick«.«? Die
Lakonie kiindigt einen Ton an, der, wie angedeutet, in seinem Spatwerk
zunehmend Gestalt annimmt: Gemeint ist das resignative Resumee
eines Autors, der sich fehl am Platze fuhlt, nach dem >Wohinc« fragt,
andererseits aber nicht aufgehort hat (oder jetzt erst damit beginnt), um
letzte Fragen und Antworten zu ringen, noch nicht verstummen mochte.

Wiederholt begegnet das Motiv des Verlorenseins. »Wir sind ein
Hauflein ausgebrannter Schlacken; / wir sanften Irren tragen Schlissel in
den Taschen unsrer Jacken / fur Turen, die es nicht mehr gibt.« (S. 129)
Der:Die Leser:in trifft auf unerloste Seelen und Traumverwirrte — samtlich
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»arme Sunder¢, mit denen sich der Autor identifizierte. Was schon fur
den Gedichtband In der Traumstadt galt, in dem Sonderlinge, skurrile
Kauze, Halbgescheite und Halbgescheiterte in Erscheinung treten. Der
Blick ruhte schon dort auf den Marginalisierten, die es im Leben (in
materieller Hinsicht) zu nichts gebracht haben, weil sie zu sehr ihren
Traumen nachhingen. Als das lyrische Ich dort Goethe begegnet, wird es
vom »Herrn Minister« nicht beachtet. In Althaus” Traumstadt hat jedoch
auch der Heckenpoet und ein unter Umstanden miserabler Kunstler
seinen Platz. Die Sympathie des Autors gehorte den Underdogs — eben
nicht, wie in einem der Gedichte, den »heiligen drei Konigen«, sondern
ihren Dienern, die statt mit kostbaren Geschenken mit Schwamm, Essig
und Rohr ihre Aufwartung machen.

Auch in den Flower Tales ist sPPA« ganz aufseiten derer, denen nicht
durch aulRere Pracht alle Aufmerksamkeit und Bewunderung zuteilwird.
Hier schenkte der Autor jeder Blume einen eigenen Tonfall, der mit
ihrem Lebensschicksal verwoben ist. Auf diese Weise brachte er 47 Blu-
menseelen zum Sprechen — vom zarten Pflanzchen bis zum botanischen
Grobian. Ein Kaleidoskop an Lebensbeichten, in denen sich menschli-
che Naturelle spiegeln, die von Freud, Leid, Toleranz, Verganglichkeit
und frithem Verwelken kiinden. Jede Blume bringt eine eigene Gemuts-
lage zum Ausdruck — assoziationsreich und mitunter schltpfrig erzahlt.

In Wir sanften Irren ist hingegen nichts mehr >durch die Blume«
gesagt. Existentielle Fragen drangen nach vorn: nach Gott, nach dem
Sinn von ldeologie, Politik und Geschichte, nach den vermeintlichen
Segnungen des Fortschritts. Antworten sind kaum greifbar, Hoffnung
und Zuversicht fehlen fast ganz. Allein die Literatur bietet noch Trost:
»Und weil es Gedichte gibt, / mocht’ ich noch leben.« (S. 152)

Die Bilder steigern sich gelegentlich bis ins Schizophrene. So ver-
liert sich die Heiterkeit und mit ihr das anmutige Spiel. Dafur wird die
Anklage umso deutlicher formuliert. Die Insass:innen, die manchmal
mit »Entsetzen Scherz« (S. 125) treiben, schrecken nun nicht mehr davor
zurlck, die weltlichen und geistlichen Obrigkeiten zu verhdhnen, wie
es im Vorwort heil’t.

Der Materialismus wird gegeifSelt, der Karrierismus, der falsche
Schein, und fruh schon dringt die Erkenntnis durch, dass die Missach-
tung der Natur den Exodus der Erde vorbereitet. Hinzu kommt eine
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Abrechnung mit denen, die dem Kommerz fronen und deren Seele nicht
mehr Wert besitze als der »Schlitz einer music-box«.

Die Lokalitat des slrrenhauses« stellt sPPA« wie folgt vor: »Unsere
Sanften-Irren-Anstalt heilSt CASAVECCHIA. Sie liegt zwischen liebli-
chen Weinbergen und ozonreichen, wenngleich auch etwas dusteren
Waldern.« (Ebd.) Hier hat der fiktive Herausgeber so etwas wie eine
Schreibschule eingerichtet, an der sich, wie es heif3t, jeder beteiligen
konne. »Die Insassen unserer Sanften-Irren-Anstalt wurden namlich,
im Gegensatz zu den Behandlungsmethoden anderer Seelenarzte,
die ihre Anbefohlenen Zeichnungen anfertigen lassen ..., angehal-
ten — GEDICHTE zu schreiben.« (Ebd.)

Herausgekommen seien dabei »Selbstgesprache und Eigengemurmel«
(ebd.), »gestammelte Er- und Bekenntnisse armer Seelen, die aus dem
hiesigen Fegefeuer um Erbarmen zum Himmel schreien oder ihr Leid
lachend dem Teufel anvertrauen« (S. 125). Diese seien den Patient:innen
nicht etwa locker-leicht aus der Feder geflossen. Sie hatten sie sich viel-
mehr mtihsam abgerungen, bei ihrem Versuch, die »... Dinge zu entwir-
ren, / die in uns klirren, girren, schwirren, schwaren oder garen« (S. 126).
Menschen aus der »Akten-Fakten-Welt« konnten mit solchen Fragen und
Erkenntnissen wenig anfangen, sie hielten sich lieber »gerne ferne« (ebd.).

Den »Vernunftigen und Gesunden, die mit beiden Beinen fest im
Leben und auf der Erde stehen«, gibt der Herausgeber im Namen der
Direktion eine Warnung bzw. Drohung mit auf den Weg. Sie sollten
»sich freuen, dald sie nicht merken, wie sehr unsere alte Welt bereits
unter ihrem Gleichschritt wackelt«. Wenn ihnen dann — in ihren Trau-
men — von dieser »standigen Schaukelei mal schwindelig« werde, konn-
ten sie sich ja ebenfalls, aber bitte »vertrauensvoll an die Sanften-Irren-
Anstalt CASAVECCHIA wenden« (S. 125).

Naturlich verleugnet sich der Wortzauberer >PPA¢ nicht selbst.
Auch hier treffen wir wieder auf seine charakteristischen Wort- und
Gedankenspiele:

Wir sanften Irren leben etwas hinterm Mond;

wir haben seine andre Seite oft betrachtet.

Wir sind das Leben hinterm Mond gewohnt;

es ist dort immer etwas leicht umnachtet. ... (S. 126)
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Oder:

Ob sich ein Mensch im Grabe wohl umdrehn kann?
Bis jetzt ist es nirgendwo verbucht,
dalé sich ein Mensch im Grabe umdrehn kann.
Vielleicht hat es aber doch mindestens einer versucht.
Und dann mufte man mal schauen
und ihn wieder richtig verstauen,
damit alles seine Ordnung habe.
Auch im Grabe. (S. 137)

Einer der Patienten, BENNO, erklart: »Wir sanften Irren, wenn wir zei-
tunglesen, dann halten wir die Zeitung umgekehrt« (S. 126) und liefert
den Grund dafur gleich mit: Da man wisse, dass man in der morgi-
gen Zeitung »alles andersherum« erfahre, »halten wir, wir sanften Irren,
wenn wir zeitunglesen, die Zeitung vorsorglich schon heute umgekehrt«
(ebd.).

Der Blick wendet sich weiteren Einzelschicksalen zu:

Einen haben wir auf unserer Station,
der sieht aus wie eine Kuchenschabe.
Und das will er auch.

Und er legt sich manchmal auf den Boden und er schreit:
»Nun trampelt schon — trampelt mich doch tot, damit ich
was vom Leben habe!«

und wir trampeln ihn dann auf den Bauch.
Einmal wird er draufgehn, sicher. Aber nicht von unsren
Tritten.

Nein, er hat als Mensch, der eine Kuchenschabe war, dann
ausgelitten. (S. 132)
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Uber »KATHRINCHEN, die es nicht besser weilR«, heifdt es:

Mein Herz, Herr Doctor, mein Herz,
das mussen Sie mir heraus operieren!!
Ich will doch nicht meinen Verstand verlieren,
weil ich noch, Herr Doctor, ein Herz besitze
und das zu ganz falschen Dingen im Leben beniitze!
Das Leben, Herr Doctor, das richtige wirkliche Leben
mit einem Herzen ist doch nur ganz wenigen gegeben.
Und ich —
Mich,
Herr Doctor, brauchen Sie nicht mal chloroformieren!! (S. 132)

SCHWESTER HELENE verschluges »aus der Ostzone« nach Caravecchia:

Ich weil3 nicht, ob ich hungrig bin,

ich weil3 nicht, ob ich mude bin,

ich weild nicht, ob ich lebe

ich bete manchmal nachts im Traum,

dal8 es den lieben, lieben Gott auch wirklich gebe. (S. 145)

Und ERWIN, der »immer mit einem Rosenkranz umeinander gehtc, sin-
niert vor sich hin:

Erst toten,
dann beten?

Erst beten,
dann toten?

Erst ja,
dann nein?

Erst nein,
dann ja?
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Wo stehen wir denn?
Wie stehen wir da? ... (S. 146)

Der 92 Jahre alte PANKRATZ hangt ebenfalls schweren Gedanken nach:

... Ich bin so sinnlos

und ich sitze hier als alter Mann

auf meines Bettes Rand; ...

und trete sitzend auf der Stelle. (S. 152)

Ebenso BERTOLT:

Meine Kehle ist manchmal zu.

Meine Seele hat keine Schuh,

geht barfull wandern,

ist oft in andern,

ist dort fremd.

Ungekammt steh ich vor Gott! (S. 153)

Und nochmals ERWIN, der immer mit seinem Rosenkranz herumgeht:
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Konkav,

komplex,

abstrakt,

konvex,

kompakt,

konkret -

doch wenn es

nicht mehr weitergeht:

der Gashahn hier nicht dreimal kraht!
Du horst ihn nicht,

Du horst ihn nicht,

wenn Du mit Deinem Angesicht
am Boden

in der Kuiche liegst

und langsam
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in den Himmel fliegst.
Amen. (S. 154)

Den Insass:innen ist dabei klar, dass sie — die Zeit hat es so gefugt — den
Point of no Return langst iberschritten haben:

Wir sanften Irren haben manchmal Augenblicke —

(wenn wir zu Fleifs und Ordnung angehalten werden, beispielsweise)
— da fahren wir mit einem D-Zug Uber eine schmale, dunkle Brucke,
befinden uns auf einer schwindeligen Reise
zu keinem Ziel, ganz einfach in ein dunkles Loch.

Wir wissen, daf8 die Briickenpfeiler nicht mehr tragen,
dall wir vielleicht der letzte D-Zug sind, der heil hinuberkommt;
wir horen hinter uns ein schrilles Knirschen, Bersten, Krachen
— wir fahren — mit dem Finger um den feuchten Kragen —
und dann — dann fangen wir ganz furchtbar an zu lachen.

Wir durften eigentlich nicht lachen, ja, ich weif3!

Wir lachen aber doch!! (S. 129)

Gleich mehrere Seitenhiebe gelten der Politik und eitlem, selbstgefalli-
gem Standesgehabe:

Wir sanften Irren spielen manchmal Politik.
Die einen haben Karten und die andren Schachfiguren;
die mit den Schachfiguren rufen: » Trumpf!!«
die mit den Karten rufen: »Schach dem Konig!!!«
So spielen wir, die sanften Irren, Politik — — —
mit Karten gegen Schachfiguren.

Und zwischen den Politikern da draufRen und uns sanften Irren
der Unterschied der Unterschied ist gar nicht grof.

Das Gute ist nur dies: Wir sanften Irren spielen bloR. (S. 130)

Oder:
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Wir sanften Irren, wenn wir Polizeibeamte, Richter oder
Steuersekretare waren,
(die Polizisten, Richter, Steuersekretare mufSte das auf irgendeine Weise
irritieren,
wenn sie von unsrer Angst auf dem Finanzamt, auf dem Polizeirevier
erfuhren) —
wir sanften Irren, ausgertstet mit der Macht von Polizisten,
Richtern, Steuersekretaren —
wir sanften Irren lieBen es uns nicht verdrielSen,
uns jede Nacht im Traum (aus Angst vor uns, den sanften Irren)
zu erschielSen. (S. 143)

... Wir tragen keine Robe, kein Ornat und keine Doctorhtte,
wir sind nicht aufgeblasen mit belesener Gelehrsamkeit,
wir sind nur sanfte Irre und in unserem von Gott verwackelten Gemute,
da wissen wir — und wollen es nicht wissen:
Gott hat, was Menschen niemals haben werden — Gott hat Zeit. (S. 149)

... Wir haben erst nicht recht begriffen, was man von uns wollte;
dann hat der Chefarzt uns erklart;
dal jeder von uns sanften Irren sich verkleiden sollte —:
»als ob ihr sanften Irren ganz vernuinftige Leute wart,
wie draullen die im Leben!«

Wir haben uns verkleidet: als Minister,
als Landtagsabgeordnete und Spielbankdirektoren,
als Staatsanwalte, Polizeichefs und so weiter ...

Als wir uns in den Masken schauten, schwitzten wir aus allen Poren —
und die versprochne Lebensfreude war bei Gott nicht heiter — —
vor gegenseitiger Angst blieb uns der Dreck am Stecken
kleben. (S. 150)
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Daneben finden sich allgemeine Verse:

Wenn wir weinen,
ohne Grund,
mit den Beinen,
mit den Armen,
mit dem Herzen,
mit dem Mund,
wenn wir weinen,
mit den Augen,
ohne Tranen,
ganz stumm,
wenn wir so weinen,

wissen wir, warum.

Aber kbnnen wir Steinen
das sagen? (S. 134)

Der Du uns die Traume schickst,
uns, den sanften Irren,
der Du uns im Traum erschrickst,
dal8 wir Philosophen waren
und wir kbnnten Wahrheit lehren,
o, Du Herr der Baume und der Sagewerke ...

(Hier bricht das Gedicht ab.) (Ebd.)
Und, ins Personliche gewendet:

Ich lebe in einem Land,

in das ich nicht gehore,

ich wohne in einer Wohnung,
in der ich store.

Ich stecke in einem Anzug,

in den ich nicht passe,
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ich habe einen Leib,
den ich bereits verlasse;
ich trage einen Hut,
der mir zu weit ist,

ich habe ein Herz,

das zu eng zuzweit ist
Addio! (S. 155)

Das Gebiet der Schizophrenie wird ein ums andere Mal gestreift:
Stefan mit den Flackeraugen:

Manchmal hab ich kein Gesicht;

ist wie glatte Flache eines Spiegels,

nichts von Augenhohlen, nichts von Bogen eines Nasenflugels —
manchmal hab ich kein Gesicht.

Manchmal hab ich nicht Gestalt;

aus dem Anzug ragt der Haken eines Kleiderbtgels,
hangt vorm Schranke an der Kante eines Riegels —
manchmal hab ich nicht Gestalt.

Manchmal hab ich keine Seele;

Seele sitzt verborgen in der Hohle eines Huigels
wie das bange Junge eines Stacheligels —
manchmal hab ich keine Seele. (S. 148)

Oder makaber-ubermutig:
Grul® an Paraguay!
Ich gruike euch, ihr Parapsychologen!
Ich grtike euch, ihr Parallelen, Parabasen,
euch Paragramme, Paradoxe, und auch Parapluis,
ich grufle euch, ihr Paraphrasen,

euch Parallelogramme, Paralipsen und das Paradies,
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und die Paradiesvogel,
und das herrliche Paradepferd,
und die Paradeisapfel
der Sultanine von Paranoia!l!! (S. 142)

Die Gedichte seit Wir sanften Irren sind im Gegensatz zu Peter Paul
Althaus’ friheren Sammlungen keine Gedichte mehr »wie aus einem
GufS«. Sie bilden vielmehr rhapsodische Fragmente in unterschiedlicher
Stimmungs- und Tonlage. Bald treten Sterbegedichte hinzu, Lyrik, die
sich bereits mit dem Jenseits beschaftigt, die halb im Ubergang geschrie-
ben ist. Die Selbstanalyse, die Frage nach dem letzten Sinn (auch des
eigenen Tuns), fallt negativ aus. In dem Gedicht Einer von den Weni-
gen ist Gott nicht mehr als eine mathematische Formel. Oder vielleicht
doch? Viele Antworten sind moglich, die meisten sind widerspruich-
lich. sAnmutige« Gedichte sind das, bis auf wenige Ausnahmen, nicht
mehr. Althaus wollte sie nicht schreiben, obwohl er sie hatte schreiben
konnen, wie etwa sein ergreifendes Gedicht September beweist. Seine
letzten Texte sind das Ergebnis einer desillusionierenden Lebensbilanz.
Keine Texte mehr furs heitere Kabarett, sondern labyrinthische, ketzeri-
sche und zynische Selbstgesprache »zur Klagelaute«.

Erwin Sylvanus hebt das Exemplarische des Sanfte-Irren-Bandes
hervor:

Althaus gehtes ... nicht etwa um das Schicksal der sanften Irren in diesem
determinierten Sinn, sondern, wie zu erwarten, um die andern, um uns
alle also. Er ist ein satirischer Moralist. Die sanften Irren sind dann jene,
welche die Bruchigkeit, Fragwurdigkeit und Ausweglosigkeit dieser Welt
erkannt haben. Sie kampfen nicht dagegen, sondern sie schreiben Verse.?

PS: 1971 grundeten >PPA«Freund:innen in Essen einen »Club der sanf-
ten Irren«, so wie auch heute noch yPPA«Traumstadtabende stattfinden,
nun bei »PPAs« Neffen Hans Althaus in KoIn, dem amtierenden »BUrger-
meister der Traumstadt«.

PPS: Es ist zu bedauern, dass der Gedichtband Wir sanften Irren noch
keine Buhnen- oder Horbuchbearbeitung erfahren hat. Er bietet ein
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bizarres Panoptikum mit akuter Nahe zum absurden Theater — das sich
hier allerdings vor den realen Kulissen einer — aus »PPAs« Sicht — ver-
ruckt gewordenen Welt abspielt.

Anmerkungen

1 Zu Althaus vgl. Walter Godden, Georg Buihren (Hg.): Ansichten aus der Traumstadt.
Der Dichter Peter Paul Althaus (1892-1965). Munster 1992 sowie Walter
Godden: Peter Paul Althaus: Warum ist die Banane krumm. Peter Paul Althaus, in:
Kabarettheroen aus Westfalen. Bielefeld 2009, S. 136-166.

2 Zugrunde gelegt ist die Ausgabe: Hans Althaus (Hg.): Peter Paul Althaus lalit grufSen.
Die Traumstadtgedichte von PPA. Bielefeld 2003, dort S. 125.

3 Westfalenspiegel 1956, Heft 12, S. 26.
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DesTRUKTIVER NARzissmus in Heinrich Schirmbecks
Roman Argert dich dein rechtes Auge.
Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey (1957)

Ein Zeitalter auf Sinnsuche, eine Gesellschaft in mentaler Schieflage.
Hervorgerufen durch den rasanten Fortschritt der Technik, durch
moderne, faszinierende, aber auch Uberfordernde, neue Lebensformen.
Und alles im Angesicht der Apokalypse: Die Erfindung der Atombombe
bedrohte die gesamte Menschheit, ein Nuklearkrieg schien in greifbarer
Nahe. Er schirte nicht nur unter den konkurrierenden Machtblocken
einen Wettlauf der Waffensysteme, sondern auch allgegenwartiges
Misstrauen. Spionage und andere Geheimdiensttatigkeiten waren an
der Tagesordnung:

Eine hektische Unruhe war in die Glieder der Menschen gefahren. Man
blickte in Augen, die vor der eigenen Gier Angst zu empfinden schienen.
Die meteorologischen Stationen pruften die Beschaffenheit der Nieder-
schlage; sie malen den Gehalt an Radioaktivitat. Nicht Uberall war der
Sommer so trocken gewesen wie bei uns. An den Polkappen schmolz
das Eis. In den Wusten regnete es. Ganze Provinzen standen unter Was-
ser. Viehherden ertranken. Zu Tausenden trieben die Kadaver in den
schlammigen Fluten. Lawinen walzten sich von Bergmassiven, die seit
Jahrhunderten keinen Schnee gesehen hatten. Sommerfroste vernichteten
in einer Nacht den Blutenflor paradiesischer Taler. Die Thunfischjager
der lusitanischen Kuste waren brotlos, denn die Schwarme wanderten
plotzlich auf anderen Strafen. Es gab andere Kustenstriche, wo Scharen
von Schweinsfischen antrieben, verseuchte Butte, die hilflos im Strand-
wasser verendeten. Die Sardinenfabriken produzierten nicht mehr, denn
das Fangmaterial lieB sich nicht konservieren. Auf den Gipfeln der Berge
standen Sommergaste und beobachteten nervos das Spektrum unheimli-
cher Sonnenuntergange. Man sprach von Wolken radioaktiver Staubteil-
chen, die auf den Bahnen der Jonosphare die Erde umkreisten: Konden-
sationskerne kunftiger Sintfluten. Die apokalyptische Literatur schwoll an.
Man beschrieb das Grauen kunftiger Atomkriege. Autoren, die bisher als
harmlos gegolten hatten, ergingen sich plotzlich in den Schilderungen
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makabrer neurotischer Prozesse. Die Dichtung verschrieb sich dem Welt-
ekel. Saulenheilige, GeiSler und eingemauerte Eremiten wurden wieder
Mode. In utopischen Filmen verherrlichte man den Sex-Appeal bleige-
panzerter Radiologinnen, die sich mit sauerstoffrisselbewehrten Raketen-
piloten in den Kratern lunarer Landschaften trafen. Man sprach von einer
schleichenden Degeneration der menschlichen Rasse: von Mutationen,
die unsere Enkel und Urenkel zu Bastarden machen wirden. Die Mas-
sen fieberten in einer dumpfen Angst. GroRer aber als die Angst war das
Gefuhl der Ohnmacht. Man sturzte sich in den Strudel des Genusses, um
das Bewuftsein der Wehrlosigkeit zu ertranken. (S. 393f.)

In vielen weiteren, ahnlichen Szenen entwirft Heinrich Schirmbecks
Roman Argert dich dein rechtes Auge. Aus den Bekenntnissen des Tho-
mas Grey (1957) Bilder eines allgemeinen Weltchaos. Der Autor selbst
sprach — mit Blick auf die Hintergrinde des Romans — von einer »Kluft
zwischen den Denkformenc, die es zu Uberwinden gelte." Es sei die
Aufgabe der »dichterischen Imagination«, die »Anforderungen, die eine
entfesselte Wissenschaft an unsere Vorstellungskraft stellt«, zu schlie-
Ren und die »BewuBtseinsmutation des Menschen, die von der Metho-
dik der Wissenschaft ausgegangenc« sei, im »individuellen und sozialen
Felde« sichtbar zu machen.? Im Vorwort seines Essaybandes Die Formel
und die Sinnlichkeit (1964) erganzt er, dass der technische Fortschritt zu
einer »Entsinnlichung aller traditionellen Lebensverhdltnisse«® beigetra-
gen habe.

In diese Situation wird die Hauptfigur des Romans, Thomas Crey,
hineingeboren. Er ist jedoch kein willenstarker Held, an dem die Wider-
spruche der neuen Zeit abprallen, sondern — zeituntypisch — ein Idealist
und Traumer, der den Widerspruch von Technik und Mystik verstehen
und wennmoglich aufheben mochte. In Greys in der Ich-Form abgefass-
tem Bericht, der den genannten Roman bildet und den er, des Staatsver-
rats angeklagt, in einer Gefangniszelle schreibt, schildert er das Schei-
tern dieser Versuche und bettet diese in seine Lebensgeschichte ein —in
die Vita eines Sonderlings, der nie mit sich ins Reine gelangt ist:

Ich weils, dafl ich kein Dichter bin. Ich bin nicht einmal ein talentier-
ter Schriftsteller. Mein Bericht ist nur an den Stellen gut, wo ich meine
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komplexen, meine zwiespaltigen und hybriden Geisteszustande enthulle
oder sie durch den Mund anderer enthullen lasse. Ich weil%, dall mir das
Einfache nicht liegt, weder im Leben noch in der Literatur. Und ich werde
immer dem Komplexen verhaftet bleiben, dem Zwielichtigen und Pola-
ren. (S. 544)

Grey haftet von Anfang an die Aura eines indifferenten Charakters, einer
gespaltenen Personlichkeit an. Er selbst fuhrt dies, zumindest teilweise,
auf seine familiare Situation zuruck. Sein exotisches Aufenseitertum
bringt von der ersten Seite an eine gewisse Kuinstlichkeit ins Geschehen
ein:

Ich heille Thomas Grey und entstamme einer Familie beguterter Seiden-
handler. In Antares, an der Via Aurelia, der jahrhundertealten Seidenborse
des Okzidents, steht noch heute, halb verfallen, der Palast meines Clans,
ein dusteres, von Rissen durchzogenes Bauwerk, dem man den Reich-
tum nicht ansieht, der dort von vielen Geschlechtern gehortet wurde. Die
Greys, obwohl burgerlicher Herkunft, haben das Gebaren einer Dynastie.
Kleideten sie einst die Hofe Burgunds und Habsburgs in Samt und Seide,
so beliefern sie heute die Haute Couture und die Creme der Wallstreet mit
ihren Gespinsten. Ihre dumpfen Palaste im Zentrum von Antares sind wie
Kokons, in deren Luxus sie sich eingesponnen haben, um ihn selten zu
verlassen. Sie mifStrauen modernen Erfindungen. Im Zeitalter des Dikta-
phons und der elektronischen Buchungsmaschinen stehen sie, konigliche
Kaufleute, die sie immer waren, vor den Schreibpulten ihrer GrofRvater
und fuhren ihre Korrespondenz mit der Hand. Sie horen nicht auf, Mil-
lionen zu verdienen, obwohl sie die Praktiken neuzeitlichen Jobbertums
verachten. Sie fahren fort, den schweren roten Beaujolais ihrer Vorfahren
zu trinken. (S. 7)

An anderer Stelle spricht er zusammenfassend von den »truben Jahrenc
seiner Kindheit. Sie hingen auch damit zusammen, dass sein Vater einen

Bruch mit der Familientradition herbeigefuhrt habe. Er hatte

das Leben in ihren bigotten Zirkeln nicht ertragen konnen. Als junger
Mensch war er davongelaufen, um auf eigene Faust Medizin zu studieren.
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Nach bestandenem Examen ging er in die Kolonien und widmete sich
der Erforschung gewisser Eingeborenenseuchen. Als Entdecker der »Spiro-
chaeta Grey« ist er — dies nur nebenbei — in die HandbUcher der Tropen-
medizin eingegangen. Aber sein Clan vergals ihm die Flucht nie. Er galt in
ihren Augen weniger als ein Verbrecher; denn ein Verbrecher steht noch
im Gesetz seiner Kaste. Er dagegen war ein Abtriinniger, den sie schnell
und schweigend ausstieBen. Dies war ihre Rache, die ihn, wenn er es sich
auch nie eingestand, letzten Endes zerbrach. Hinzu kamen Verleumdun-
gen, ein Kolonialskandal, den millgunstige Rivalen schurten, um ihn zu
ruinieren. Er verfiel der Sucht und fand schlieflich als Laborant im Garni-
sonshospital von Sidi-bel-Hircheim einen Unterschlupf.

Hier, in der bertchtigten Truppenschleifmihle am Rand der Wiuste, kam
ich zur Welt. Meine Mutter, Kellnerin im Offizierskasino, starb bei meiner
Geburt. Mein Vater dang eine Berberin, die mich aufzog. Ich erinnere
mich an die Gier ihrer Augen und den Streifen aschgrauen Flaums uber
ihrer Oberlippe. (S. 8)

Auch bei Greys nachster Lebensstation — er wird im Kloster der »Damen
vom heiligen Herzen Jesu« aufgezogen — wird er sich seines Aufensei-
terstatus bewusst. Da sein Vater »nicht als gesellschaftsfahig galt« und
fast alle Abende in der Bar eines Kasinos verbrachte, habe sich die ihm
entgegengebrachte Verachtung auf seinen Sohn Ubertragen. Von den
Spielen seiner Mitschuler sei er ausgeschlossen worden.

Um Thomas’ Leben in geordnete Bahnen zu fuhren, sprich: aus ihm
einen erfolgreichen Kaufmann zu machen, wird er von seinem Onkel
Bernard und seiner Tante Teresa adoptiert: »Ich war froh, Sidi-bel-
Hircheim verlassen zu durfen. Antares nahm in meiner Phantasie die
Konturen einer Marchenstadt an, die mich fur alles entschadigen wiirde,
was ich in Sidi-bel-Hircheim an Demtutigungen erlitten hatte.« (S. 10)

Doch auch im dusteren, hochherrschaftlichen »Palazzo der Grey«
findet Grey kein Zuhause. Seine bigotte Tante diffamiert ihn als »afri-
kanischen Lustknaben« und will ihm mit immer neuen Methoden jedes
fleischliche Verlangen austreiben. Sein erstes Souper im Hause der
Greys ahnelte einer »Schwurgerichtssitzung«.
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Fur meine Verwandten war ich nichts anderes als ein kleiner Bastard.
Obwohl man sich Muihe gab, so zu tun, als sei ich ein legitimes Mitglied
des Clans — denn man hatte mich wohl nur aufgenommen, weil es um die
eigene Nachkommenschaft nicht zum allerbesten bestellt war —, war es
schlechthin unmoglich, alle Gesten und Bemerkungen zu unterdriicken,
die mich an die Fragwurdigkeit meiner Herkunft erinnern mufSten. (S. 23f.)

Seine Tante erzieht ihn mit puritanischer Strenge. Unter anderem bespit-
zelt sie seine Lekture. Sie schickt ihn, »ohne Rucksicht auf meine schwa-
che Gesundheit, zu religiosen Exerzitien und bewacht ihn »wie einen
Fursorgestrafling«. »Das Dunkel meiner Geburt, die koloniale Boheme
meiner Kindheit schienen ihr Grund genug, mich immer wieder stren-
gen Verhoren zu unterziehen.« (S. 24) Um die Erregbarkeit seiner aus-
schweifenden Phantasie einzudammen, verfallt sie auf den Gedanken,

Uber meinem Bett eine jener Hollenszenen anbringen zu lassen, die in
finster gluhenden Farben Interieurs aus der Folterpraxis des Bosen zeig-
ten. Wenn sie vor dem Zubettgehen mit mir betete, unterlie8 sie nie,
einen Blick stumm eifernder Drohung auf das infernalische Panorama zu
werfen, wo grinsende Marterknechte arme Sunder auf gluhenden Rosten
schmorten. (S. 28)

Die Erziehungsmethode entfaltet jedoch nicht die gewiinschte Wirkung.
Im Gegenteil: Grey studiert fasziniert die Gesichter der Verdammten
und bringt auch dem barbarischen Treiben der stadtischen Unterschicht
Interesse entgegen.

Damals begann ich, mich fur die Bilder der Bosch, Breughel, Goya, Cal-
lot, Daumier und anderer zu interessieren, Gestalter des Satanischen,
des Bosen und Sadistischen, Meister einer hochst raffinierten und subli-
men Kalte, die gerade in den Szenen fleischlicher Tortur ihre teuflischs-
ten Triumphe feierte. Diese unmenschliche Kalte offenbarte in fast allen
Fallen einen deutlichen Zusammenhang mit dem Geist der Maschine.
Breughel und Bosch zumal entwickelten eine technische Phantasie, wel-
che die Schopfungen moderner Konstrukteure oft weit in den Schatten
stellten. (S. 29)
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Sein Interesse an kybernetischen Maschinen hat hier einen ersten
Ursprung. Noch ein weiterer Zug tritt bei dem Jungen zutage, seine
Schwarmerei fur »weibliche Erotismen«. Das Interesse ist gegenseitig.
Scharen junger Madchen aus den proletarischen Schichten werfen ein
Auge auf ihn und rufen ihm »obszone Kosenamen« zu. Im »Elternhaus«
selbst front man einer speziellen Form sexueller Vergnuigungen, die
darin gipfeln, dass Manner in Fischkostimen hocherotische Balztanze
auffuhren. »Das psychologische Klima im Hause Grey war in der Tat
hocherotisch; das wufite ich damals allerdings nicht« (S. 51):

Es war Sublimation; Verwandlung; Hinaufzuichtung der simplen Sexualitat
in reine Asthetik. ... Reichtum erschien ihnen nicht darum begehrens-
wert, weil er Macht verlieh, sondern weil er sie vor den Belastigungen
ihrer Frauen schutzte. Sie kauften sich mit Villen, Luxus-Jachten und den
neuesten Kreationen der Automobil-Industrie los. lhre Clubs waren virile
Vereinigungen mit einem leisen Hauch homoerotischer Exklusivitat, ohne
dal sie Verfehlungen gegen die offentlichen Sitten im Sinne gehabt hat-
ten. (S. 52f.)

Thomas wird auch Gegenstand der Begierde einer jungen vornehmen
Dame, die ihn ins Kino mitnimmt, was seine Fantasie erneut entflammt:
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Wir gingen in die »Alhambra«. Dieses Lichtspielhaus lag im verkehrs-
reichsten Teil der Cité, zwischen dem Justizpalast und der Polizeiprafek-
tur. Das Innere glich einer kultischen Arena, umkranzt von goldverstuck-
ten Emporen und rotausgeschlagenen Logen. Als das Licht erlosch und
die Leinwand zu flimmern begann, fuhlte ich, wie eine magische Ver-
zauberung von mir Besitz ergriff. Dieses Spiel in Schwarzweifls mit seinen
lachelnd pantomimischen Gestalten, die ein unsichtbarer Damon wahllos
ins Licht schuttete, die stichtigen Menschenpuppen mit ihren blutleeren,
von den Schatten der Leidenschaft gezeichneten Gesichtern, diese Blicke,
die sich auftaten wie Krater der Seele, diese erregenden Hande, deren
Gebarden wie eine verraterische Schrift durch das Geschehen geisterten,
alles das sog mich mit unwiderstehlicher Kraft an. Ich habe diesen ersten
Film nie wieder vergessen. (S. 45)
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Seitdem habe ihn die Flucht von Assoziation »durchzuckt«, sein

fruhes Ergriffensein von den Geheimnissen des Lichts, die mikroskopischen
Verzauberungen im Labor meines Vaters, etwa das purpurn wogende Flim-
merepithel aus dem Rachen einer Sandviper, die intellektuellen Ekstasen,
in die mich die Lekture gewisser Buicher versetzte, zum Beispiel ein Buch
mit dem Titel Licht und Materie, das ich auf [des Hauslehrers] Leister
Gracgs Nachttisch liegen gesehn hatte, eine Fulle von Vorstellungen, die
alle geheimnisvoll aufeinander zugeordnet waren, und die mich etwas von
den Zusammenhangen zwischen Sehen und Stuinde ahnen liefSen. (S. 46)

Anschlieffend kommt Grey auf eine psychologische Entwicklungssto-
rung zu sprechen:

Damit meine ich eine Schwache des Erkennens, eine Storung meines Ver-
haltnisses zur Umwelt. Ich zweifelte, wenn ich so sagen darf, an der Rea-
litat der Dinge und Menschen, die mich umgaben. Es kam zum Beispiel
vor, dald ich aus dem Schlaf schreckte und mich in eine Welt versetzt
fuhlte, die mir unbegreiflicher war als eine lunare Landschaft. Was bedeu-
teten die Ranken auf der Tapete, was die Stuckfiguren an der Decke? All-
tagliche Dinge entkleideten sich unvermittelt ihres Sinnzusammenhangs
und grinsten mich an wie Fratzen. Ich verwirrte mich in der Welt meiner
Wahrnehmung. Ich wufte nicht, warum sie so war, und welcher Sinn sich
dahinter verbarg, dal% ich, der ich mich selbst nicht verstand, da war, um
sie so, wie sie sich darstellte, wahrzunehmen.

Dieses Gefuhl der Daseinsverfremdung reichte in fruhe Kindheitstiefen
zuruck. Eigentlich sind die Jahre in Sidi-bel-Hircheim dafur entscheidend
gewesen. (S. 56)

Das gelte auch fur gewisse intellektuelle und asthetische Erlebnisse, die
seinen Geist in eine sonderbare Richtung gedrangt hatten:

Diese Richtung ist schwer zu bezeichnen. Ich mochte in ihr jene Neigung
erblicken, die mich dazu anhielt, meine Seele nicht mit menschlichem
Erfahrungsstoff zu ndhren, sondern mit intellektuellen Erregungen und
geistigen Ekstasen. Wenn ich als die Reife eines Menschen die Fahigkeit
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bezeichne, fremden oder eigenen Erfahrungsstoff in sich aufzunehmen,
daran zu wachsen und aus solchem Wachsen heraus einen gewissen Reich-
tum zu entwickeln, der auf andere ausstrahlt, dann bin ich gewil$ kein reifer
Mensch. Ich muf8 mich sogar einer gewissen Kontaktschwache fur schuldig
halten. Aber eben diese Kontaktschwache, diese narzistische Selbsteinge-
sponnenheit hat in mir eine Sensibilitat fur intellektuelle Erlebnisse, fur das
Drama der Erkenntnis, fur die Subtilitat des Geistes und seiner Methoden
der Weltbewaltigung, fur alle Reizstoffe, die weniger aus dem Emotionalen
als aus dem Intellektuellen kommen, erzeugt, dal’ ich, weit davon entfernt,
mich normal empfindenden Menschen gegenuiber fur unterlegen zu halten,
sogar einen gewissen Hochmut entwickelt habe. (S. 56f.)

Im Labor seines Vaters eignet er sich bei bestimmten Versuchsanord-
nungen ein »mehr traumhaftes Wissen« an, das bei ihm ein heimliches
Uberlegenheitsgefuhl auslost und andererseits einen »selbstqualeri-
schen Rausch« (S. 59) herbeifuhrt, der im Roman ausfuhrlich beschrie-
ben wird.

Mit 16 Jahren hat Grey sein erstes wirkliches Liebeserlebnis mit
der zarten Alberta, einem spater berithmten Model. Mit einer Kutsche
machen sich beide zu ihrer ersten Liebesnacht in einer billigen Absteige
auf. Thomas fuhrt bezeichnenderweise Paul Valerys Gedichtband Nar-
cisse mit sich. Alberta weif3, dass das Liebesgluck nicht von Dauer ist.
Sie halt Thomas vor:

Ich mufte dich hassen, aber ich werde dich nie vergessen, Thomas. Das
hast du fertiggebracht. Du bist so schwach, so hilflos und so feige, und
doch hast du den verwegenen Mut gehabt, ein Madchen aus dem Weber-
Viertel in die Parks, in die Busche, in die Cafés und in die Absteigespe-
lunken zu fuhren, um sie mit Gedichten zu unterhalten. Wenn ich das
jemandem erzahlen wiirde, hielte er mich fur verrickt. Du bist ein Genie,
Thomas. (S. 78)

Und:

Oder warst du rucksichtsvoll, weil du dich selbst in einer Rolle sehen
wolltest, in der Rolle des tragischen Liebhabers? Du beugtest dich wie
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Narzil} Uber einen Spiegel und verliebtest dich in dich selbst. Dein Spiegel
waren der Klang der Gedichte und die Unmoglichkeit unseres Verhalt-
nisses. Du hast dich daran berauscht. Warst du ein wenig rucksichtsloser
gewesen, hatte ich dich vielleicht geliebt und spater vergessen. So aber
kann ich dich nicht lieben und nicht vergessen; ich hasse dich, du schoner
Strizzi, du Millionarssohn mit dem zarten Gewissen! (S. 79)

Bald darauf beginnt Thomas ein mehrsemestriges Studium an der Tex-
tilhochschule in Morly. Neben »nuitzlichen Dingen« uber die Mechanik
von Webstuhlen vertieft er sich in die Weltliteratur. Er liest Buddha,
Nietzsche, Kierkegaard und Bergson. »Ich fronte geistigen Orgien und
glaubte — immer noch von meinem Gehorsamskomplex besessen — mir
diese Erregungen durch das brave Verdauen textilkundlichen Kauder-
welsches verdient zu haben.« (S. 80) Besonderen Eindruck macht die
Lekture von Blaise Pascals Gedanken (1669) auf ihn. Sie

fiel mit dem Zeitpunkt des ersten ahnenden Begreifens meines existieren-
den Ich zusammen. Ich sah die Widerspriiche meiner eigenen Natur in
dem barocken Denker zu verletzlicher Grofe gesteigert; ich war zugleich
fasziniert und erschittert. ... Mathematik und Mystik: die Geschmeidig-
keit der logischen Ableitung und die Abgrundigkeit der Liebe — er hatte
diese Gegensatzpaare wie eine todliche Krankheit in sich aufgenommen
und die Furchterlichkeit des Nichts an ihnen gemessen.

Pascal gab mir als erster eine klare unerbittliche Vorstellung vom damoni-
schen Charakter aller Erkenntnis. Er lies mich die Beziehungen zwischen
Erkenntnis und Sunde sehen. Ich wurde empfindlich fur diese Beziehun-
gen und lernte, sie aus dem Charakter und der Genialitat anderer groler
Forscher wiederzuerkennen und zu deuten. (S. 80f.)

Ein weiteres Buch wird fur ihn wegweisend, de Barys Licht und Mate-
rie, das Gedanken Pascals auf der Ebene der modernen Quantenphy-
sik aufgreift. »Ich verstand nicht viel von Quanten und Wellen. Aber
ich berauschte mich an der Schonheit dieser exakten Prosa.« (S. 85)
Diese offnet ihm die Augen fur die vermeintliche Parallelitat von exak-
ter Literaturwissenschaft und literarischer Fiktion. Grey gelangt zu der
Anschauung:
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Die Mikro-Physik, die Massen-Energie-Formel Einsteins, die aufdammern-
den Erkenntnisse einer Wissenschaft, die sich damals erst in Umrissen
abzuzeichnen begann und die man spater »Kybernetik< taufte, wirden
die Stellung des Menschen als soziales und politisches Wesen derar-
tig erschuttern und entwerten, dafl sich nationale Leidenschaften oder
Kriege ... wie Operettenszenen daneben ausnahmen. (S. 87)

Spater heifSt es dazu:

Die Poesie war heute Dynamit. Ein Vers bedeutete soviel wie eine Atom-
gleichung. Ein lyrisches Gedicht war eine hermetische Formel, deren Auf-
schlieBung nicht weniger geistige Energie erforderte wie ein mathemati-
sches Theorem. (S. 98)

Und:

Was hatte in mir die Liebe zur Literatur entflammt? Das Buch eines theo-
retischen Physikers, eines Mannes der mathematischen Abstraktion. Der
Furst de Bary hatte seine Wellenmechanik, die Erkenntnis, dal das, was
wir als Stoff, Masse, Materie bezeichnen, sich in gewissen Situationen
der Beobachtung auch als Welle, als Form unkorperlicher Energiefort-
pflanzung offenbaren kann, und dafs umgekehrt alle Arten von Wellen,
darunter auch das Licht, unter gewissen Umstanden in korperhafter Struk-
tur auftreten konnen, er hatte diese sonderbare Zweideutigkeit, ja gegen-
seitige Auswechselbarkeit der beiden physikalischen Grundwesenheiten,
Licht und Materie, in einer Sprache zum Ausdruck gebracht, die mich zu
hochstem Entziicken hingerissen und das Verlangen in mir hatte entstehen
lassen, ahnliches zu schreiben, das Streng-Elegante der Mathematik mit
der Sensibilitat des Lebens und des Geistes zu vereinen, die Glut einer
intellektuellen Mystik in eine Sprache von strenger Symbolkraft zu ban-
nen. Pascal, Valery und nun der Furst de Bary waren meine Fuhrer auf
diesem Weg. (S. 98)

In den grollen Romanwerken des burgerlichen Zeitalters, er nennt hier
die Autoren Joyce, Proust und Musil, erkennt er eine »gewisse Ahnlich-

keit mit den Differentialsystemen der klassischen Physik« (S. 220).
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Solche Studien vertrugen sich nicht mit einem Lebensweg, der sich
vor Greys Augen abzeichnete: Ubernahme der Firma seines Onkels,
Grundung einer Familie, Flucht in Luxus, Reisen und ausufernde Lek-
ture — ein mechanisches Dasein voller »verlorener Jahre«: Er weils: »Das
Geld der Greys wiurde mich nicht freimachen, sondern versklaven. Ich
war plotzlich stichtig nach der Armut eines Intellektuellen.«

Er »brannte darauf, endlich in Sybaris zu sein und in der literarischen
Boheme unterzutauchenc. (S. 97) Wie ein »Verfolgter« fluchtet er in die
Anonymitat der Metropole und schreibt sich dort an der Universitat in
den Fachern Philosophie, Logik, Mathematik, romanische, anglosaxoni-
sche und armagnakische Literatur sowie theoretische Physik ein. Er lebt
in aulerster Armut, die er wie eine »Wollust« empfindet. Er liest Joyces
Ulysses und Finnegans Wake, Proust und erneut Bergson. Es erwacht
der Wunsch, selbst literarisch tatig zu werden. Zunachst will er einen
Roman schreiben, schwenkt dann aber zum >schnoden« Journalismus
Uber, der eine weitere Weichenstellung herbeifuhrt. Uber ihn kommt
Grey in Kontakt zu der exzentrischen, frivolen und cholerischen Tan-
zerin Moira, deren jungerer Liebhaber er wird, die ihn aushalt und mit
der er in einem alten Adelspalast lebt. Uber sie findet er Zugang zur
Kunstlerboheme, aber auch zu einem Kreis hoher Militars und Staats-
beamter. Ein

hochmodernes Milieu somit, Swing, Ringelstrumpf und Kreppsohlen,
die ganze Anarchie des Optischen, Magazine, Reklame, Television, die
Geste des Staatsmanns, der Sex-Appeal des Stars, Schenkelrevuen, rasen-
der Guterkonsum, hektischer Weltgenul, Personlichkeitsverlust, schlei-
chende Zersetzung, Melancholie des Untergangs.”

Er wird Teil einer

Gesellschaft von Schiffbrchigen ..., hypersensibel die einen, die ande-
ren brutal, gequalte Triebnaturen, Dandys der technischen Zivilisation,
charmante Snobs, geschmeidige Parasiten, Salonrevolutionare, Sektie-
rer, machthungrige Militars, jazzlusterne Teenager, tanzende Manaden,
ein ... Dschungel gebleichter Einsamkeiten. Etwas Verqualtes, eine ziel-
lose Verdrossenheit ist um sie.”
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Grey setzt das alles zu, es wirft ihn aus dem Gleichgewicht:

Eine schreckliche Uberempfindlichkeit gegen alle Formen des Zuviel
suchte mich wie eine seelische Nesselsucht heim. Allergische Symptome
gesellten sich hinzu: selbst die Luft, diese vom Brodem nachtlicher Lust-
schreie, fader spermatischer Effloreszenzen, sinnloser Gesprache, verwe-
sender Speisen, ventilierter Warenhausdufte geschwangerte Atmosphare,
schien mir Ubersattigt, vergiftet; die Bronchien weigerten sich, sie einzu-
saugen und erlegten mir die Qualen asthmatischer Krampfe auf. (S. 108)

Seine »gestorte« Umgebung beschreibt er wie folgt:

Neurosen und Hysterien nahmen uberhand. Die Wartezimmer der Kli-
niken fullten sich mit bluhenden Athleten, die halsbrecherische Rennen
fuhren, um ihr Herzklopfen zu betauben; Sportmatadoren, die bis zur
Erschopfung FuBball und Rugby spielten, weil sie nachts nicht schliefen
oder von Neurasthenien gepeinigt wurden. Es war die grofe Zeit, da man
Magengeschwiiren nicht anders als mit den Mitteln der Tiefenpsycholo-
gie und Rheumatismen nur durch hypnotische Behandlung beizukommen
glaubte. Sekten und Meditationsclubs schossen aus dem Boden. Ostliche
Mystik feierte Triumphe. Das Christentum besann sich auf die Krafte der
Gnosis und Verinnerlichung, die unter dem Dogmenschutt schlummer-
ten. Die Grofe Sanduhr der Geschichte schien im Begriff umzukippen. In
eben dem Augenblick, da Asien sich die Fruchte der westlichen Verauler-
lichung angeeignet hatte und im Begriffe stand, sie gegen den Okzident zu
kehren, suchte man hier das Heil in den Lehren der ostlichen Meditation,
der Askese, der Suhne fur die Sunden vergangener Jahrhunderte. (S. 189)

An anderer Stelle heifst es:
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Wir leben, ohne daf8 wir es bemerken, im psychisch-asthetischen Chaos.
Dieses Chaos ist eine Frucht des kulturellen Luxurierens, und so darf man
denn ruhig das ketzerische Paradoxon aussprechen, dafs uns das Uber-
mal der technischen Zivilisation dem menschlichen Urzustand, der pri-
mitiven Barbarei naher gebracht hat, als wir es in den letzten funftausend
Jahren je gewesen sind. (S. 443f.)
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Aus der Fulle der Personen ragt die blinde Giselle hervor, eine weitere
atherische Feenfigur, die Tochter eines sektiererischen Vaters, in die sich
Grey verliebt. Eine zweite Zentralfigur ist der prominente Atomphysiker
Prinz de Bary, dessen Forschungen — und hier nimmt der Roman immer
starker Zuge eines Spionagethrillers an — fur die Entwicklung der Atom-
bombe von evidenter Bedeutung sind. In seinem kybernetischen Labor
des Universitatsinstituts fur theoretische Physik laufen die weiteren
Faden zusammen. Hier findet Grey eine unbezahlte Assistentenstelle,
und hier wird ihm deutlich, wie die »Kaste der Wissenden« immer mehr
ins Fadenkreuz der Macht — reprasentiert durch die brutale Spitzel-
Organisation »Amt fur strategische Informationen« — gerat und zu deren
Komplizin wird, zu, wie es heifst, »Sklaven der Manager« (S. 199) und
»Huren der Politik« (S. 249). Nahezu alle groen Themen der Zeit, von
der Atomphysik Uber die Psychoanalyse, Psychologie, Medizin, Gen-
manipulation, Informationstechnologie, Ethik, Politik, Religion bis hin
zur Esoterik (Lichtmystik), werden im Roman verhandelt. Auch die Kauf-
lichkeit von Kunst, die zu einem Spielball der Reichen und Machtigen
bzw. deren Amusement geworden ist. Nach drei Jahren Aufenthalt in
der Stadt gelangt Grey zu dem niichternen Fazit: »Noch nie hatte ich
so ... die Verlorenheit meiner Existenz gespurt.« (S. 107)

Halt gibt ihm sein personliches Verhaltnis zu de Bary, bei dem er so
hoch in Gunst steht, dass dieser ihm einen Koffer mit geheimen Manu-
skripten anvertraut. Jene Dokumente wollen der Geheimdienst und der
skrupellose, »luziferische« Forscher Tzessar um jeden Preis in ihren
Besitz bringen. Grey ist plotzlich eine wichtige Figur fur den »Staats-
schutz«, der ihn wissen lasst: »Ich brauche Sie und de Bary. Es geht um
die Zukunft der Demokratie.« (S. 460)

Mit Tzessar, der als »neuer Faust« beschrieben wird, fur den die
»Bombe ... nur ein lacherliches Nebenprodukt, ein Kinderschreck fur
die psychologische Kriegsfuhrung« (S. 466) sei, fuhrt Grey ein Streit-
gesprach Uber ein Kernproblem des Romans, die Verantwortung des
Wissenschaftlers im Atomzeitalter. Grey:

»Man hatte nicht mit der Physik des Atomkerns beginnen sollen, ehe man
eine glltige Physik der Seele besal. «

Er sah mich verblufft an. »Was wollen Sie damit sagen?«
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»Nicht mehr und nicht weniger, als dal der Mensch in moralischer Hin-
sicht noch nicht reif genug ist, um mit dem Feuer der Sterne zu spielen. Die
Schuld der Physiker besteht darin, die Gesellschaft vor Moglichkeiten der
Energieentfesselung gestellt zu haben, denen sie heute noch nicht gewach-
sen ist ... Noch immer ist der Mensch das UNBEKANNTE WESEN .. .«
»Horen Sie doch auf mit Ihrer moralischen Schauerromantik! Das sind
doch alles Sentimentalitaten! Glauben Sie denn, dafk meine Kollegen und
ich die Greuel eines Atomkrieges nicht ebenso verabscheuen wie Sie? Sie
haben die Humanitat nicht gepachtet! ...«

»Sie sind noch ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, der Aufklarung.
Ich hore lhre Stimme zugleich mit den Stimmen Voltaires, Lessings, Hum-
boldts und Pasteurs. Aber diese Stimmen eines wissenschaftlichen Idealis-
mus sind nicht mehr die Stimmen, die uns not tun. Sich auf sie zu berufen,
ist schlechte geschichtliche Parodie, ein melodramatischer Anachronis-
mus, hinter dessen verstaubter Fassade ein Damon grinst ... Auch die Fir-
men, die die Gaskammern und Verbrennungsofen fur Kniebolo lieferten,
setzten ihren ganzen technischen Stolz darein, Prazisionsarbeit zu leisten,
alles im Namen der Wissenschaft, nicht wahr?«

Sein Gesicht verdusterte sich. Etwas Verbissenes und Feindseliges trat in
seine Augen.

»Was sollen wir denn tun? Sollen wir streiken? Glauben Sie denn wirk-
lich, eine Weigerung dieses oder jenes Wissenschaftlers, an der Entwick-
lung der Atomwaffen mitzuarbeiten, konne diese Entwicklung ernsthaft
aufhalten?« ...

»Sie sind ein hoffnungsloser Idealist«, sagte Tzessar. Etwas Brutales war
jetzt in seiner Stimme. »Leuten wie lhnen sollte man die Laboratorien
sperren. Wer nicht fahig ist, sich von einem Problem mit Haut und Haaren
verschlingen zu lassen, ja, von ihm besessen zu sein wie eine manns-
tolle Jungfrau des Mittelalters von ihrem Sukkubus, der ist nicht wert,
den Namen eines Wissenschaftlers zu fuhren. Es ist unsere Aufgabe, dem
Menschen die Herrschaft Uber die Materie zu sichern.« (S. 398-401)

Grey muss sich sagen lassen: »Die Welt lebt heute vom Verrat« (S. 388),
was ihn einmal mehr an seinen hohen Idealen zweifeln lasst. Hinzu
kommen personliche Konfliktmomente, denen er kaum gewachsen ist.
Die Bedienstete seiner Gonnerin Moira beschreibt ihn als »im Grunde ...
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gute[n] Jungen«, dem aber negative Eigenschaften anhafteten: »[llch
habe nie jemanden gekannt, der Wohltaten mit einem selbstverstandli-
cheren Egoismus kassiert hatte wie Sie.« (S. 179) Sie bittet ihn, der all-
mahlich »dem Sohnesstadium« entwachse, Moira nicht durch Undank
zu demutigen. Andere Personen fallen ein ahnlich kritisches Urteil iber
Grey, bezeichnen ihn als Melancholiker und eitlen, »traumenden Nar-
zifs«, was bei Grey Selbstzweifel auslost:

War ich ein Ungeheuer, ohne es zu wissen, ein Blaubart der Quanten-
physik? Sah nicht alles danach aus, als musse in der narzifStischen Aura,
die ich verbreitete, jedes Gefuihl, jede Zuneigung sterben? Was war mit
meinen Freunden, meinen Bekannten von der Fakultat? Hatte ich mich
nicht, nach einer kurzen Phase des Kontakts, von allen wieder abgekehrt?
Sie hatten sich zerstreut, wie sich die Gefahrten meiner Kindheit wie-
der zerstreut hatten. Sidi-bel-Hircheim, Antares, Morly, Sybaris: wo ich
auch war, nirgendwo hatte ich eine Seele, ein Fleckchen menschlichen
Humusbodens zuruckgelassen, worauf ich mich hatte ansiedeln konnen.
Das Gespenst der Verfemung jagte mich durch die Nacht. (S. 333)

Ich hatte von der Droge des absoluten Geistes gekostet; ich war suchtig
auf die Mysterien des Intellekts gewesen und hatte den Monsieur Teste des
Herrn Valery imitieren wollen. Ich hatte eine lebende Ordnung mit Fulen
getreten, und was hatte ich dafur eingetauscht? Ich wul’te es nicht. Die
Manaden dieser Stadt begannen mich zu verfolgen. (S. 334)

Sein hartester Kritiker ist sein fruherer Hauslehrer, der in Sybaris als
Schriftsteller Karriere gemacht hat:

Auch Sie, Thomas, sind ein seelischer Masochist. Bitte, bleiben Sie jetzt
ruhig; lhr Aufbegehren ist ohnehin nur Komodie. In lhrem Innern wissen
Sie, daf ich recht habe. Und Sie genielRen sogar, dal% es so ist. Das gehort
zum Bild des seelischen Masochismus. Ich kenne einige lhrer Madchen-
und Frauenaffaren. Sie haben das ungluckliche Talent, lhre Geliebten so
zu demitigen, zu qudlen, und zwar zu qualen mit einer geheuchelten
Ahnungslosigkeit, einer gekunstelten Naivitat, dafs zum Schluf% der Bruch
unabwendbar wird. Und um diesen Bruch geht es lhnen ja; Sie wollen
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ihn naturlich nicht bewuft. Sie verstehen es, sich selbst durch allerlei raf-
finierte Manover dartiber zu tauschen, dafl lhr eigenes Unbewultes es
ist, das die Tragodie will. Und dann, wenn sie hereingebrochen ist, dann
stehen Sie als der verlassene kleine Junge da, als der verwaiste Knabe,
den die Mama mit grausamen Armen von sich gestoen hat. Sie genie-
Ben den Pseudo-Heroismus der Einsamkeit, die Wollust des Verstolien-
werdens, den Kitzel des Verkanntseins. Dann kommt das andere Extrem
Ihres Charakters zum Vorschein: die geistige Abenteuerlust, der Hochmut
der Hagestolzerei, jenes: »Seht, das bin ich, der verlorene Sohn, der Seil-
tanzer Uber den Abgrunden der tauben Masse.« Aber dieses >Lebe gefahr-
lich< ist Ihnen kein legitimes Bedurfnis; es ist nur Pose, die Sie sich selber
vormachen. Als Basis lhrer Seitenspriinge ins Unbetretene brauchen Sie
die Geborgenheit einer burgerlichen Heimat; auch die Sphare des Mut-
terlichen. Sie haben sie nie gehabt. Sie haben immer danach gesucht,
und im Tiefsten nehmen Sie es lhrem Vater heute noch Ubel, dal er Sie
durch seine Flucht aus den Seidenpalasten zu einem Fremdling gemacht
hat. Das, was lhnen als naturliches Milieu durch Geburt und Herkunft
eigentlich rechtmalig zugekommen ware, haben Sie durch die Hintertur
des Bastards betreten muissen. Diese Wunde wird lhnen nie heilen. Der
Stachel des Aulienseiters wider Willen wird Sie immer wieder verleiten,
Situationen des Leidens aufzusuchen. Sie werden sich an jeder Frau durch
lhre harmlos-heimtuckische Art dafur rachen, daR sie nicht die Mutter ist,
die Magna Mater, die Sie ein Leben lang gesucht haben und suchen wer-
den. Denken Sie an Alberta, denken Sie an Yvonne, denken Sie an Moira.
Warum haben Sie sich solange an Moiras Borse gehangt? Sie hatten langst
finanziell unabhangig sein konnen. Aber es bereitet Ihnen Lust, die Rolle
des kleinen Schmarotzers zu spielen, die Rolle des Muttersbhnchens, das
noch nicht flugge ist und nie flugge werden kann. Das ist /hre Inzestbin-
dung, Thomas; eine Inzestbindung geistiger Art naturlich, die Hohlform,
der Negativ-Abdruck eines Odipus-Komplexes, obwohl Sie nie eine Mut-
ter hatten und lhren Vater bald verloren ... (S. 345f.)

Nachdem sich de Bary dem Zugriff des Staatsapparats entzogen und
auf seinen Landsitz zurlickgezogen hat, gibt Thomas seine Tatigkeit im
Kybernetischen Institut auf. »Wir waren nur noch Rechenbienen. Der
philosophische Aspekt der Kybernetik, der mich anfanglich fasziniert
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hatte, drohte in einem Wust 0der technischer Routine zu ersticken«.
(S. 449) Das seitens der staatlichen Uberwachungsabteilung an ihn
herangetragene Angebot zur Kooperation lehnt er ab und wird schliel$-
lich inhaftiert. Er rekapituliert:

Seit meiner Kindheit hatte ich im Vakuum gelebt. Die Wiiste von Sidi-
bel-Hircheim war immer noch um mich und wirde immer um mich sein.
Auch Giselle war nur ein Phantom gewesen, ein Phantom, das mich
zuweilen hatte vergessen lassen, wie beziehungslos ich dahinlebte. Ich
wulste nichts von ihr; sie wulSte nichts von mir. Was bedeutete es schon,
dal8 sie mich zum Zeugen ihrer Beichte gemacht hatte? Wir hatten uns
gegenseitig mit unseren Gestandnissen betaubt. Drogen tauschten Exis-
tenz vor, wenn das Kreisen des Nichts unertraglich wurde. Das Erwachen
stand bevor, der Blick der Fremdheit, ein kleines Uberraschtsein und ...
Scham. (S. 513f.)

Was nur hatte mich in die magische Wuste der kybernetischen Welt
gelockt? Die Lust am mathematischen Spiel? Jener letzte Rest prickelnder
UngewifSheit, ob diesen Zwitterwesen aus Vakuumrohren und Quarzspei-
chern nicht doch der Hauch einer Seele zueigen sei? Kaum. Es war etwas
anderes. Es war Plato und seine Lieblingsidee, daf8 die Grundstruktur der
Welt mathematisch sei. Auch die Seele. Auch das Gute. Die Mathematik
und das Gute: eine Utopie von nie enden wollendem Reiz. Die irratio-
nalsten seelischen Reaktionen: im Grunde auch sie nur hochmolekulare
Gebilde, die sich aus mathematisch ableitbaren Elementarphanomenen
zusammensetzten. Der Traum der Physiker! Der Traum der Mathemati-
ker! Der Traum der Soziologen! Man baute hochdifferenzierte mathema-
tische Gerate und stellte ihnen die biologische Unvollkommenheit des
Menschen gegenuber. Der Mensch sollte lernen, sich vor der Perfektion
seiner Gerate zu schamen. Die Scham als Anreiz der Hoherziichtung. Je
weniger der Mensch sich selber verstand, desto grofer die Faszination
des Maschinenmenschen. Denn dieser war durch und durch verstand-
lich; er war verstandlich, weil er gemacht war. Und ebenso mulite der
Mensch lernen, sich selbst zu machen. Dann wurde die Irrationalitat aus
der Welt verschwinden und der Mensch sich selbst kein Ratsel mehr sein.
Kindischer Traum der Techniker und Ingenieure! Die physikalische Welt
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mochte mathematisch sein. Es mochte sogar gelingen, die Struktur der
Sprache zu mathematisieren. Aber das Sein, die Schuld und der Tod lagen
jenseits aller Mathemathik! (S. 514f.)

Ich wurde den letzten Rest meines Ich, dieser fremden, unbekannten
Wesenheit, die ich bin, aufgeben, wenn ich eine falsche Geborgenheit
suchte. Meine Heimat ist ein Zwischenreich; jener fahle Streifen Nie-
mandsland, der von zwei Bezirken begrenzt wird; dem der menschli-
chen Irrationalitat und dem der mathematischen Vernunft. Beide Berei-
che mussen sich einander immer mehr nahern; die Kluft zwischen den
intellektuellen Fahigkeiten des Menschen und seiner sittlichen Kraft muf3
verschwinden, wenn dieser Planet mit all seinem Leben und all seiner
Schonheit weiterbestehen soll. Ich will ein Burger dieses Zwischenreichs
bleiben, um denen vielleicht eine schwache Fackel sein zu konnen, die
sich eines Tages darin ansiedeln werden. Alberta! Ich habe dich verloren,
weil mein Narzilmus zu grofs war. Moira! Auch dich mufte ich verlieren,
weil ich zu schwach war, um die Spannungen deiner Natur zu ertragen.
Giselle! Du hast den gewahlt, der starker war als ich. Ich habe nicht ein-
mal die Kraft zum Verrater. (S. 544)

Schirmbeck schuf in seinem vielgelobten Roman® mit der Figur des Tho-
mas Grey einen >komplexen Charakter, der die Krisenhaftigkeit seiner
Epoche auf seismographische Art und Weise verkorpert — ein diffuses
Konglomerat aus Erkenntnisdurst, Selbstzweifel, irrationaler Selbstver-
blendung und einem Hang zur Schizophrenie. Dem Schirmbeck’schen
Roman verleiht ein solcher Charakter eine surreal-exotische Note, die
nicht zuletzt die Faszination dieses — von der westfalischen Rezep-
tion lange Zeit unterschatzten beziehungsweise sogar totgeschwiege-
nen — Romans ausmacht. Ein Werk, in dem es um nicht weniger als
»Gott und Teufel, Licht und Finsternis, die Gegensatze politischer Sys-
teme, um Kunst und Kommerz, Literatur und Propaganda, Mensch und
Maschine« geht — »und all dies ist ja so aktuell wie eh und je«.”

Es bleibt ein Paradoxon, dass ausgerechnet ein verblendeter, psy-
chisch labiler Charakter der »Wahrheit« auf die Spur kommt, ohne dar-
aus freilich Nutzen ziehen zu konnen. Die Zeitumstande hatten sich
schon zu sehr dem Negativen zugeneigt.
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MorpranTASIEN in Thomas Valentins Roman
Hélle flir Kinder (1961)

Die Naziherrschaft und ihre Folgen spielen auller in den hier vorgestell-
ten Werken von Paul Schalluck (s. S. 103ff.) und Jenny Aloni (s. S. 156ff.)
auch in Thomas Valentins Roman Holle fur Kinder (1961) eine Rolle. In
ihm wird ein unbescholtener Blrger zum Morder. Wie konnte es dazu
kommen? Es war eine Zeitungsmeldung, die den Autor auf den Stoff
brachte. Sie berichtete von einem bis dahin unauffalligen Handelsvertre-
ter, der im Affekt auf offener Stralle ein Kind getotet hatte. Valentin:

Die Geschichte liell mich nicht mehr los. Ich informierte mich Uber den
schizophrenen Schub und bekam es mit der Angst zu tun: »Bei jedem von
uns jederzeit moglich. Theoretisch.« Aber warum, woher, wieso?

Das stand nicht in den Gerichtsberichten und genau auch nicht in
den Lehrbuchern der Psychiatrie, die ich zu Rate zog. Schizophrener
Schub - in meiner eigenen Angst kam er aus einer Jugend unter den Nazis,
aus dem Krieg, aus einem zerritteten Elternhaus. Aus der Holle fur Kinder.
Damals nahm ich meine Kurzgeschichten und die Zeitungsberichte und
komponierte langsam meinen ersten Roman. Jeden Tag zwei Stunden.
Mebhr liels mir die Schule [er arbeitete damals als Lehrer in Lippstadt] nicht
ubrig: liel sie nicht ubrig von mir.!

In seinem Roman bettet Valentin den Vorfall in eine Abrechnung mit
der Elterngeneration ein. Dies geschieht auf so schonungslose Art und
Weise, dass spater von einem »Schocker« gesprochen wurde und das
Buch auf den Index gelangte.

Valentin rekurrierte dabei auf eigene Kindheits- und Jugenderfahrun-
gen, ohne diese freilich authentisch zu Uibertragen. Es handelt sich viel-
mehr um ein, wie er es nannte, »Planspiel mit eigenem Lebensmaterial«.?
Die geschilderte Holle fur Kinder zeigt deshalb auch kein Einzelschick-
sal, sondern steht exemplarisch fur das Aufwachsen in der Weimarer
Republik/NS-Zeit und dessen Aufarbeitung nach 1945.

Hauptfigur von Holle fur Kinder ist Manfred Klewitz, ein 39-jahriger
Vertreter fur TiefkUhltruhen. Geboren wurde er, wie Valentin, im Jahr
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1922 und auch andere Bezlge deuten auf Parallelen zwischen Roman-
figur und Autor hin. Der Roman spielt in der Wirtschaftswunderzeit. Die
Geschafte laufen gut, Klewitz kann sich also nicht beklagen.

Der Typus des Handelsvertreters begegnet in vielen Romanen jener
Jahre. Er verkorpert einen Emporkommling in Zeiten des Wirtschafts-
booms und steht zugleich fur eine verlorene, entwurzelte Personlich-
keit. Er reist durch die Lande (Stichwort neue Mobilitat) und hockt
abends in kalten, muffigen, ungemutlichen Hotelzimmern. Er hat Affa-
ren und besucht Stripteaselokale, trinkt viel Alkohol und raucht Kette.
Seine Beziehungen sind — ob verheiratet oder nicht — zerruttet oder nicht
existent. Man sucht Trost in schnellen, billigen Affaren oder bei Prostitu-
ierten. Frauen sind lediglich Sexobjekte, iiber die man schamlose Witze
reifSt. Alles ist kauflich, auch die Moral. Ablenkung bieten Surrogate wie
»Schlagermist« oder exotischer Tingeltangel. Der Umgangston der Han-
delsvertreter untereinander ist grob, vulgar, zotig. Die Vertreter bilden,
wie deutlich wird, eine eigene Welt. Hierzu gehort auch ihre Meister-
schaft im Lugen. Zu Hause, bei ihren Ehefrauen, legen sie ihr Machoge-
habe ab und spielen den treu sorgenden Familienvater, ganz wie es ihr
gesellschaftlicher Status verlangt.

Klewitz ist Teil dieses Raderwerks. Doch irgendwann, wie aus hei-
terem Himmel, bekommt er einen >Knacks«. Er beginnt nachzuden-
ken, Uber sich, seinen Beruf, sein ganzes Tun (»Es ist ein bodenloses
Gefuhl ..., Erinnerungen steigen hoch ... Meine Geschichte fluchtet mir
durch den Kopf«, S. 99). Er erkennt:

Ich komme nicht mehr klar mit mir. Das Geschaft lauft weiter, das ist
Routine, aber wahrend ich durch die Stadt fahre und mit den Kunden
verhandle, ist immer noch eine andere Stimme in meinem Kopf, die redet
ununterbrochen von etwas ganz anderem, die erzahlt mir entsetzliche
Geschichten ... ich weifs nachher meistens gar nicht mehr, was ich gehort
habe, ich verstehe die Stimme nicht. Sie erzahlt etwas Entsetzliches, das
ich friher mal gekannt habe, doch ich verstehe nicht —

Es ist wie ein Traum, dessen Inhalt du vergessen hast ... Es bleibt nur die Luft
voller Angst zurtick. Es kommt etwas auf mich zu, es verfolgt mich etwas.
Ich kann meinen Feind nicht sehen, aber er ist in jeder Stunde hinter mir
her. Er jagt mich, ununterbrochen, und einmal wird er, werde ich - (S. 70)
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Klewitz" Traumata verselbstandigen sich, nehmen immer akutere For-
men an. Auf der Flucht vor sich selbst und seiner Vergangenheit wird er
immer rastloser.

Holle far Kinder besteht aus zwei Erzahlstrangen, die in der Mitte
des Buchs zusammenlaufen: Den aus auktorialer Perspektive erzahlten,
immer wieder mit Szenen und Dialogen angereicherten Erzahlungen
aus Klewitz" beruflichem und privatem Alltag und den in der Ich-Form
erzahlten Geschichten eines Jungen, der Episoden aus der Kindheit und
fruhen Jugend berichtet. Am Schnittpunkt beider Erzahlstrange wird
deutlich, dass es sich bei den Mitteilungen des Jungen um Klewitz’
eigene, unbewiltigte Vergangenheit handelt, um jene Stimmen also, die
sich in sein Unterbewusstsein drangen.

Der kleine Junge musste sich fortwahrend als »Ferkel« und »Schwein«
beschimpfen lassen und wurde willkurlich vom standig betrunkenen
Vater und seiner Mutter geschlagen und gedemiitigt. Die Eltern befinden
sich im gewalttatigen Dauerstreit, dem die Scheidung folgt und zuletzt
ein Selbstmordversuch der Mutter, nachdem sie zuvor eine Beziehung
mit einem ehemaligen SA-Mann eingegangen war. Sie landet schliel’-
lich in der Psychiatrie und sagt: »Ich will nicht mehr, ich will nicht
mehr, lalRt mich doch endlich verrecken.« (S. 149) Hier eine Szene aus
dem hauslichen Alltag des Jungen:

Die Sonntagvormittage sind zu lang.

Am Abend vorher ist es immer spat geworden, und Vater bleibt im Bett,
friuhstuckt, raucht, liest ein Buch Uber die vollkommene Ehe. Ich sehe ihn
durch die halboffene Tur in dem zerwihlten Bett liegen, aber ich mache
mich dunn, damit er mich nicht zu Gesicht bekommt. Sonst muf$ ich ihm
seinen Frihschoppen aus dem Keller holen, und ich erinnere mich zu gut
daran, daf8 die Bierflasche mir einmal hingefallen ist, und was dann kam.
Mutter sieht sonntags ramponiert und murrisch aus. Sie zieht sich in der
Kuche an, dreht das Radio auf und hort den Gottesdienst. Wenn »Harre,
meine Seele« georgelt wird oder »Ich bete an die Macht der Liebe«, singt
sie laut mit. Ihre Stimme ist geborsten und schrill. Vater ruft aus dem Schlaf-
zimmer: »Halt die Klappe«, aber Mutter singt immer weiter, bis sie heult.
Ich laufe hinter das Haus und futtere meine Kaninchen. Dann hole ich mei-
nen Ball, werfe ihn gegen die Wand und spiele mit mir selbst. Manchmal
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schielle ich ihn hoch Uber den Zaun und muf hinterdreinlaufen. Dann
sieht mich Mutter unterm Fenster vorbeiwitschen und ruft: »Bleib hier,
Fred!« Sie ist nicht mehr gern allein mit Vater.

An diesem Sonntagmorgen krakeelt Vater erst nur vor sich hin, weil kein
weilles Hemd mehr gebuigelt im Schrank liegt. Ich sehe ihn hinter der
Fensterscheibe auf und ab gehen und sich in den Bartstoppeln kratzen.
Mutter stellt das Bligeleisen ein und singt immer weiter. Ich hore auf, den
Ball gegen die Wand zu bolzen, und suche nach einem Gebet gegen den
Sonntagmorgen, finde aber keines.

Im Haus fliegen jetzt die Turen; Vater taucht schon in der Kiiche auf. Er
krakeelt lauter und schmeif3t ein Stuck Kuchen durchs Fenster, aber Mut-
ter singt immer noch »Ich bete an die Macht der Liebe.«

Vater schlieSt das Fenster, doch Mutter macht es wieder auf, und dann
hore ich Vater brullen: »Du faule Sau!« und will fortlaufen, aber Mutter
reidt die Tur auf und heult: »Komm herein, komm herein!«

Ich kehre zuruck und bleibe an der Tur stehen. Mutter lehnt an der Wand,
sie hat beide Arme vor dem Gesicht wie ein Boxer, wenn er in Doppelde-
ckung geht, und Vater steht halb angezogen vor ihr und trommelt mit den
Fausten auf ihr herum. Er sieht schmutzig-gelb aus unter den schwarzen
Stoppeln und trifft nicht immer, so witend ist er, und einmal schlagt er
daneben, gegen die Wand. Die Hand platzt ihm am Knochel auf und fangt
an zu bluten. Mutter nimmt die Arme herunter, lacht grell und spuckt ihm
mitten ins Gesicht. In diesem Augenblick haut ihr Vater mit der Faust auf
das linke Auge. Es schwillt schnell an und sieht bald aus wie eine halbreife
Reineclaude. Mutter flennt nur noch ganz jammerlich, und Vater steht
kalkweifs vor ihr und kaut an seinem Schnurrbart.

Plotzlich reilst er den Schurhaken vom Herd, und ich laufe schreiend
durch den Flur, aber Vater uberholt mich, stofst mich zu Boden und rennt
weiter. Ich hore Mutter in der Kuche winseln, aber ich bleibe auf der
Treppe sitzen und warte, dal’ es vorbeigeht.

Der Gendarm wohnt nur drei Hauser weiter, und ich sehe ihn alle Tage im
Hof seinen Tschako putzen. Jetzt glanzt der auf seinem Kopf. Der Gendarm
geht vor Vater her stramm durch die Ktichentir und sieht sich Mutter an, die
auf dem Fulboden liegt und heult. Vater lacht amusiert auf und sagt: »Jetzt
hat sich das Aas auch noch selbst aufs Auge geknallt, und vor funf Minuten
wollte sie mir mit dem Schtirhaken den Schadel einschlagen!«

Thomas Valentin 149



Er tupft mit dem Taschentuch einen Kratzer an der Stirn ab, den ich vorher
nicht gesehen habe.

Mutter kreischt: »Der Hund lugt, Herr Wachtmeister, er lugt! Fragen Sie
den Jungen! Er hat alles mit angesehen!«

Sie drehen sich alle drei nach mir um und starren mich an, eine lange,
lange Zeit, aber ich sage kein Wort.

Dann spricht der Gendarm sehr viel von »Es kommt uberall einmal etwas
vor« und »Denken Sie doch an lhre Kinder« und »Wo ein Wille ist, ist
auch ein Wegl« und »Natirlich nicht dienstlich, unter Nachbarn«.
SchlieBlich setzen wir uns alle um den Kaffeetisch und essen den ganzen
Streuselkuchen auf. (S. 90-92)

Auch in der Schule wird das Kind misshandelt und von Mitschiiler:innen
und Lehrer:innen verstofien. Es ist ein klassischer »Opfertyp<. Pubertarer
Sex ist im Spiel, homophile Neigungen und die »Gier nach dem ekstati-
schen Spiel« der Selbstbefriedigung. Sexualitat ist ausschliefSlich negativ
konnotiert, hat mit Schmerz und Leiderfahrung zu tun. Als das Kind ein-
mal zu spat zur Schule kommt, halt es der Lehrerin »nach altem Ritual«
seine »frostblauen Finger« hin. Der »Rohrstock zischt zehnmal herab,
beilst sich in das klamme Fleisch, kerbt kurze Striemen, die an den Ran-
dern weifl anschwellen und die Hande so grob und steif machen, daf8
der Federhalter herausrollt.« (S. 58)

Klewitz’ Vater war strammer Nazi, er selbst von 1942 bis 1947 Soldat
und in Gefangenschaft in Russland, was aber nicht naher ausgefuihrt
wird. Seine >Holle« ist anderswo zu lokalisieren, in der eigenen, zerrut-
teten Familie.

Nach seinem >Knacks< kommt Klewitz immer schlechter in der
Gegenwart zurecht. Er liefert selbst die Stichworte fur seinen Zustand:
Trostlosigkeit, Entmutigung, Aggression, Leere. Als er anderen von sei-
ner Krise erzahlt und Hilfe erbittet, reagieren sie abweisend und hilf-
los: Ein Arzt rat ihm zu heiraten, um auf andere Gedanken zu kom-
men, und verschreibt ihm Schlaftabletten. Sein Chef verspottet ihn
wegen seiner »Kinkerlitzchen« (S. 88) und Gefuhlsduselei. Widerwil-
lig gewahrt er ihm ein paar Tage Urlaub. Klewitz kauft sich ein Buch
Uber Yoga, das jedoch ungelesen bleibt. Er konsultiert die Telefonseel-
sorge — auch dies ohne Erfolg. Geradezu grotesk muten seine Bitten
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an, in polizeiliche Schutzhaft genommen zu werden, er befurchte, dass
sonst etwas Schreckliches passieren konne. Auch auf dem Polizeirevier
halt man ihn fur Uberspannt und weist ihn ab. Das alles ist — wie im
Roman Schallticks (s. S. 106) — eingebettet in die Kulissen einer kithlen,
abweisenden Stadt:

Die StrafSe fril’t sich sauer und schmutzig bis zu den Garten der Vorstadt
durch. An der Kurve ein vergammeltes Bierlokal; dahinter ein Kellerla-
den, in dem alles, von Schmierseife bis zum Beethovengipskopf, ver-
hokert wird; ein seidenweicher Friseur, der seit funfundzwanzig Jahren
sein Meisterstuck, eine fuchsrote, inzwischen von Motten halb kahlge-
fressene Damenperuicke in dem schmalbristigen Schaufenster stehen hat,
und dann, blatternarbig, stumpfsinnig, abgerutscht, die Wohnhohlen des
Stadtgesindels, der SchlammbeiRer. (S. 65)

Im letzten Teil des Buchs spitzt sich die Handlung zu und entwickelt
sich zu einem Kriminialroman. Klewitz ist im Begriff, nach Jugoslawien
zu reisen, um dort seine Psyche in den Griff zu bekommen. Zufallig
sieht er an einer Kreuzung einen neunjahrigen Jungen, der, wie sich
herausstellt, Angst hat, nach Hause zu gehen, weil ihm dort Schlage
drohen. Klewitz erkennt in dem Jungen, der ihm wie aus dem Gesicht
geschnitten ist, sein frihes Ebenbild. Er nimmt ihn mit auf die Reise
und verwdhnt ihn fursorglich, damit dem Jungen ein ahnliches Schick-
sal wie ihm selbst erspart bleibt (»Er soll nicht in der Holle aufwachsen.
Ich weil3, was da los ist«, S. 147). An der osterreichischen Grenze ruft
Klewitz den Pfarrer an, bei dem er friher seelsorgerischen Rat gesucht
hatte, und bittet ihn — inzwischen ist eine groBangelegte Fahndungs-
aktion im Gang —, den Eltern mitzuteilen, dass es ihrem Sohn gutgehe.
Kurz darauf stirmt ein Polizeitrupp sein Hotelzimmer. Klewitz totet den
Jungen, ohne es zu wollen.

Ein dramatisches Ende mit einer nachdenklichen Pointe: Gefragt
wird nach den Voraussetzungen fur eine kriminelle Handlung und
den psychopathischen Zugen eines Morders, der nicht nur Tater, son-
dern auch Opfer ist. Aus solchem Blickwinkel rekapituliert das Buch
eine Tat, die sich, wie es in der Neuen Zurcher Zeitung hie8, »uber-
all auf der Welt taglich tausendfach« ereigne. Valentin schildere einen
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»herausgehobenen Einzelfall, der dem Leser im Gedachtnis«® bleibe.
Klewitz verkorpere einen Menschen, der mit der »Geisteskrankheit:
ringe und versuche, sich mit ihr auseinanderzusetzen. Hilfe von aufSen
werde ihm dabei nicht zuteil.

Holle fur Kinder war ein Erfolgsbuch. Es wurde ins Niederlandische
und Franzosische Ubersetzt. In Deutschland erschienen drei weitere
Ausgaben, zuletzt 1998 im Rahmen einer neuen Thomas-Valentin-
Gesamtausgabe. Es gab auch Plane zu einer Verfilmung, die sich jedoch
zerschlugen.

Der Roman fand bei der Kritik viel Beachtung. Beim Norddeutschen
Rundfunk wurde er »Buch des Monats«. In den groflen Feuilletons
erschienen ausfuihrliche Besprechungen. Herausgestellt wurde der Mut
des Autors, Grenzen zu Uberschreiten und neue Themen aufzugreifen.
Die konservative Literaturkritik, Friedrich Sieburg in der FAZ, fuhlte sich
hingegen angeekelt von all dem Schmutz, der durch den Roman aufge-
wuhlt werde.

Unnotig zu sagen, dal Klewitz in die Irrenanstalt gesperrt wird — und
damit verliert er jedes Interesse fur den Leser. ... Welche Schrecknisse
einen Mann auch zum lIrrsein getrieben haben, der Geisteskranke kann
nie glltiger Trager einer Romanhandlung sein, weil er nicht uber einen
freien Willen verfugt, und sei es auch, dal$ er die Freiheit auch nur dazu
brauche, um auf sie zu verzichten!*

Auch andere Kritiker hatten mit dem populistischen Roman ihre Probleme.
Manifest wurden sie in Pornographie-Vorwurfen. Das Buch sollte wegen
»Aufreizung gegen die Autoritat in Schule und Elternhaus und schmut-
zigelr] Sexualitat« verboten werden, ein Prozess wegen Jugendgefahr-
dung wurde angestrengt. Jener zog weite Kreise. Unter den Verteidigern
des Buchs waren unter anderem Siegfried Lenz und Heinrich Boll. Auch
der damalige Landtagsabgeordnete und Vorsitzende des Jugendaus-
schusses des Landtages von Nordrhein-Westfalen, Johannes Rau, seiner-
zeit Verlagsbuchhandler bei der evangelischen Zeitschrift Jungenwacht,
sprach sich gegen ein Verbot aus. Das Verfahren wurde eingestellt.
Ruprecht Pflaumer geht in seiner umfangreichen Besprechung Flucht
in die Krankheit? in der Rhein-Neckar-Zeitung vom 12. April 1962 am
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detailliertesten auf die psychologischen und psychopathologischen
Aspekte des Romans ein:

Man mag einen Menschen, der mit der Geisteskrankheit ringt und ihr
erliegt, als Trager einer Romanhandlung ablehnen. Diese Geschichte
aber, die mit erstaunlicher Beherrschung literarischer Mittel und Gestal-
tungskraft geschrieben ist, tragt ihren eigenen Charakter, der sich den
herkommlichen Gattungen und Begriffen vielleicht nicht fugt. Doch uns
scheint, es gehort auch zum Mut des Schreibens, an bislang respektierte
Grenzen vorzustolben, sie vielleicht zu Uberschreiten, was Stil und Stoff
angeht, wenn der Ernst dessen, was der Autor zur Sprache bringt, es for-
dert. Und dal® es ihm hier ernst ist, kann man nach der Lekture seines
Buches kaum bezweifeln. Was er Klewitz zuletzt versuchen laf3t, ist nicht
Flucht in die Krankheit, sondern Auseinandersetzung mit ihr. Er will der
Holle, der Krankheit, seiner ganzen eigenen Lebensgeschichte auf den
Grund gehen. Hier wird ein Weg ins Freie wenn nicht sichtbar, so doch
angedeutet.’

Holle fur Kinder ist ein provozierendes Buch. Es zeigt die Folgen einer
Erziehung auf, die auf Autoritat, Harte und Verdrangung ausgerichtet
ist. Es wird fortwahrend bestraft, und zwar nicht mit leichten Klapsen,
sondern mit der Drahtpeitsche. Valentin siedelte seinen Stoff in der Rea-
litat an, ungeschont, naturalistisch und darauf abzielend, Schein und
Verlogenheit zu desavouieren. Dem Deutschland der Restaurationszeit
wurde auf drastische Art und Weise ein kritischer Spiegel vorgehalten.
In dieser Hinsicht war von einem »genau beobachtete[n] Sittenbild
der Wirtschaftswunderzeit mit ihren Schuldabwehrmechanismen« die
Rede, darin eingeschlossen ein politisches Klima des »forcierten Anti-
kommunismus, einer bigotten Sexualmoral und der Vergotzung des
Wohlstands«.°

Ist der vertibte Mord dadurch nachvollziehbar geworden? Es werden
zumindest entlastende Motive aufgerufen, die jeder Strafverteidiger in
seinem Pladoyer verwendet hatte. Man wird aber auch personliche
Beweggriinde bei der Stoffwahl ins Spiel bringen durfen. Sie fihren in
Valentins eigene Kindheit zurick und haben mit Vergangenheitsbewal-
tigung zu tun. Der Autor sagte Uber seine literarische Tatigkeit:
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Meine Arbeiten — Prosa, Theater, Filme — sind Verwandlungen von
autobiographischem Lebensmaterial durch Phantasie. So wird, wenn es
gelingt, aus Privatem Zeitgenossisches. Ich habe keine abstrakte, sondern
eine konkrete Phantasie. Ich kann nicht ohne Erfahrungen schreiben. Ich
schreibe nicht, was ich nicht kenne. Aber ich mache keine Fotografie mei-
ner Erlebnisse, sondern ich forme sie um in Bilder, in Vorgange, in Dia-
loge. Und ich hoffe, dal’ sie ein Stuck zeitgenossischer Literatur ergeben.”

An anderer Stelle spricht er von seinen »Kurzgeschichten aus einer
bosen Kindheit«. Er habe sie seinen Freunden vorgelesen, aber sie »fan-
den sie schlimm: Kein Mensch wolle Bucher Uber bose Kindheit lesen,
die Kindheit sei doch — und Uberhaupt ... Ich fand beide Behauptungen
unpassend und schrieb weiter meine schwarzen Kurzgeschichten«.®

Hanns J. Erley, ein naher personlicher Bekannter Valentins, fuhrt
in seinem 2019 erschienenen biografischen Thomas-Valentin-Essay
Autor im Schatten viele Beispiele fur schwere psychische Krisen Valen-
tins an. Bereits fruh fiel Valentins Kollegen sein Hang zur Melancholie
auf. Von literarischen Selbstzweifeln geplagt, aullerte er 1961, er sei
»eingeklemmt in die Stagnation der Erfolglosigkeit« und habe »bittere
Jahre vertan«. Erley zufolge habe Valentin bereits damals entschieden,
mit etwa 60 Jahren aus dem Leben zu scheiden. Wahrend seiner Zeit
als Theaterdramaturg in Bremen habe Valentin einen ersten Selbst-
mordversuch unternommen. Fur Erley war Valentin ein »depressiv
Getriebener«, was in seinen Buhnenprotagonisten einen Niederschlag
gefunden habe: »Seine Figuren haben Angst, leiden, wie es in dem
Fernsehspiel >Filmril« einmal heilst, an einem >zerbrockelnden Selbst-
vertrauen««. Valentins Briefwechsel mit Hermann Hesse gibt weitere
Einblicke in seine teilweise desolate psychische Situation.? Aus solcher
Warte ist Holle fur Kinder auch ein personliches Therapiebuch, Ven-
til und Hilfeschrei zugleich. Valentin starb 1980 in Lippstadt durch
Selbstmord.

Anmerkungen

1 Thomas Valentin: Mein erstes Buch, in: LIT. Magazin fur Kunden des Buchhandels,
Nr. 1, 1980, S. 9f.
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Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 9.12.1961.

Rhein-Neckar-Zeitung vom 12.4.1962.

Norbert Otto Eke, Dagmar Olasz-Eke: Lesebuch Thomas Valentin. Bielefeld 2008,

S. 142.

Weser-Kurier vom 2.10.1974.

Mein erstes Buch (Anm. 1), S. 9.
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UNBEWALTIGTE SCHULDKOMPLEXE in Jenny Alonis Roman
Der Wartesaal (1969)

Jenny Alonis Der Wartesaal (1969) ist eines von mehreren hier vorge-
stellten Werken, die in der Psychiatrie spielen. Im Unterschied etwa
zum Schalluck’schen Werk (s. S. 103ff.) ist die Hoffnung auf ein gutes
Ende jedoch vollstandig versiegt. Alonis Roman ist ein Werk ohne jeden
Hoffnungsschimmer, illusions- und ausweglos.

Die Handlung spielt im Kopf der schwer traumatisierten Ich-Erzah-
lerin, die geistig und seelisch krank, oft verwirrt, von Angstvisionen
gequalt wird. Sie hat jeden Glauben an die Zukunft und an menschlich-
ethische Werte verloren. Zudem leidet sie an Verfolgungswahn und
fuhlt sich permanent bespitzelt. Die Betreuungspersonen der Anstalt
sind fur sie Agent:innen oder schlicht Feind:innen:

Spione, wohin ich mich auch wende. Jetzt sind es die Fliegen. Fliegen am
Tag und Moskitos in der Nacht. Sie wechseln sich ab von Dammerung zu
Dammerung nach genau ausgetufteltem System. Es hat sich als luckenlos
herausgestellt. (S. 129)

Fur die Ich-Erzahlerin ist das Leben ein »aus Irrungen geknUpftes Netz«
(S. 65) Andererseits enthalt ihr tagebuchartiger Bericht (»[hlingekrit-
zelte Tage, gebuindelt zu wertlosen Wochen und Monaten, verachtlich
fortgeworfen oder nicht einmal das, achtlos liegengelassen und ver-
fault« —S. 152) auch Momente der Klarheit, vor allem im zweiten Teil,
der die Vorgeschichte ihrer Internierung rekapituliert (s. u.). lhre Notizen
sieht die Erzahlerin als eine Art Mission an:

Meine Hand ist die Chronistin derer, die nicht wissen, dal sie warten, es
vergessen haben oder niemals wuliten. (S. 137)

Ich bin der Radar der Wartesale, der das Unaussprechliche und Unsicht-
bare spurt, das Fluidum, das seine Hallen fullt. Das Fluidum der Angst,
jener [ahmenden unentrinnbaren Angst, die auch die Poren ihres frechs-
ten Leugners noch vergiftet. (S. 138)
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Sie hat bei ihren Aufzeichnungen eine bestimmte Adressatin vor Augen,
ihre — allerdings nie geborene — Tochter Lisa. Eine andere Bezugsperson
gibt es fur sie nicht. Der »Compound der Wartenden« (S. 151) wird
von ihr als »hollisches Paradies«' bzw. »paradiesische Holle« (S. 151)
beschrieben:

Warten, nichts als Warten. Eintonige, ineinander verkntipfte Ketten von
Minuten, Stunden und Tagen. Bis mein Gebieter mich ruft. Ich verbringe
meine Zeit mit Schreiben. Ich verzeichne, was ich sehe und denke. Nicht
weil ich meine, dal% es wichtig ist, es zu bewahren, nur weil es hilft, die
Zeit dahinzutandeln ... Hatte es noch eines Beweises fur die Sinnlosigkeit
des Lebens bedurft, hier hatte ich ihn gefunden. (S. 7)

Die von Stacheldraht umgebene Baracke besteht lediglich aus einem Saal,

sehr schmal, sehr lang. Ein Bindestrich. Ein Bindestrich zwischen was?
Zwischen verzerrtem Leben. Viele Fenster. Fenster, die offenstehen und
sich alle gleichen. Unwirklichkeiten, die ineinandergreifen. Zwei Rei-
hen weiler oder friiher einmal weifSer Betten. Liegenschaften fragwurdig
gewordener Existenzen. (S. 7)

Wer sind die »Inhaftierten«? Einige werden naher vorgestellt, nicht aus
der Warte einer objektiven Erzahlinstanz, sondern aus dem Blickwinkel
einer Schizophrenen. Da ist zum Beispiel Viktoria:

Sie konnte schon sein, ware sie gepflegter, waren Gesicht und Hals nicht
von Narben entstellt, ware das Schicksal gnadiger mit ihr verfahn. Wer
hat Geduld, so viele »ware« auszuwiegen? Und doch ist sie ein Mensch.
Was bedeutet es, ein Mensch zu sein? Sie heil’t Viktoria, die Siegreiche.
Ein Karikatur gewordener Name furr eine zur Karikatur gewordene Exis-
tenz. (S. 8f)

Pnktlich um halb sechs an jedem Abend beginnt Viktoria zu weinen:

Ich konnte meine Uhr danach stellen, besalRe ich eine. Genau auf die
Minute setzt es ein, ganz gleich, ob Sommer oder Winter, ob es schon
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dunkelt oder die Sonne noch lange Uber den westlichen Hugeln steht.
(S.9)

Drei Betten entfernt liegt eine Frau, »dick aufgequollenes Fleisch, eine
unformige Masse, die sich von Zeit zu Zeit bewegt« (S. 10), die ebenfalls
still vor sich hinweint. Sie wartet auf ihre Kinder, die sie jedoch noch
nie besucht haben. Eine weitere Insassin ist die »Seufzerin« (S. 12). Sie
belegt das letzte Lager der Bettreihe. Dahinter gibt es nur noch eine
graugetunchte Wand. »Sie bedeutet Abschlu8, Ende. Keine Tur fuhrt
weiter. Niemand weil$, was hinter der Mauer liegt, ob Uberhaupt etwas
dahinter liegt.« (S. 16)

Weitere Patientinnen sind eine »Poetin« (S. 28), die sich angeblich
an den Herausgeber einer Zeitschrift »herangemacht« habe, sowie eine
Malerin, die behauptet »wir seien alle langst gestorben« (S. 44). Die
Erzahlerin gibt ihr recht:

»Wohl stimmt es, daR wir nicht mehr leben. Wir haben es hinter uns
zurlckgelassen, als wir den Stacheldraht passierten. Doch unser Ziel
haben wir nicht erreicht. Der Zug ist ohne uns davongefahren.« (S. 44f.)

Ferner gibt es eine »Madonnac (S. 50), die sich weigert, Nahrung zu sich
zu nehmen und die nun dem Tode entgegensiecht, sowie eine Frau, die
sich fur die Zarin Katharina die Grolbe halt, auch sie eine Selbstmord-
kandidatin. Und schliefSlich Rachel:

Rachel tanzt. Nicht oben vor der Kantine mit den Mannern. Sie tanzt im
leeren EBsaal fur sich allein. Sie ist, wie sagt man doch so schon, ein
Kind des Hauses, hier aufgewachsen. Neun Jahre war sie, als sie kam.
Fruher spielte sie mit Puppen und Holzern. Jetzt spielt sie mit sich selbst
und tanzt mit sich allein. Ich sehe ihre hohe kraftige Gestalt durch die
offene Tur. Sie halt den Saum ihres mit Margeriten bedruckten Kittels in
den Handen und dreht sich. Sie singt ein Lied dabei: Ringel, rangel, Rose.
Sie tanzt immer allein, nie mit den andern. Manchmal lauft sie auf den
roten Wegen des Hugels hin und her und schlagt sich selbst. Sie straft
sich. Irgendein Festtag muf sein. Sie erwartet den Besuch der Eltern. Es ist
ein ganz vergebliches Warten. Sie kommen nie. Sie kommen nicht, weil
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sie bose gewesen ist. Deshalb muf sie sich strafen, um zu stthnen. Aber
sie kommen nicht. Sie haben keine Tochter mehr, die Rachel heifst und
in einem langen Saale schlaft, von ihnen traumt und auf sie wartet. Sie
haben einen dicken Strich gezogen unter die Vergangenheit. Was war,
existiert nicht mehr, soweit es sie betrifft. Rachel hat die Sandalen abge-
streift. Immer tanzt sie mit nackten Fufen. »Kommt ein Voglein geflogenc,
singt sie jetzt, »hat ein Brieflein im Schnabel, von der Mutter einen GrufS«.
Draullen durch die Schattenzweige des Eukalyptusbaumes hinter dem
Netz der Spinne Hertha streicht eine Fledermaus. Doch sie tragt keinen
Brief und bringt ihr keinen GruR. (S. 32)

Die Insass:innen sind teilweise gefesselt und werden mit Medikamenten
ruhiggestellt. Eine Zukunft aufSerhalb der Anstalt gibt es fur sie nicht, sie
alle warten auf ihren Tod. So auch die Erzahlerin, die vorgibt, minutlich
auf ihre »Abberufung« (S. 33) zu warten. Als sich die Moglichkeit der
Verlegung in ein anderes Lager ergibt, wittert sie Verrat und schlagt das
Angebot aus.

An einer solchen Statte der Ausweglosigkeit fragt niemand mehr nach
Gott. Auch der Erzahlerin ist ihr Glaube abhandengekommen:

Gott, sagen sie, Gott? Ich weil} nicht mehr, was das bedeutet. Friiher habe
ich es gewul3t. Habe ich es? Leer und duster ist die Welt. Ein Gott der
Leere und der Schatten. Was ist das? Wie stellt man sich Leere vor? Ich
ertrage die leeren Schatten nicht mehr. Nacht und Nacht und immer wie-
der Nacht, eine an die andere gereiht. (S. 36)

Es folgt im Roman eine surreal beschriebene, groteske Szene, die im
Aullenraum spielt:

— Hutzelige, putzelige Weibchen und Manner kriechen Uber den Rasen
und knusprige, frische, denen man noch keine Wurmstichigkeit anmerkt.
Nur das besondere Glanzen ihrer Augen verrat, daf8 auch sie zu den War-
tenden gehoren. Sie tanzen Walzer und Polka, Twist und Cha-Cha-Cha
oder wie immer dieser neumodische Firlefanz sich nennt. Sie schieben
Beine vorwarts und zuriick. Sie wackeln mit den Hinterteilen je nach Aus-
mafs und Vermogen. Sie tanzen auf dem griin- und gelblichen Gewuirm,
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das sie fur Rasen halten, denn sie wissen nicht, dal8 alles Gras von ihm
gefressen wurde. Und auf den grauen Schuppen des Riesenkrokodils tan-
zen sie und meinen, es seien noch die Zementfliesen, die am Tag dort
lagen. Sie bemerken sein gefraRig aufgesperrtes Maul nicht oder tun doch,
als bemerkten sie es nicht. Sie klammern ihre Arme um Luftballone und
denken, daf8 es wohlig weiche Busen oder Mannerbruste sind. Ein Gram-
mophon plarrt unentwegt Lieder, die sie Chansons nennen. Ein Wort kehrt
standig wieder, ganz gleich in welcher Sprache sie singen: Ahawa, Amore,
Liebe, Love, Amour. Warum auch nicht? Immer reden sie am meisten von
dem, was sie am wenigsten verstehen. — Abseits in dem Schatten lagern
Paare und tun miteinander, was Menschen Uberall in der Welt miteinan-
der tun. Auch sie nennen es Liebe. Auch sie wissen nicht, was Liebe wirk-
lich ist. Sie locken, jagen, vergewaltigen und Uberreden einander. Doch
sie wissen nicht, was Lieben wirklich bedeutet. Mein Herz wiirde rascher
klopfen, wuifsten sie es. — (S. 30)

Das Stichwort »Liebe« leitet zum zweiten Teil des Romans Uber, zur
Lebensbeichte der Erzahlerin. Sie berichtet Uber eine schwere Schuld,
die sie auf sich geladen habe. Um dem starken Einfluss ihrer judischen
Mutter zu entgehen, hatte sie — mehr aus Protest und Trotz denn aus
Liebe — einen Mann geheiratet, der sie bald darauf mit ihrer Jugendfreun-
din verliel. Einsam, verzweifelt, aber auch, um nicht zu den »Parias«
der Gesellschaft zu gehoren, sei sie in die NSDAP eingetreten, machte
Karriere, fuhrte schlieflich Deportationslisten, nahm fast ungertihrt am
Verhor ihrer judischen Eltern und am Abtransport ihrer Mutter teil. Von
ihrem friheren Mann als Judin enttarnt, musste sie selbst den Leidensweg
durch Gefangnisse und Konzentrationslager antreten. lhr Schuldkom-
plex — der Verrat an ihren Eltern — fuhrte sie in die Schizophrenie und
schlieBlich in die Anstalt. Eine KZ-Nummer auf ihrem Arm erinnert sie
fortwahrend an ihre frevelhafte Tat. Sie mochte das Zeichen verbergen,
aber es zwingt sie permanent, die Vergangenheit erneut zu durchleben:

O meine Mutter, die du an den Ecken der StraRen stehst, in den Lucken
zwischen den hohen Mauern, an den Gossen der Rinnsteine neben den
Abfalltonnen, welche die Exkremente der Stadt auf dem Pflaster der Armut
wiederkauen. Warum verfolgst du mich? Du, die Niedrigste der Niedrigen,
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der auch die Verkommenen des Elends noch Almosen spenden. Warum
[at du nicht ab von mir? Warum streckst du deine Knochenhand gerade
mir entgegen, die ich nicht wurdig bin, sie zu beruhren, deine abgezehrte
Hand, befleckt mit Narben, die ich verschuldet habe, und mit offenen
Wunden, die nie verheilen, weil alle Zeit gehaufelt nicht ausreicht, um
ihren Schmerz zu lindern.

O du Niedrigste der Niedrigen, ich bin nicht wert, deine Tochter zu sein.
Warum verachtest du mich nicht? Warum qualst du mich mit deiner
Liebe? (S. 118)

Und:

Meine Mutter ist wohl erschlagen und gemordet worden, doch sie ist nicht
tot. Ich mul sie finden. Jede Nacht suche ich sie zwischen den ausge-
mergelten Weibern tiber den stinkenden Abwassern der Stadt. Jede Nacht
bleibt mein Suchen vergeblich. Jede Nacht beginne ich erneut. (S. 119f.)

Der Roman endet damit, dass die Erzahlerin befurchtet, ihr friiherer Ehe-
mann, ihr Erzfeind, sei im Lager aufgetaucht:

Was ich befurchtete, ist eingetreten. Mein Erzfeind ist aufgetaucht. In der
harmlosen Maske eines Passagiers ist es ihm gelungen, hier einzudringen.
Es kann hochstens noch ein paar Stunden dauern, bis er mich entdeckt.
Vielleicht hat er mich auch langst erkannt und verstellt sich nur, um mich
in Sicherheit zu wiegen. Damit fallen alle meine Plane. Ich darf nun nicht
mehr bleiben und auf das Zeichen warten. Die Bakterien haben die Luft
verseucht. Sie haben mich verraten. Jetzt muR ich fort. Doch wohin soll
ich fliehen? (S. 145f.)

Sie geht davon aus, dass er sie qualen wird:

Er wird mich foltern, Traum oder nicht Traum. Auch getraumte Qualen
haben ihre Wirklichkeit. Das Zeichen! Warum errettet mich das Zeichen
nicht vor ihm??

Das Ende hat begonnen, Lisa. Es ist mir nicht vergonnt, mich ruhig in das
Nichts zu geben. Ausgeliefert bin ich seinen Qualen. (S. 149)
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Wie in vielen Werken Alonis spielen autobiografische Elemente in den
Text hinein. Die Autorin hatte jahrelang in einem Krankenhaus fur »Geis-
teskranke« gearbeitet. Sie kannte die von ihr beschriebenen Protagonis-
tinnen und deren abnormale Verhaltensweisen aus eigener Anschau-
ung. Die weiteren Elemente der Erzahlung sind rein fiktiv, abgesehen
von den Schuldgefuihlen, uber die die Ich-Erzahlerin berichtet. Auch
Jenny Aloni empfand Schuldgefiihle, als sie ihr judisches Elternhaus ver-
lieR, um in Palastina am Aufbau des neuen Staates Israel mitzuwirken.
Ihre Familie fiel spater dem Holocaust zum Opfer.

Noch in weiteren Texten beschaftigte sich Aloni mit der Frage, wie
und aus welchen Motiven aus »normalen« Menschen Tater:innen,
Morder:innen, Massenmborder:innen werden konnten. Sie versuchte,
sich in die Tater:innen und ihre Mitlaufer:innen hineinzuversetzen.
Im Nachkriegsdeutschland, das eher Verdrangung auszeichnete, traf
sie damit auf wenig Verstandnis, weder auf deutscher noch auf judi-
scher Seite. Entsprechend befremdlich war die Resonanz auf ihren 1969
erschienenen Roman.

Denn der einzige Handlungsort ist eine Art Irrenanstalt, die Hauptper-
son eine Judin, die mit den Nazis kooperiert hat. Schlieflich: der Roman
behandelt die Themen Schuld und Shoah in einer deutsche Leser der
sechziger Jahre irritierenden Weise ... (S. 151)

Auch in Israel wollten viele, vor allem vor der Shoah Eingewanderte und
im Lande Geborene, die Erzahlungen der Uberlebenden nicht horen und
kaum glauben; und im Deutschland der 1960er Jahre noch viel weniger.
Der Eichmann-Prozess in Jerusalem fand 1961 statt, der Auschwitz-Pro-
zess in Frankfurt begann Ende 1963. Jenny Aloni schrieb den Wartesaal
weitgehend 1963; nach dem Tagebuch schloss sie die Niederschrift am
17. Marz 1964 ab. Heinrich Boll, mit dem sie seit Ende 1959 befreun-
det war, schrieb ihr: »Der >Wartesaal« gefallt mir bisher am besten von
allem, was ich von Dir kenne, wenn auch hin und wieder die Bitterkeit
mir noch als zu »ideologisch« erscheint.« Aber trotz seiner nachdruckli-
chen Empfehlung wurde das Buch von seinem eigenen Verlag, Kiepen-
heuer & Witsch, abgelehnt. Auch andere deutsche Verlage wollten den
Roman nicht drucken, erst mehrere Jahre spater konnte er veroffentlicht
werden.?
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Jenny Alonis Roman zahlt sicherlich zu den eindringlichsten der hier
vorgestellten Zeugnisse. Im Schicksal der Ich-Erzahlerin und ihrer »Geis-
teskrankheitc spiegelt sich das politische Zeitgeschehen auf drastische,
machmal kaum ertragliche Art und Weise:

Die Auseinandersetzung mit Ursachen und Folgen der Naziherrschaft und
der Shoah zerreifSst die Menschen, macht sie schizophren, geisteskrank,
seelisch krank. Die Exilsituation erlaubt nicht die Riickkehr in die frithe-
ren Heimatlander und Verhiltnisse, aber auch nicht die Loslosung von
der Vergangenheit. Denn angesichts der Shoah, die man nicht verges-
sen, verdrangen, verarbeiten oder gar iberwinden kann — und das gilt fur
die Tater wie fur die Uberlebenden — erweist sich auch die Hoffnung auf
eine bessere Zukunft als trugerisch. Zwar kann man »Nicht-vergessen-
konnen« und »Heimatlosigkeit« sowie die damit angedeutete Gefahrdung
des Menschen auch allgemeiner fassen, als existentielle Befindlichkeiten
nach den Weltkriegen. Aber es muss auf jeden Fall festgehalten werden,
dass Jenny Alonis Darstellungen im Wartesaal in entscheidendem Malie
gepragt sind von den sehr konkret geschilderten Erfahrungen, Gedanken
und Befurchtungen einer Exilantin, einer Uberlebenden der Shoah. Sie
gehorte zu den ersten, die literarisch zu gestalten versuchten, was die His-
toriker spater den »Zivilisationsbruch nach Auschwitz« nannten.*

Anmerkungen

1 Jenny Aloni: Der Wartesaal. Roman. Bielefeld 2015, S. 151.

2 Ebd., S. 147.

3 Hartmut Steinecke im Nachwort der Neuausgabe des Romans, Bielefeld 2015,
S. 155f.

4 Ebd., S. 156.
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GerUHLscHAOS in Karin Strucks Roman
Klassenliebe (1973)

Ein Tagebuch beziehungsweise Briefmarathon. Also die allerperson-
lichsten Formen der Mitteilung. Zu Papier gebracht in (vermeintlich)
ungefilterter Form, assoziativ, rhapsodisch, »ricksichtslos bunt,
widerspruchsvoll«', so, wie die Gedanken durch den Kopf flirren. Das
gehort zum Programm, das ist das Programm. Das da lautet: Schreiben
als Therapie, als Teil eines Gesundungsprozesses, als Katharsis. Denn
darum geht es der Erzahlerin: lhr Leben zu bewaltigen, Ordnung in ihr
zwischenmenschliches Chaos zu bringen und ideologisch endlich zu
wissen, auf welcher Seite sie steht. »Ein Buch ist ein Brief, ist ein Ruf, ist
ein Hilferuf, ist immer ein Ruf um Hilfe.« (S. 81)

Die Aufzeichnungen umfassen den Zeitraum 16. Mai bis 25. August
1972. In diesen knapp drei Monaten passiert viel: Die Erzahlerin ver-
[asst ihren Mann, einen Medizinstudenten, mit dem sie ein gemeinsa-
mes Kind hat; sie ist mit dem 13 Jahre alteren, erfolgreichen Schriftsteller
»Z« liiert, von dem sie schwanger wird und der sie zu einer Abtreibung
Uberreden will; der Umzug in eine Landkommune steht bevor; sie wird
zu politischen Vortragen eingeladen sowie zu literarischen Interviews,
obwohl sie sich noch gar nicht als Schriftstellerin fuhlt und ihr erstes
Buch noch in weiter Ferne ist (»Niemand glaubt, dafs ich einmal Schrift-
steller werde. Ich selbst auch nicht. In unserem Bekanntenkreis gibt es
keinen Schriftsteller. An Bluchern besitzt unsere Familie zwei, sie lie-
gen im Kleiderschrank zu unterst, zugedeckt mit alten Hemden und
Unterhosenc, S. 80); sie hat ein Stipendium erhalten und versucht, mit
ihrer Dissertation zu beginnen, zu der sie aber weder inhaltlich noch
methodisch einen Zugang findet, weil ihr intellektueller Schematismus
zuwider ist, sie einengt. Viel lieber wiirde sie die Form des personlichen
Essays wahlen — »Zitat, Zitat, Zitat, Zitat, lalalala, Zitate sind sich alle
gleich lebendig und als Leich ...« (S. 83)

Geschildert ist das alles unverblumt autobiografisch. Die Erzahlerin
heiflst Karin Struck. Nicht nur auf dem Buchcover, sondern auch (zumin-
dest dem Vornamen nach) im Roman selbst. Alles passt: Die Statio-
nen ihrer Biografie, der Name der Tochter, nur der Ex und der neue
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Liebhaber sind mit Initialen verschlsselt. Ansonsten aber wird nichts
verheimlicht. Im Gegenteil. Alles kommt zur Sprache, die Lekture der
Autorin, ob Romane (Novalis, Kafka, Zwerenz und viele weitere; die
Erzahlerin gibt vor, taglich vier Bucher zu lesen), soziologische und
psychoanalytische Literatur (Alexander Mitscherlich, David Cooper,
Erik H. Erikson, Sigmund Freud), aber auch populare Gesundheitsrat-
geber, Groschenromane einer Arbeiterschriftstellerin oder die FAZ; sie
berichtet Uber das Fernsehprogramm, ihre (oft erotischen) Traume, das
tagliche Allerlei; vor allem aber lasst sie teilhaben an ihren Nonstop-
Reflexionen Uber die Themen Altern, Gesundheit, Sexualitat, naturnahe
Lebensformen, Atomkraftbewegung, Folgen des Konsums, Abtreibung,
Polit-Aktionen, Terrorismus, vegetarische Ernahrung, Zahnfaule, Wer-
bung — und das alles so zusammengewtrfelt wie in dieser Aufzahlung
und einem ungehemmten Erzahlfluss folgend.

Zwei Themen kristallisieren sich als zentral heraus: Die Frage nach
Herkunft und sozialem Aufstieg. Auch hier ist Karin Strucks Leben eins
zu eins gespiegelt. Sie wurde 1947 in eine Bauernfamilie in Greifswald
geboren. Im Zuge der Kollektivierung der Landwirtschaft siedelte die
Familie aus der DDR in die Bundesrepublik Uber. Ihr Vater arbeitete
hier in verschiedenen Berufen, unter anderem als EisengiefRer und in
der Textilindustrie. Sie wuchs im ostwestfalischen Schlofs Holte-Stuken-
brock auf und legte in Bielefeld das Abitur ab, bevor sie in Bochum das
Studium aufnahm — soweit ist alles im Roman rekapituliert. Ebenso ihr
politisches Engagement in der linken Studentenbewegung und in der
Gewerkschaft (sie ist Mitglied in der DKP). Aber macht all dies, fragt
sich die Erzahlerin, schon >Leben« aus?

Der Roman schildert den Versuch, sich freizuschwimmen, nachdem
die Autorin wegen ihrer proletarischen Vergangenheit x-mal gedemutigt
wurde. Doch auch der Aufstieg ins saturierte Burgertum erscheint nicht
erstrebenswert, haftet diesem doch das Image des Ausbeutertums an,
gegen das die Erzahlerin mehr oder weniger leidenschaftlich opponiert.
Sich kritiklos auf die Seite der Linken zu schlagen, lehnt sie ebenfalls ab,
sie erkennt dort Verbohrtheit, engstirnigen Dogmatismus, Fantasiefeind-
lichkeit und fehlende Sinnlichkeit: »Diese beschissenen Linken kriegen
ein Leuchten in die Augen, wenn sie nur das Wort >Arbeiter< horen ...«.
(5. 108)
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Arbeiterklasse und Burgertum werden durch ihre Liebschaften repra-
sentiert. »H, ihr Noch-Ehemann, ist ein orthodoxer Linker, der an sei-
nen Idealen festhalt und auf dem besten Wege ist, daran zugrunde zu
gehen. »Z« genielSt seine Literatur-Prominenz, ist aber in der Beziehung
kalkulierend, ausweichend, feige. Die Liebe steckt in einer »sozialen
Krise«.

Ich merke, die ganze Misere, diese ganze grolke Trauer kommt daher, daf8
H. und ich abgeschnitten sind: abgeschnitten von der Arbeiterklasse ...
Kaum bin ich eine Intellektuelle, stoRen mich die Arbeiter weg, intellek-
tuellenfeindlich aus Angst und Minderwertigkeitsgefuihl, stofen mich die
anderen weg, weil ich gar keine srichtige« Intellektuelle bin und nie sein
werde. (S. 49)

In ihrem Notizbuch halt die Autorin fest: »Es gibt keinen Weg zurtick
in meine Klasse. Und ich liebe Z. nicht als >Aufstiegsweib«. H.s Lei-
den. Seine Hilflosigkeit. Seine Lage ist meine Lage. Seine Hilflosigkeit ist
meine Hilflosigkeit. Sie bringt mich zur Weilglut.« (S. 52) Letztlich fuhlt
sie sich weder der einen noch der anderen Klasse zugehorig, lebt in
einem Vakuum. In Wirklichkeit geht es ihr aber um etwas ganz anderes:
ein selbstbestimmtes, naturnahes, soziales Leben, das im Roman immer
wieder mit dem Begriff »Gesundheit« konnotiert ist.

Die Sehnsucht nach einem einfachen Leben« geht einher mit Glticks-
gefuhlen beim Walderdurchwandern, Brotbacken, im Besonderen aber
mit dem Muttergliick, dem Stillen eines Babys und der gleichsam spiri-
tuellen Erfahrung der Geburt. Auch hier steht die Autorin zwischen den
Klassen und Fronten, denn der damalige Feminismus postulierte ganz
andere Positionen. Er stellte die burgerliche Institution der Ehe ebenso
infrage wie biologische Fortpflanzung »in Zeiten des Kapitalismus<. Man
verspottet Karin, weil sie »mindestens sechs Kinder in die Welt setzen«
wolle, was doch »eine Rucksichtslosigkeit gegen die Kinder« sei, »denn
der ScheilRkapitalismus sei eine Tatsache und die UmweltscheifSe auch«
(5. 122).

Sie eroffnet »Z«: »lch mochte ein Kind mit dir haben. Es wiirde mir
unheimlich gut gehen in der Schwangerschaft, und das Kind ware ganz
gesund: Elias« (S. 21), er aber reagiert ausweichend und ablehnend.
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Sie insistiert: »Wenn ich kein Kind kriege, bin ich traurig.« (S. 90) »Ein
Kind, ein Werk, eine Liebe. Richtig gebaren. Bis zum Ende. Ganz geba-
ren. Nicht mitten im Gebaren steckenbleiben und dran ersticken wie
eine Riesenschlange an einem Baren.« (S. 93) Und fragt sich: »Kann die
Geburt nicht eine Ekstase werden? Ein dionysisches Fest?« (S. 209)

Ich wollte ein Buch schreiben mit den aufmupfigsten Gedanken, Wahr-
nehmungen, Mitteilungen, Formen, wahrend ich schwanger bin. Wann
werden wir soweit sein, ich meine die Frauen, alle, nicht nur einige Intel-
lektuelle aus den burgerlichen Kreisen? Ich sehe gar nicht ein, warum uns
die Schwangerschaft gentigen soll. Es wundert mich, dal’ die Frauen nicht
die »groRen Erfinder«, Politiker, Philosophen und Dichter sind. Aber es
braucht mich nicht zu wundern, ich weils. (S. 138f.)

Was ihr vorschwebt, ist eine Symbiose aus klassenloser Gesellschaft
und privater Innerlichkeit:

Dietger fragt, was fur politische Aktivitaten ich in Rehringhausen vorhabe.
Ich bin erstaunt. Ist der Plan, eine Gruppe mit Arzten, Psychiatern, Schrift-
stellern, Bauern ... aufzubauen, die gemeinsam nach den Ursachen der
Krankheiten forschen und die Patienten als ganze, nicht als Wesen mit
Kopf, als Wesen mit Beinen, als Wesen mit Geschlechtsteilen, als Wesen
mit einer Psyche, als essende Wesen ... behandeln ... ist dieser Plan »un-
politisch«? (S. 124)

Doch die Wirklichkeit sieht anders aus. Sie hat fur vermeintlich regres-
sive Utopien kein Verstandnis. Bei der Erzahlerin [ost dies ein Gefuhl
der Wut und auch existentieller Fremdheit aus:

Welche Sprache kann ich sprechen? Ich spreche eine Niemandssprache
in einem Niemandsland. In einem Zwischenreich. Weder Bayrisch noch
Pommersch noch Westfalisch noch Platt noch Burgerlich noch Proleta-
risch. Ich habe nirgendwo gelebt. An keinem Ort. Nur immer Uber den
Orten gelagert. (S. 82)
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Wie aber soll eine adaquate Sprache beschaffen sein? Fur die Erzahlerin
muss sie authentisch, wirklich und lebensnah sein. Die Kritik richtet
sich gegen eine Buchstaben-Literatur, die sich hinter der Fiktion verste-
cke — Ware furs Feuilleton, wobei Gerhard Zwerenz das Negativbeispiel
abgibt. Sie halt dagegen: »Fur uns ist Literatur wie tagliches Brot, wie
Wasser. Kommt das Leben ohne Brot? Was gehen uns die Parolen der
linken Burgersohnchen an, Literatur sei Scheilse? Gar nichts.« (S. 118)
Eine typische Szene:

18. Juni 72. Kaum aufgewacht, im Kopf: Ficken als Kraut gegen den Tod,
Ficken als Revolte gegen den Ubermachtigen Vater, Zwerenz und Z.
Konnen Z. und ich nicht gemeinsam die Revolte gegen beides machen?
Ich will alles: Ficken, Geist, Gefahrtin gegen den Tod, Gefahrtin in der
Gefahr, gegen den aseptischen Tod, gegen den Tod der Familie, gegen
den Schrumpfungstod, gegen den Alterstod ... Ein Buch ist doch immer
ein Schrei um Hilfe ... Und man muf antworten ... Und ich meine den
Schrei ernst, der Schrei soll nicht buchstabentot sein. (S. 83f.)

Doch die Protagonistin ist nicht baumstark und gegen Krisen gefeit. Sie
wird immer wieder auf sich selbst zurtickgeworfen. Der Roman skizziert
einen Lebenslauf anhand von Minderwertigkeitsgefuihlen. Die frihesten
reichen bis in die ersten Schuljahre zuruck. Der Albtraum setzt sich
nach der Schulausbildung fort:

Nach dem Abitur drei Monate in der Fabrik meines Vaters. Unsinn: nicht
in der »Fabrik meines Vaters«. In der Fabrik, in der auch mein Vater
arbeitete. Abends, nein schon am spaten Nachmittag ist Arbeitsschluf,
und Schluf® mit mir. Ich ein ausgewrungenes Menschlein. Ich muf8 uber
Maschinen laufende Riesenstoffballen, Stoffe, auf Fehler prufen, sitze vor
der Maschine und gucke und gucke und gucke, auf diese winzig kleinen
Fehler, und wenn ich Nachmittagsschicht habe, wird es dunkel draufSen,
es wird zehn, und ich sehe immerzu auf die Uhr, und einmal nehme ich
ein Liederbuch mit, ich habe es noch von der Schule, ich lege es neben
mich, ich singe, singe »Volkslieder«, andere kann ich nicht, vom schwarz-
braunen Madel, ich singe arglos eine Stunde, ab und zu ein Blick in das
Buch, wenn ich eine Zeile vergessen hab vom Lied, plotzlich merke ich
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eine Unruhe um mich herum, nun sehe ich, daf8 Abteilungsleiter, Vorar-
beiter und Betriebsleiter schon langer hinter der Maschine stehen, sie kon-
trollierten, ob ich Fehler ubersehe, sie kommen nun vor und stutzen mich
zurecht, das Liederbuch muf8 weg, und abends komme ich ausgewrungen
nach Hause ohne Lieder, ich falle ungesattigt in mein Bett. (S. 74f.)

Auch auf der Universitat wird sie von den Geistern der Vergangenheit
eingeholt:

Das Rotwerden auf der Treppe des Soziologischen Seminars in Frankfurt,
in dem Moment, wo Ursula A. Uber ein Buch spricht, und ich verstehe
nichts, Rotwerden wie die Angst, auf die Frage des Klassenlehrers zu ant-
worten »Mein Vater ist Arbeiter«, stattdessen sagen »Er ist Filmdruckerc,
aber es kommt raus, da® er nur Stoffe bedruckt, da® »Filmdrucker« das-
selbe ist wie »Arbeiter«, denn der Klassenlehrer fragt interessiert »Hat er
eine Fabrik?« Die standige Angst, meine Hande zu zeigen. Diese dicken
Bauernfinger. Veronika Westhoff, die Tochter des Schlo Holter Textil-
fabrikanten mit ihren langen, dinnen, zarten Fingern. Meine Klassenfein-
din. (S. 59)

Die Erzahlerin veranlasst dies zu dem deprimierenden Fazit: »Ich habe
mich in die hoheren Schulen und Schichten gegaunert, wo meinesglei-
chen der Zutritt verwehrt sein soll.« (S. 80) Und:

Schuster bleib bei deinen Leisten, eigentlich sollte ich ein kleines Buro-
madchen in der Schlof Holter Sparkasse sein und sollte Groschenromane
lesen Uber das Leben von Verlegern und Fabrikanten, und wenn schon,
dann soll ich meine Herkunft vergessen, aber »sie kann ihre Abkunft nicht
verleugnen, sagt Papa. (S. 224)

»Karin« leidet unter extremen Selbstzweifeln und Momenten der Des-
orientierung. Hier nur einige von vielen Beispielen:

Ich hab keinen Orientierungssinn, ich kann mich so schlecht orientieren,
ich bin orientierungslos. Laut vor mich hin sagte ich: Ich bin Ich. Ich bin

Karin. Was will ich tun? Ich bin Ich. (S. 48)
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Sie empfindet Ekel vor sich selbst (S. 9) und demiitigt sich selbst als
»abgestiegene Bauerntochter, die unter »Psychoscheifle« leide (S. 179).

Ich fuhle mich wie ausgehohlt von den jahrelangen Enttauschungen, von
der Kindheit, den Depressionen, den Angsten ... Ich kann mich nirgends
festhalten. Ich wundere mich, dafs die Hauser so lange stehen bleiben, sie
multen doch einfallen und umfallen. Sie stehen und stehen und stehen.
Und der Himmel fallt auch nicht nach unten. Nur ich falle. Fallsucht.
(S.43)

Die Welt hat einen tiefen Sprung, Karin am Rand stehst du. Lauter Karins.
Karins wie Muscheln am Meer. »Karin I« und »Karin Il« und Karin... Karins
verfolgen mich im Traum. Alptraume. Alle heillen Karin. Die sinnlichen
Karins. Die sogenannten sinnlichen Karins. ... Die Unterschicht-Karins.
Heillt denn jede Frau Karin? Wie viele gibt es wie mich? Zu wenig dieser
»Aufgestiegenen, die sich nicht anpassen wollen ans fette Burgertum. Zu
wenig. Was erst rauskame, wenn es mehr gabe. Und ich kann auch noch
draufgehen. Ich bin zu allein. Alles ist so verschuttet. Verborgen. Die Par-
tikel der vergangenen und gegenwartigen Unterdruckungen zusammen-
sammeln. Und ich kann ja auch noch draufgehen. Du kannst dich ja nicht
immer auBerhalb der Gesellschaft stellen, Karin. (S. 166)

Kein Lebenswille mehr. Mochte mir den Kopf kahlscheren. Oder etwas
zerreiflen, einen langen Rif machen. (S. 175)

Man muss sich vergegenwartigen: All diese Zeugnisse sind keine »kal-
kulierte« Literatur, sondern — folgt man dem skizzierten theoretischen
Ansatz der Autorin — ungeschliffene Schmerzensschreie, ein personli-
cher Offenbarungseid.

So viel zur Vergangenheit. Aber der Blick ist auch nach vorn gerich-
tet. FUhrt zur Selbstanalyse durch Literatur, bezogen auf Innenwelt und
Korperlichkeit.? Die Autorin rekurriert dabei vor allem auf den im April
1972 in deutscher Ubersetzung erschienenen Titel Der Tod der Familie
des englischen Psychiaters und Psychiatriekritikers David Cooper, der in
der linken Szene begeistert gelesen wurde. Er steht im Zusammenhang
mit der sog. Antipsychiatrie, einer Bewegung, die damals unter anderem
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in Grolbritannien, Italien, den USA und in Deutschland Anhanger:in-
nen fand. Sie richtete sich gegen die Zwangsbehandlung in psychiatri-
schenKliniken, wollte eine Stigmatisierung der Kranken abschaffen, neue
Behandlungsmethoden und das Verhaltnis zwischen Arzt:Arztin und
Patient:in neu definieren. Cooper war einer der mafigeblichen Vertre-
ter:innen solcher Postulate. Hierauf bezugnehmend heiflt es im Roman:

Es stimmt gar nicht, dafs ich mich ermorden will, vielmehr uiberlege ich
immerzu, wie ich wahnsinnig werden konnte, richtig wahnsinnig, daf es
jeder sieht, nicht nur ich selber, aber nicht um es den anderen zu zeigen,
sondern um herauszukommen aus einer Hulle, die immer noch an mir
klebt, wenn sie auch schon ganz zerrissen ist, Cooper hat, glaube ich,
vollig recht, in seinem Buch »Der Tod der Familie«, nach volkstumlicher
Auffassung sei der Schizophrene der Verrlickte, der sich uber die Gesun-
den lustig macht, er grimassiert, er ist ein Clown, er zieht sich auf subtile
Arten zurlick, er sei der Unlogische, dessen Logik krank ist, verbirgt sich
nicht hinter dieser Verrucktheit eine geheime Gesundheit? Die Hulle zer-
reillen. (S. 22)

An solchen Stellen fungiert Krankheit als Metapher fur eine kranke,
sprich: kapitalistische Gesellschaft, deren Gesundheitssystem, wie ge-
mutmalt wird, seit Jahrhunderten inzestuos von der herrschenden
Klasse dominiert wird. Exemplifiziert wird dies an Christa Wolfs Roman
Nachdenken uber Christa T. (1968): »Christa T. stirbt an Leukamie.
Aber Leukamie ist nur ein Zeichenwort fur eine gesellschaftliche Krank-
heit.« (S. 223) Auch Krebs ist in »Karins« Augen eine »gesellschaftliche
Krankheit«.

Die Autorin folgert hieraus: »Konnte ich also Arztin sein, konnte
ich Psychiater sein, und gleichzeitig Schriftstellerin, und alles konnte
sich gegenseitig beeinflussen, aufeinander einwirken, ich schriebe und
wiurde den Patienten zum Schreiben helfen?« (S. 141) Ein Idealzustand
ist fur sie: »Psychiatrische Kliniken experimentieren mit Schreib- und
Malversuchen der Kranken, aus den Schreib- und Malversuchen der
Kranken soll man so viel erfahren uber die Kranken wie durch keine
andere Methode.« (S. 140) »Mit Gefangenen arbeiten, mit ihnen schrei-
ben, sie schreiben. Mit Patienten arbeiten, wenn das geht. Brot kneten,
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Brot backen. Ein Rubenfeld hacken. In Worpswede sehen wir Leute auf
Feldern, sie hacken das Unkraut zwischen den Feldfruchten, Z. spottet,
diese anachronistische Handarbeit.« (S. 75)

Der erklarten Sympathie fur den Zustand des Wahnsinns entspricht
die von der Autorin vertretene Auffassung eines »Schreibens bei volliger
Offnung des Leibes und der Seele« (S. 53): »Sich nicht selbst zensieren.
Sich nicht zensieren lassen.« (S. 144)

»Z« wirft ihr vor:

Du treibst auch manchmal Schindluder mit diesem Wahnsinnsbegriff von
Cooper du forcierst diese Verriicktheit das ist nicht richtig das mul} Befrei-
ung sein Aulerordentlichkeit aber nicht Selbstvernichtung es hat bei dir
selbstzerstorerische Zuge ... (S. 89)

Wie so oft in diesem Buch steigert sich die Autorin in etwas hinein, lasst
dies jedoch ungefiltert stehen und Ubt keine Selbstzensur aus. So auch
am Schluss, als sie Uber »H«, der wie sie die Schere zwischen personli-
chen und gesellschaftlichen Anspriichen spurt, schreibt:

Ich habe Angst, dal® H. irrsinnig wird ... Ich habe Angst, da8 H. irrsinnig
wird ... Kann ich verhindern, daf8 H. irrsinnig wird? H. schreibt und redet
wie ein Irrsinniger ... Wird H. irrsinnig werden. (S. 280f.)

Klassenliebe war ein Buch von erheblicher literaturwissenschaftlicher
Relevanz. Bis 1992 kam es auf 18 Auflagen. Mit ihrem Debutroman
wurde die Autorin Mitbegriinderin der Neuen Subjektivitat, einer litera-
rischen Stilrichtung, die Gesellschaftliches im Privaten spiegelte und in
der das »intime Papier« zugleich »das offentlich-kritische« darstellte.* In
einem Essay schrieb Struck hierzu: »Zu lernen, wieder im Privaten zu
denken, ist kein Ruickzug, ist keine Resignation, ist im Gegenteil eine
humane Fahigkeit, die Kalte in uns aufzutauen«.* In der Ruckschau ist
der Titel fur Thomas Anz von »hervorragender Bedeutung« als »fru-
hes Dokument fur die Ubergange, Differenzen und Gemeinsamkeiten
zwischen der 68er Bewegung und der Alternativ- und Protestkultur der
siebziger und achtziger Jahre«.> An ihm lielle sich »so gut wie an kaum

172 Gefuhlschaos



einem anderen Text« ablesen, »warum gerade medizinische und psy-
chopathologische Probleme in dieser Generation literarischer Intellek-
tueller ein derart dominantes Interesse fanden«.® Fur Reinhard Baumgart
war Klassenliebe ein radikales Manifest: »das meiste, was sonst heute
[1973] literarisch auf den Markt, auf den Leser geworfen wird, sieht
daneben aus wie beflissene Fingeribung«.”

Und die Autorin? Das Buch hatte ihr einiges abverlangt. Am Ende
ihres dreimonatigen Endlosmonologs war sie moglicherweise so ruhig
»in einer ungeheuren Erschopfung« (S. 281) wie die Protagonist:innen.
lhrem Nonkonformismus blieb sie treu. Ihr Engagement gegen Abtrei-
bungen und ihre Konversion zum Katholizismus machten sie — nicht nur
fur ihre Klasse — zu einer Persona non grata.

Anmerkungen

1 Reinhard Baumgart: Ein Buch wie eine Person, in: Der Spiegel vom 30.04.1973.
Online unter:  https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-42602705.html  (zuletzt
abgerufen am 15.10.2020).

2 Vgl. hierzu Thomas Anz: Hier flieBen die in den »siebziger und achtziger Jahren
von der literarischen Intelligenz exzessiv gefuhrten Diskurse uber Gesundheit und
Krankheit« in den Roman ein (Thomas Anz: Gesund oder krank? Medizin, Moral und
Asthetik in der deutschen Gegenwartsliteratur. Stuttgart 1989, S. 77).

3 Marcel Reich-Ranicki: Entgegnung. Zur deutschen Literatur der siebziger Jahre.
Stuttgart 1981, S. 33, zitiert nach Anz 1989 (Anm. 2), S. 74.

4 Zitiert nach Anz 1989 (Anm. 2), S. 75.
5 Ebd., S. 70.

6  Ebd.

7

Baumgart 1973 (Anm. 1).
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UNBEWALTIGTE VERGANGENHEITSERFAHRUNG in Rainer Horbelts
Roman Die Zwangsjacke (1973)

Ein weiterer Text, der in der Psychiatrie spielt: Rainer Horbelt zeichnete
in seinem Romandebut Die Zwangsjacke (1973) den Werdegang eines
Einzelgangers nach, der unter Anfallen von >Geisteskrankheit< leidet
und deshalb von der Gesellschaft verstofSen wird.

Horbelt, der vom Film kommt (der auch sein Hauptmetier blieb),
gestaltet den Stoff in Form eines Features beziehungsweise einer doku-
mentarischen Textcollage, in die amtliches Schriftgut, Aktennotizen,
Zeugenprotokolle und tagebuchdhnliche Selbstaussagen des Protago-
nisten einflieBen. Auch die Gesprache mit dem Psychiater, die ange-
wandten Therapiemethoden und die Medikamentengaben werden
minutios beschrieben. Auf diese Weise fugt sich ein »beklemmendes
Bild zusammen, das als Spiegel der sozialen bundesrepublikanischen
Wirklichkeit mit ihrer Kalte und Unmenschlichkeit zu lesen ist ... Auch
heute ist dieser verstorende Dokumentar-Roman mit seinen drastisch-
entlarvenden Versatzstiicken noch sehr lesenswert«.!

Eine zentrale Figur des Romans ist der Journalist Wilfried Mack.? Er
dreht Uber den Hauptprotagonisten Hans Lenes einen Dokumentarfilm
und lebt im Zuge seiner Recherchearbeit sogar eine Zeit lang mit ihm
zusammen. Auf diese Weise flieBen Aussagen Lenes’ in den Roman ein.
Ein solches Vorgehen wirft Fragen auf: Wird Lenes durch den Film ins-
trumentalisiert, gar voyeuristisch blogestellt? Oder verfolgt die Doku-
mentation legitime Motive, indem sie ein individuelles Schicksal offent-
lich macht und auf diese Weise Verstandnis fur einen >Outsider« weckt?
Eine Antwort gibt der Text nicht. Er Uberlasst es dem:der Leser:in, die
Situation selbst einzuordnen.

Hier einige Auszlge aus dem Reportage-Roman:

EIN BRIEF, DATIERT 20.3.1972 (EINGEHEFTET)
Sehr geehrter Herr Lenes,
ich bestatige die mit Ihnen im Dezember 1971 mundlich getroffene Ver-

einbarung wie folgt.
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Sie liefern uns in monatlichen Abschnitten, beginnend mit dem 1. Dezem-
ber 1971, endend mit dem 31. Mai 1973, den moglichst vollstandigen
Bericht lhres Lebens, lhrer Erfahrungen und Beobachtungen. Dieser
Bericht soll Vergangenheit und Gegenwart enthalten. Wir waren uber-
eingekommen, dafl es sich um eine Art Doppeltagebuch handeln soll:
Aufzeichnungen aus der Vertragszeit samt den dabei auftauchenden Erin-
nerungen von lhrer frithesten Jugend an bis zum Beginn der Vertragszeit
ohne Rucksicht auf die zeitliche Folge. Sie stellen uns alle Rechte, ins-
besondere das der Verwendung dieses Materials als Stoff eines Fernseh-
berichts oder Fernsehspiels zur Verfugung.

Wir sichern thnen zu, dal Ihr Name und alle Angaben, die auf Sie selbst
Ruckschlusse zulieRen, nicht erwahnt werden. Sie senden lhre Aufzeich-
nungen jeweils innerhalb eines Monats an obige Adresse. Sie erhalten von
uns monatlich ein Honorar in Hohe von DM 200,- beginnend mit dem
1. Dezember 1971, insgesamt also DM 3.600,—. Mit dieser Zahlung sind
alle oben erwahnten Rechte abgegolten.

Die erste Zahlung in Hohe von DM 800, fur die Monate Dezember 1971
mit Marz 1972 geht an Sie ab, sobald wir im Besitz der von ihnen unter-
schriebenen anliegenden Kopie dieses Schreibens sind.

Wir freuen uns Uber die getroffene Vereinbarung und verbleiben mit
freundlichen GruBen. (S. 77f.)

Lenes:

Herr Rechtsanwalt Hauner hat seine Einwilligung gegeben.

Findet das Vorhaben

INTERESSANT.

Zehn Tage bezahlter Urlaub.

Mack hat seine Begleitung angeboten. Ich nehme an: das Interesse des
Journalisten ist nun vollig erwacht. Jetzt, da alles so kurz vor einer Ent-
scheidung steht.

Ich werde eine Waffe benotigen. (S. 81f.)
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MITTWOCH, 3. MAI 1972

Autofahrt.

Neben Mack auf dem Beifahrersitz.

Wenn man nur einen Millimeter mit dem Steuerrad nach links lenkt, fahrt
man an die Leitplanke. Wahrscheinlich ist man tot.

Wenn man uberholt, eine Autoschlange, und dann nach rechts lenkt einen
Millimeter: Sachschaden. Tausende. Vielleicht ist man tot. Vielleicht sind
auch andere tot.

Wenn man sich umdreht zum Rucksitz. Den Koffer offnet. Die Pistole
nimmt aus dem Koffer. Mack in den Kopf schieft. Wahrscheinlich ist
Mack tot. Das Auto ...

Ein Hotelzimmer.

Schwere weille Bettdecken. Zwei ubereinander. Gestarktes Bettlaken. An
der Innenseite des Kleiderschrankes ein Spiegel und eine Preistafel. Ein
Zahnputzbecher aus Glas. Ein Gestell fur den Koffer. Alles sauber.

Ich lasse mich bedienen.

DEM HOTELDIENER GIBT MAN FUR JEDEN GEPACKTRANSPORT
ETWA EINE D-MARK PRO PERSON.

Das Markstuck hatte ich mir vorher zurechtgesteckt in der Jackentasche.
(S. 83)

MITTWOCH, 7. JUNI 1972

RUHIG, GANZ RUHIG - hat Herr Doktor gesagt — AN NICHTS DENKEN
MUT - hat Herr Doktor gesagt — MUT BESTEHT DARIN, DASS MAN DIE
GEFAHR SEHEND UBERWINDET

Ein Schreibtisch. Schwarze Ledersessel. Das Gerausch der Klimaanlage.
Was wird morgen sein?

IM LEBEN IST NICHT DER AUFSTIEG DAS BESONDERE — hat Herr Dok-
tor gesagt — SONDERN DER ABSTIEG, DER MISSERFOLG
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Alptraume. Wenn ich sturze, wenn ich den Schacht hinunter

falle, immer schneller, wenn sie mich verfolgen.

DU MUSST NEUE WEICHEN STELLEN - hat Herr Doktor gesagt —
UNGLUCK IST OFT NICHTS ALS UNVERSTAND. DIE PROBLEME DES
ALLTAGS, DU WIRST NICHT FERTIG

MIT IHNEN, DU QUALST DICH.

Er steht auf, zieht seinen weillen Kittel aus, hangt ihn in den Schrank, setzt
sich wieder, faltet die Hande vor sich auf dem Schreibtisch, nimmt einen
Kugelschreiber, schreibt etwas auf ein Blatt Papier, sieht mich an.

Angst.

WARUM ANGST? WARUM ANGST VOR DEM UNAUSWEICHLI-
CHEN - hat der Doktor gesagt — WIR LEBEN ALLE IN EINEM NIEMANDS-
LAND ZWISCHEN EIN BISSCHEN GLUCK UND SCHICKSAL. DU
KANNST DIR SELBER HELFEN - hat Herr Doktor gesagt — RAFFE ICH
[sic!] AUF, MACH DIR POSITIVE GEDANKEN, FREUE DICH AUF JEDEN
TAG.

Er legt mir die Hand auf die Schulter: ES WIRD SCHON. Ich habe alles
genau behalten. Ich mache mir nur noch positive Gedanken. Er sagt, mir
hilft Arbeiten und Hoffen. Schlafen, viel schlafen und lachen soll ich. Ich
soll mir ein Ziel setzen. Ich soll sagen jeden Tag, wenn ich aufstehe, soll
ich sagen, es geht mir gut, mir kann nichts geschehen.

FURCHT - hat Herr Doktor gesagt — FURCHT IST MANGEL AN SELBST-
VERTRAUEN.

Ich soll alle Fehler bei mir suchen. Ich soll nicht mehr an die alle denken,
die mir das getan haben. Ich soll keinen Menschen hassen. Ich soll alles
aus meinen Gedanken streichen. Ich soll jeden Tag einmal lachen, ich soll
jeden Tag etwas unternehmen. Er sagt, ich soll den Willen der anderen
vollstrecken, frohlich soll ich es tun, dann wird es mein eigener Wille. Ich
soll das Leben lieben, und das Leben wird mich lieben. (S. 87f.)
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Den angesprochenen Film hat es tatsachlich gegeben. Er taucht in Hor-
belts Filmografie im Jahr 1976 auf.?

Lenes ist von Anfang an ein Aufenseiter. Seine Mutter hatte ihn ver-
nachlassigt, er verbrachte seine Kindheit und Jugend in Heimen, die teil-
weise nicht von Heil- und Pflegeanstalten getrennt waren. Uber soziale
Kontakte verfugte er kaum. Geschlechtliche Liebe erfuhr er nur zwang-
haft und in Form von Gewalt. So durch eine Sozialfursorgerin, die ihn
zum Geschlechtsverkehr gezwungen hatte. Nachdem er 21-jdhrig aus
der Psychiatrie entlassen worden war, arbeitete er als Bote. Er wurde
jedoch, obwohl er seine Arbeiten ordnungsgemal® verrichtete, immer
wieder von seinen Arbeitgebern entlassen, nachdem diese von seiner
Vergangenheit erfahren hatten. Die amtlichen und personlichen Stel-
lungnahmen machen deutlich, dass Lenes nie eine wirkliche Chance
besal.

Lenes ist jedoch nicht nur Opfer. Er neigt zu kriminellen Handlungen,
nimmt falsche Identitaten an und bedroht eine Frau mit einem Messer.
Zuletzt ermordet er einen 69-jahrigen Rentner und wird inhaftiert. Ein
Psychiater bescheinigt ihm Unzurechnungsfahigkeit und grenzenlosen
Hass auf die Gesellschaft. In der Psychiatrie wird er mit starken Psycho-
pharmaka behandelt, die eine regulierende Wirkung auf ihn austiben
und eine Besserung andeuten.

Besonders eindringlich wird das Protokoll seelischer Grausamkei-
ten, wenn Lenes aus der Innenperspektive Uiber seine Ausbruchsgeliiste
berichtet. Seine Selbstdiagnose ist ohne Illusion. Ebenso seine zutref-
fende Einschatzung, dass ihn die Gesellschaft langst abgeschrieben
habe, ihn als asozial abstempele.

Ihnen entkommen

Weglaufen. Einfach weglaufen.

Irgendein Sprung. Sprung in den Hinterhof.
Geplatzte Schadeldecke.

Das Fenster ist geschlossen. (S. 24)

Bei dem:der Leser:in hinterlasst der Roman einen verstorenden, irritieren-
den Eindruck. Hierzu tragen auch die stakkatohaft verknappte Sprache

und das nuchterne Amtsdeutsch bei, das Lenes’ Schicksal beschreibt.
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Aber auch Lenes Selbstdiagnose, die er in Form eines Stenogramms vor-
bringt, beunruhigt und sorgt fur Irritation:

GERAUSCHE
DAS GERAUSCH EINER STRASSE, DAS NICHT ABBRICHT
DAS GERAUSCH EINES WECKERS

Schweigen. Was danach?

Immer, wenn ich so liege: Gedanken.
Worte, die sich bilden.

Ich habe keine Meinung.

Mack und so weiter
Hauser und so weiter
Gegenstande

Zum Beispiel: Ein Lesebuch
Leo — Lilli - Leni

O Lilli

Heini laufe rasch

Leo unten

Heini unten

Wo ist Leni

Nero sucht Leni

Stille sitzen. Den Kopf auf die Tischplatte legen.
Schweigen.
Stille stehen. (S. 8)

Hatte Lenes unter anderen Bedingungen eine Chance gehabt? Das
bescheinigt ihm beispielsweise ein »Bericht iber L.«:

Das ist unglaublich! 18 Jahre seines Lebens mulite Hans Lenes (23) hinter
den Mauern einer Irrenanstalt verbringen. Obwohl er nicht geisteskrank
ist. Erst mit 21 Jahren wurde Lenes aus einer Heil- und Pflegeanstalt im
Lipperland entlassen. Doch zu spat. Die schrecklichen Jahre unter Geis-
teskranken haben das Leben des 23-jahrigen zerstort. (S. 19)
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Der Text Die Zwangsjacke wirft Fragen auf, die unbeantwortet bleiben.
Mit traditionellen Romanen hat die sprode, mit grofitmoglicher Distanz
operierende Textkomposition nichts oder kaum etwas gemein. Horbelt
suchte und fand fur ein gesellschaftliches Tabuthema eine eigene Spra-
che, die, zumindest teilweise, aufruttelt, schockiert. Der dokumentari-
sche Charakter des Werks wird am Ende noch einmal herausgestellt,
wenn der Autor selbst im Roman auftritt:

Auch wird gegen den Schriftsteller Rainer Horbelt keine Anschuldigung
zu erwarten sein, ebenfalls keine Schadensersatzforderung von seiten
des Lenes bzw. ein Zivilprozell Uber Urheberrechts- und Personlichkeits-
rechtsfragen an diesem Buche, da nicht zu erwarten ist, dall Hans Lenes
noch einmal dazu kommen wird, seine Rechte wahrzunehmen. (S. 143)

Horbelt wurde fur sein Roman-Experiment 1974 mit dem Literatur-
Forderpreis des Landes NRW ausgezeichnet. 1979 erlebte das Werk
eine Neuauflage. Es zeigt paradigmatisch die damalige Suche junger,
progressiver Autor:innen nach neuen, unverbrauchten literarischen
Stoffen und Erzahlformen. Dabei dominierte ein radikal reduzierter und
distanzierter Stil, der sich an angloamerikanischen Vorbildern orien-
tierte. Horbelts fruhes Schaffen versinnbildlicht in dieser Hinsicht den
Ausbruch der Ruhrgebietsliteratur aus verkrusteten Strukturen. Mit der
Gruppe 61, die nur wenige Jahre zuvor bundesweit mit ihrer Forderung,
Literatur musse sich der Wirklichkeit der Arbeitswelt zuwenden, fur Auf-
merksamkeit gesorgt hatte, bestanden keine Gemeinsamkeiten. Ebenso
wenig mit dem damals popularen Werkkreis Literatur der Arbeitswelt,
der seine Hauptaufgabe darin sah, Arbeiter:innen zum Schreiben zu
animieren. Horbelt war stattdessen ein »nervoser«, gehetzter Einzel-
ganger, der standig unter Strom stand, notorisch pleite war und sich
»in standigem Krieg mit vielen Menschen« aufrieb, »weil er alles per-
sonlich, viel zu personlich nahm«.* Vielleicht war ihm auch deshalb
eine psychologische Fallstudie Uber einen labilen Aulenseiter wie Hans
Lenes thematisch so nahe.
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Anmerkungen

1 Jochen Grywatsch: Aus der Zwangsjacke in die Traumfabrik. Der Gelsenkirchener
Autor Rainer Horbelt und sein Nachlal8 im Westfalischen Literaturarchiv, in: Sabine
Brenner-Wilczek, Sikander Singh (Hg.): »... das hohe GCeistergesprach.« Uber
Literatur im musealen und digitalen Raum. Bielefeld 2008, S. 145f.

2 In der Figur des Mack hat sich Horbelt selbst gespiegelt. Sie taucht in mehreren
seiner Texte auf, so im Roman Das Projekt Eden (1984), einer Herrn-Hintze-Episode
(Geschichten vom Herrn Hintze, 1978) und dem Krimi Die Tote in der Zisterne
(1999).

3 Vgl. den Eintrag unter: https://www.lexikon-westfaelischer-autorinnen-und-autoren.
de/autoren/horbelt-rainer/ (zuletzt abgerufen am 28.10.2020).

4 Klaus-Peter Wolf: Rainer Horbelt. Online unter: https://www.klauspeterwolf.de/
autor/die-literarischen-anfange-in-gelsenkirchen/rainer-horbelt/ (zuletzt abgerufen am
21.10.2020).
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ENTFREMDUNG in Sozialreportagen von Max von der Grun

Die sozialen Ursachen fur psychische Krisenmodi wurden bereits ange-
sprochen, gesellschaftskritische Autoren wie Paul Schalluck und Tho-
mas Valentin hatten sie ins Zentrum ihrer Romane und Erzahlungen
geruckt (s. S. 103ff., S. 146ff.). Verstarkt wurden solche Tendenzen in
den Texten des Werkkreises Literatur der Arbeitswelt in den 1970er Jah-
ren. Die literarisch-asthetische Wirkung trat dabei ganz hinter die poli-
tische Aktion zurlick: Arbeiter:innen sollten selbst zum Schreiben ani-
miert werden und Uber die Schilderung ihrer groftenteils desastrosen,
zermurbenden Arbeitswelt zu einer reflektiert-kritischen Haltung fin-
den — ein »Versuchsmodell¢, das, wie eine Schriftenreihe des Werkkrei-
ses im Fischer-Verlag zeigte'!, durchaus die erhoffte Wirkung zeitigte.

Literarisch versierter ging damals Max von der Grun zu Werke, und
das nicht nur in seinen sehr erfolgreichen popularen Romanen (Man-
ner in zweifacher Nacht, 1962, Irrlicht und Feuer, 1963, Zwei Briefe
an Pospischiel, 1968, ...), sondern auch in seinen Sozialreportagen. In
dem Sammelband Klassengesprache. Aufsatze, Reden, Kommentare
(1981) finden sich zwei Texte, in denen er exemplarisch die psychi-
schen Folgen spezifischer Situationen am Arbeitsplatz beschreibt.
Sie fulen auf zahllosen Gesprachen, die er — ganz im Stile von Erika
Runges Bottroper Protokolle (1968) mit Arbeitern und ihren Ehefrauen
gefuhrt hatte.

Allein (1977) widmet sich, wie viele Texte von der Gruns, dem nor-
malen Alltag eines Zechenkumpels. Jener macht sich zu nachtlicher
Stunde auf den Weg zur Spatschicht, kleidet sich in der Waschkaue um
und fahrt in die Grube ein. Die eigentliche Arbeitssituation ist gekenn-
zeichnet durch Monotonie. Seit »zehn Jahren fahrt er diese Schicht, die
bis acht Uhr morgens dauert. Wer vier Jahre diese Nachtschicht fahrt,
der hat keine Freunde mehr, sagen die Bergleute.« (S. 73) Der Prota-
gonist ist ein sogenannter »Wettermannc, das heifst, er Uberpruft die
Luftqualitat im Floz. »Seine Arbeit ist wichtig, lebenswichtig fur jene
Tausende, die morgens um sechs Uhr einfahren werden. Unachtsamkeit
konnte zu einer Schlagwetterexplosion fuhren oder vielleicht auch nur
zu einer Gasvergiftung.« (S. 74)

182 Entfremdung



Wahrend der Acht-Stunden-Schicht ist der Arbeiter so »allein, wie
man nur allein sein kann in einer Welt, die nur die Nacht kennt. In
dieser Einsamkeit, in diesem verwirrenden Geflecht von Strecken, Flo-
zen, Querschlagen, Stollen und wie dieses Gedarm sonst noch heifen
mag, verliert der Mensch das Gefuhl fur Zeit und Himmelsrichtun-
gen« (Ebd.). Pro Schicht lauft er etwa zwolf Kilometer unter Tage, die
wenigste Zeit davon aufrecht, er muss sich buicken, kriechen, robben,
klettern. »Manchmal spricht er mit sich selbst, spricht mit den Mau-
sen, die sich um die Krumen streiten, die er ihnen vorwirft.« (S. 75)
Seine nachtliche Existenz empfindet er als unwirklich. »Wenn er seine
Lampe ausknipst, ... dann fuhlt er sich auf einen Punkt der Erde ver-
setzt, den Menschen niemals betreten werden, weil die Nacht wie eine
unuberwindbare Mauer davorsteht.« (S. 75f.) Er glaubt dann, Stimmen
zu horen, »manchmal kommt es vor, dal8 er diesen eingebildeten Stim-
men antwortet, ganz mechanisch, nicht gewollt.« (S. 76) Er will sich mit
»jemandem unterhalten, der Wunsch wird iibermachtig, aber niemand
ist da, nur totes Gestein«. (Ebd.) Die Stille macht ihn unsicher, hilflos:
»Er konnte schreien, aber unter Tage gibt es kein Echo, und ware ein
anderer nur funfzig Meter entfernt, er wiirde ihn nicht horen, die Luft
tragt die Stimme nicht weiter.« (S. 77)

Wahrend seiner jahrelangen, immergleichen Arbeit hat er fast das Spre-
chen verlernt. Er ist, wie es Uber einen anderen Arbeiter heif3t, maulfaul
geworden (vgl. S. 108). Vieles deutet er nur noch mit Gesten an, wofur
andere einen Schwall Worter benutzen. Wenn er morgens um halb acht
seine Schicht beendet, begegnet er wiederum kaum einem Menschen.

Wenn er doch einen Bekannten trifft, dann fragt der vielleicht: »Na, Karl,
alles klar«? — »Alles klar«, antwortet Wiesinger durch die Zahne, als
wiirde ihm das Sprechen Schmerzen bereiten. Und wenn er am Schacht
steht und auf den Korb wartet, der ihn endlich wieder nach oben bringt,
dann wartet er geduldig, nickt nur, wenn er vom Anschlager etwas gefragt
wird. Worte sind ihm lastig, seine Arbeit verfuhrt dazu, das Sprechen zu
verlernen. ... Seine Frau hat sich langst abgewohnt zu fragen, was wah-
rend der Nacht unter Tage los war. Nichts war los. Immer dasselbe: Nacht
und Schweigen und Alleinsein. Wer allein ist, kommt ins Grubeln. Von
seinen Grubeleien aber spricht er nicht. (S. 78)
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Auch im zweiten Text, Wer steuert wen? Automation und Mensch — Beob-
achtungen am Arbeitsplatz (1969), steht die Einsamkeit im Mittelpunkt.
Es werden mehrere Beispielfalle (nicht nur aus dem Ruhrgebiet und der
Bergarbeiterwelt) geschildert, in denen »wirkliche Arbeit« durch die
Simulation von Arbeit ersetzt wurde. Anfangs habe bei den Betroffenen
die Freude Uber eine gute Bezahlung und ein hdheres Sozialprestige
Uberwogen, die mit der neuen Anstellung verbunden war. Doch dann
wurden sie zu Opfern entseelter Tatigkeiten, es stellten sich psychische
Verhaltensauffalligkeiten ein. Das vermeintliche Allheilmittel der Auto-
matisierung — »frei von korperlicher Anstrengung, frei von Dreck, frei
von Schweil}, frei von klassifizierender Kleidung« (S. 87) — erweist sich
als Bumerang mit schwerwiegenden psychischen Folgen.

Im ersten Beispiel sitzt ein 35-jahriger, ehemaliger Bergbau-Elektriker
vor einem drei Meter langen Schaltpult und wacht Uber die Lichtsignale,
die 227 Knopfe aussenden.

Er sitzt mit noch funf Mann in einer Warte aus Clas, je drei an den zwei
Schaltpulten und tut in den acht Stunden weiter nichts, als die 227 Knopfe
auf dem Pult zu beobachten. Leuchtet ein Knopf auf, dann driickt er ihn,
und alles reguliert sich von selbst. Seine Aufgabe und die der funf anderen
beschrankt sich darauf, zu warten, zu beobachten, zu warten. (S. 91f.)

Der Arbeiter weild, dass er, »wenn es darauf ankommt, ... doch nichts
machen« (S. 92) kann, »ich bin nur da, damit ich da bin. Ich beobachte,
ich warte, ich drucke im Laufe der Achtstundenschicht vielleicht 15 mal
einen Knopf, wenn die Wasserzufuhr nicht funktioniert oder die Kohle-
zufuhr stockt, ich drossle oder ich beschleunige den Verbrennungsvor-
gang, sonst tue ich nichts. Ich bin da, ich drticke, aber sonst, sonst habe
ich keinen Einfluf.« (Ebd.)

Nach vier Jahren beginnt er, ber sich und seine Stellung im Produk-
tionsablauf nachzudenken. Seine Frau erzahlt:

»lch merke an meinem Mann Veranderungen. Nein, nicht daf er nicht
mehr der fursorgende Vater ware, im Gegenteil. Ich meine es anders. Fru-
her, als er noch unter Tage in einer Schicht zwei Liter Schweil’ verlor, da
arbeitete er im Garten wie ein Verruckter, da war ihm keine Arbeit zu viel.
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Jetzt kommt er nach Hause und haut sich auf die Couch und ist wie gera-
dert. Nein, er simuliert nicht, er ist wirklich fertig, er hat zu nichts Lust. Ich
mul ihn zu allem drangen, er will die Arbeit im Haus und Garten immer
vor sich herschieben, er sagt immer: Morgen, morgen, und am nachsten
Tag sagt er: Morgen, und am Ubernachsten Tag sagt er: Morgen. Ich kann
das nicht begreifen, er ist doch korperlich nicht ausgelastet, er tut doch
acht Stunden nichts, er sitzt doch nur da und schlagt die Zeit tot, er kann
doch nicht mtide sein.« (S. 92f.)

Hinzukommt, dass sich der Arbeiter von seiner Alltagssprache entwohnt
und nur noch, wie auf Knopfdruck, in Kurzeln und Chiffren spricht.
Eine solche Sprachverstimmelung sei, so der Autor, charakteristisch fur
Manner, die dieser Art von Tatigkeit nachgehen. Er fuhrt dafur das Bei-
spiel eines Technikers an, der tagaus, tagein die Steuerung einer vollau-
tomatischen Walzstralle eines Stahlwerks Uberwacht. Er

vertraut der Technik, den Armaturen mehr als menschlichem Gesplr,
aber er hat — ich habe es Uber Tage hinweg beobachtet — einen Zitterer.
Das heifst: immer wenn ein Licht aufleuchtet, immer wenn er gezwungen
wird, aus seiner Passivitat herauszutreten — seine Aktivitat beschrankt sich
auf das Drucken von Knopfen und das Ausfullen von Kladden — beginnen
seine Hande zu zittern. Manchmal halt er mit der linken Hand das rechte
Handgelenk fest, um das Zittern zu unterdrucken. Ich riet ihm, zum Arzt
zu gehen, aber er brauste auf, er war wittend, weil ich ihn ertappt hatte.
Deshalb zum Arzt? Nein. Der wirde nur empfehlen, eine andere Arbeit
aufzunehmen. (S. 94f.)

Eine andere Arbeit kame einem sozialen Abstieg nahe. Ganz abgesehen
von der guten Bezahlung, die auf dem Spiel stehe.

Der Arbeiter ist, wie deutlich wird, den Apparaturen, die er bedient,
ohnmachtig ausgeliefert. Zugleich weild er, wie unbedeutend sein Tun
ist. Wenn er einen Fehler macht, korrigiert die Technik seine Fehlent-
scheidung in Minutenschnelle. Der Arbeiter eines Elektrizitatswerks
fasst zusammen: »Das Schlimmste ist aber, wir konnen nichts mehr
falsch machen. Denken Sie sich mal da hinein, ganz fest hineindenken:
Wir machen immer alles richtig. Das ist zum Verriicktwerden.« (S. 97)
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Das Eingestandnis der eigenen Bedeutungslosigkeit und die Ver-
urteilung zur Passivitat fuhre zu einer allgegenwartigen Marginalisie-
rung. Die Folgen seien auch korperlicher Natur. Sie aullerten sich unter
anderem in Allergien und Atemproblemen bis hin zu asthmadhnlichen
Anfallen, fur die es keine medizinische Diagnose gebe. »Der sich wan-
delnde Industrieprozefs bringt Storungen im Organischen mit sich und
vor allem im Nervensystem, die nicht im medizinischen Lehrbuch
nachzulesen sind.« (S. 98)

Ein weiteres Beispiel stellt ein 34-jahriger Familienvater und ehe-
maliger Radio- und Fernsehtechniker dar, der im sterilen Labor eines
Pharmaunternehmens akribisch Arbeitsablaufe protokolliert, bis er he-
rausfindet, dass seine Listen von niemandem zur Kenntnis genommen
werden. Ein anderer Arbeiter lasst ihn wissen, dass das Ausfullen sol-
cher Protokolle allein dem Zweck diene, dass die Angestellten nicht
wahrend der Arbeit einschlafen. »Nun geht er taglich in seinen sterilen
Raum in der GewilSheit, daB8 seine Einstellung auf einem Mifverstand-
nis im Personalbiiro beruht. >Aber was soll’s¢, sagt er, »ich werde gut
bezahlt, dall die andern sich Gedanken Uber was machen, das mich
nichts angeht.<« (S. 100)

Seine Frau bestatigte mir, dals er — was fruher bei ihm nicht der Fall
war — stundenlang sitzen kann, aus dem Fenster sehen. Alle Vierteljahre
uberkommt es ihn, da plant er: einmal ist es der Schrebergarten, dann
wieder will er in seinen freien Stunden auf dem Bau arbeiten, nicht wegen
Geld, nur damit er das Gefuhl hat, er arbeite, sitze nicht nutzlos rum. Was
er allerdings regelmaRig tut, und das mit einer beangstigenden Ausdauer,
ist Autofahren. Er fahrt, wenn es ihn Uberkommt, acht Stunden hinterein-
ander weg, ohne anzuhalten, auer an Tankstellen, er fahrt ohne Ziel, ja,
er weils am Ende nicht einmal, wo er war, welche Stadte er durchfuhr. Er
kennt nur Strallen und gewagte Uberholmandver. Seine Frau hat Angst,
wenn sie neben ihm sitzt. (S. 101)

In einem vergleichbaren Fall aufern sich stupide Arbeitsroutinen in
Gerauschempfindlichkeit:
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Seine Frau bestatigte, dafs er iberaus gerauschempfindlich ist. Nichts darf
zu laut sein, und wenn sie nach Koln fahren, und sie bummeln Uber die
Hohe Stralse, kommt es nicht selten vor, daf$ er sich Ohropax in die Ohren
stopft. Die Frau lachte. Sie lachte mir ein bilkchen zu gewollt und zu laut.
(5. 104)

Sie sei inzwischen dazu Ubergegangen, von ihrem Mann als »Mein
Automat« zu sprechen.

Als ich sie fragend ansah, erklarte sie: »Wissen Sie« — dabei lachelte sie
ungut — »er reagiert nur auf Signale, als ob er auch programmiert ware.
Wenn ich sage >Essen¢, dann springt er auf, wenn ich sage >Einkaufeng,
dann springt er auf, wenn ich sage »Fernsehen anmachen«, dann springt
er auf, wenn ich mehr sage, dann reagiert er entweder Uberhaupt nicht
oder er sieht mich fragend an. Ich glaube, er hat mich dann wirklich nicht
verstanden. (S. 103)

Uber den 40-jahrigen Arbeiter eines hochtechnisierten Atomkraftwerks
urteilt seine Frau:

Ich beobachtete bei ihm, was ich schon kannte: wenn er nach der Schicht
nach Hause kommt, nach acht Stunden Nichtstun, wie seine Frau sagte,
fallt er nach dem Essen um. Er mul8, zumindest nach der Morgenschicht,
zwei Stunden schlafen, um wieder, wie er sagte, Mensch zu werden. Seine
Frau sagte: »Er schlaft so fest, man konnte draullen eine Kanone abfeuern,
er wirde es nicht horen.« Sie erzahlte: »Fruher als er noch auf der Werft
gearbeitet hat, da war mein Mann unternehmungslustig. Keine Arbeit war
ihm zu schwer oder zu viel, kein Weg zu weit. Er hat hier hinter dem
Haus die Terrasse selbst gemauert, den Brunnen, er hat angestrichen und
tapeziert. Jetzt liegt er den ganzen Tag auf der Couch oder im Liegestuhl
im Garten und dost vor sich hin, zu allem mufl man ihn schieben. Es ist
schon was, wenn ich ihn mal ins Kino bringe, er hat zu nichts Lust, lesen,
ja, Zeitung, manchmal Fernsehen. Urlaub? Ach was, das ist ihm schon zu
viel, und wenn wir doch irgendwohin fahren, dann liegt er drei Wochen
in irgendeiner Ecke und pennt. Mit den Kindern spielen, wie fruher, das
kommt auch selten vor, naja, er verdient ganz gut.« (S. 107f.)
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Auch dieser Arbeiter ist »stumm« geworden. Seine Frau bescheinigt:

»Jedes Wort mufs man aus ihm rauslocken, was ist das fur ein Leben,
da sitzt man den ganzen Abend mit einem Mann zusammen, der nichts
erzahlt, der mal Ja sagt und mal Nein sagt und sonst nichts. Ich weil’ nicht
einmal, was er im Werk arbeitet.« (S. 108)

Der Erzahler gelangt zu dem Restiimee:

Bei allen meinen Recherchen uber Menschen, die von einer manuellen
Arbeit kommend in den Sog der Automation gerieten, habe ich immer
wieder festgestellt, dall sie nach einer Anfangseuphorie in depressive
Stimmungen fallen. Alle verdienen gut, alle haben, gemessen an der
Lohnskala, ein tiberdurchschnittliches Einkommen, alle sind in der gesell-
schaftlichen Wertung nach oben geklettert, und doch sind sie, auf eine
nicht genau definierbare Weise, unzufrieden. Sie artikulieren nicht — oder
konnen es nicht —, was sie bedruckt, was sie vom neuen Job erwarte-
ten und warum sie dieser neue Job enttauschte, was sie grundsatzlich an
der neuen Arbeit stort. Sie werden plotzlich mit sich selbst unzufrieden.
(S. 104)

Die seelischen Note und Verzweiflungen entstunden nicht mehr durch
Armut oder niedrigen sozialen Rang, sondern durch die »totale Macht-
losigkeit innerhalb des Apparats« (S. 110).

Max von der Grun wollte selbst nicht als Arbeiterdichter angespro-
chen werden, damit ihm diese wenig geachtete literarische Schublade
erspart blieb. Dennoch war er es, der dieser literarischen Richtung in
den 1960er und 1970er Jahren zu einem ungeahnten Aufschwung (im
Buch wie im Film) verhalf. Seine wirklichkeitsnahen Psychogramme
aus einer Arbeitswelt, die der Autor aus eigener Anschauung kannte,
entsprachen dem damaligen Zeitgeist, der nach realistischen Stoffen
Ausschau hielt und auf Distanz ging zur fiktionalen >Ablenkungslitera-
turc oder artifizieller Literatur aus dem Laboratorium. In Martin Walser
und Walter Jens fanden solche Geschichten aus der Arbeitswelt ent-
schiedene Fursprecher. Sie zeigten eine Wirklichkeit jenseits verklarter
Wirtschaftswunderklischees und gewahrten Einblicke in die Uniformitat
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alltaglicher Arbeitsbedingungen, die, oft hinter dem Vorhang, Lebens-
wirklichkeit widerspiegele. Max von der Griins Texte gingen noch einen
Schritt weiter. Sie machten die Ursachen fur Entfremdungsprozesse und
deren psychische Spatfolgen nicht nur sichtbar, sondern auch anschau-
lich. Im Subtext konstatierte er eine soziale Kalte, die jeder humanen
Gesinnung zuwiderlaufe: »Die Frage nach der Wurde des Menschen ist
hierzulande eine Frage der Narren geworden.« (S. 89)

Anmerkung

1 Zum Werkkreis siehe zuletzt den umfangreichen Sonderteil in dem Periodikum
Literatur in Westfalen. Beitrage zur Forschung, Bd. 17, Bielefeld 2020.
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RADIKALE SELBSTENTBLOSSUNG in Ernst Miullers
Mancha-Romanen (1982-1996)

Er fuhre eine »schizophrene Existenz«', hat Ernst Muller einmal Uber
sich gesagt. Seit seinem 17. Lebensjahr weigere er sich, die aufSere
Wirklichkeit als real anzuerkennen.? Was allein zahle, sei seine innere
literarische »Konsistenz«. Und die habe mit asthetischen Erkundungen
zu tun, konkret mit der Suche nach der perfekten literarischen Spra-
che. lhren literarischen Output fand diese Lebenshaltung in bisher drei
Romanen, die Muller als Trilogie ansieht: Traumwiisten (1982), Lebens-
spieler (1986) und Totgehen oder was, ein Manchaleben (1996).

Mullers Romane entfihren in eine reine Kopfwelt, das Geschilderte
ist >Hirngespinstc eines »kranken« Erzahler-Ichs. In Traumwusten trach-
tet das Erzahler-Ich in masochistischer Manier nach Selbstbestrafung.
Von seinen destruktiven, labyrinthischen Gedankengangen will es
sich durch nichts abbringen lassen. Sein Gedankenkafig ist ihm heilig,
nimmermuder Quell tagebuchartiger Notizen. Denn das ist part of the
game: taglich, so hat sich unser Protagonist vorgenommen, sollen funf
Seiten zu Papier gebracht werden — als Stenogramm einer Selbstdemi-
tigung, eines Untergangs. Ein gefahrdetes Innenleben stellt sich selbst
aus, schonungslos und radikal.

Das Roman-Ich lebt atomisiert und anonym an einem nicht naher
lokalisierten Ort. Dort hat es einen — fiktiven — Gesprachspartner oder
besser: ein >zweites Innen« gefunden. Es hort auf den Namen »Man-
cha«. »Manchac« ist Widerpart des Protagonisten und ebenso aber auch
seine Entsprechung.

Mit ihm lasst es sich offenbar gut zusammenleben. Denn Mancha
sorgt fur Unterhaltung und Abwechslung. Er wird stellvertretend fur das
Ich in die Welt entsandt, um Erkundungen einzuholen und Abenteuer
zu bestehen. So braucht der Protagonist dies nicht selbst zu tun und
kann sich seiner ungeteilten inneren Aufmerksamkeit widmen (vgl.
Traumwusten, S. 15). Mancha, das programmierte >Untier¢, nimmt ihm
solche Demitigungen ab, verrichtet »AufRendienstc-Aktivitaten.

In Mancha sieht sich das Ich sozusagen selbst zu. Seine sadistischen
Phantasien kommen etwa in der folgenden Stelle zum Ausdruck:
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Eigenartige Satze stromen mir durch die Brust. Ich schreibe sie auf oder
spreche sie aus, wie es mir gefallt. Man lasst mich gewahren. Niemand
widerspricht. Manchmal glaube ich, es hort Uberhaupt keiner zu. Dann
uberfallt mich Zorn, ich brulle die unsinnigsten Behauptungen hinaus,
vertausche die Worte oder lasse die Endsilben fort. Ist doch alles scheif3-
egal, grohle ich durch die zum Trichter gebogenen Hande.

Wenn ich dann endlich vollig ermattet zusammensacke, traume ich von
einer Sprache, die nur ich verstehen kann. Sie klingt wie das Weinen eines
verletzten Kindes. Ich kann sie nur hinter geschlossenen Turen benutzen,
bei heruntergelassenen Rolladen, damit nichts zu den Nachbarn dringt.
Die wurden auf dem Flur zusammenlaufen, dreist auf die Schelle drucken
und fragen, was denn bei mir los sei. Sie wirden mir nicht glauben, dass
ich allein bin und zu mir selber spreche in dieser eigenartigen Weise.
Sie wiirden vielleicht denken, dass ich ein ganz junges Madchen bei mir
habe. (Traumwusten, S. 44f.)

Ich kaue stundenlang an einem Wort. Die Safte laufen mir im Mund
zusammen. Niemals wieder mochte ich mich an Wurst und Schinken ver-
greifen, diese derben Fasern verstopfen die haardiinnen Kanale, in denen
die Gedanken flieBen. Sie tragen Schuld daran, dass ich oft mit verquolle-
nen Augen und trockenem Hirn am Tisch safs und keinen Anfang finden
konnte. (Traumwiisten, S. 89f.)

Ahnliche Szenen werden in Gedanken durchgespielt. Was ware, wenn
ein Auto kame und sich ein Unfall ereignete ... Eine andere »Gau-Situa-
tion« spielt in einer Nervenheilanstalt. Die Aussicht, in eine Psychia-
trie eingeliefert zu werden, wird vom Ich nicht als Schreckensszenario
angesehen, sondern Ubt, im Gegenteil, eine besondere Anziehung aus.

Nach und nach erfahren wir zumindest etwas aus seiner »wirklichenc
Welt. Sie ist gepragt von gescheiterten Beziehungen, einer unglickli-
chen Ehe und Kindern, zu denen das Ich keine Bindung verspurt. Alles
das hat er zuruckgelassen, um sich nur noch um seine asoziale, unbe-
hauste Existenz zu kimmern. An die Stelle verbindlicher Kontakte treten
fluchtige, oft krankhafte erotische Sehnstchte.

Dabei fuhrt der Protagonist, wie sich im Lauf des Romans heraus-
stellt, nach aufSen hin ein normales Leben. Brav und unauffallig geht
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er taglich mit dem Aktenkoffer ins Buro — ein erster Anflug Kafka weht
uns entgegen. Welchen Beruf er ausubt, bleibt allerdings unerwahnt. Es
scheint nicht der Rede wert.

So fugt sich das Puzzle Stuck fur Stuck zusammen, ohne dass
der:die Leser:in dem Ich-Erzahler auch nur einen Deut naherkommt,
geschweige denn Sympathie fur ihn entwickelt. Im Gegenteil: Statt Iden-
tifikation entsteht totale Distanz. Gleich auf der ersten Seite teilt uns das
Ich lapidar mit, es habe seinen Vater umgebracht. Warum, aus welchen
Motiven? Die Frage bleibt unbeantwortet. Die Spur wird nicht weiter-
verfolgt, es gibt kein kriminalistisches Nachspiel.

Das Ich ist, wie sich herausstellt, ein Spieler. Es liebt die Inszenierung
und Verkleidung. »Ich habe mir eine Peruicke anfertigen lassen. Das
dichte braune Haar sitzt wie ein Helm auf meinem Schadel« (Traum-
wiusten, S. 29). Hinter einem Zaun versteckt, beobachtet es mit Vorliebe
junge Madchen. Dabei treten padophile Neigungen offen zutage.

Und immer wieder Mancha. Das Ich will ihn »um keinen Preis mehr
verlieren« (Traumwlisten, S. 27). Die Szenen, in denen er auftritt, drif-
ten ins Surreale ab, eine Schreibschablone, die der Erzahler ebenso
beherrscht wie die endlose Reihung lakonischer Satze. »Ich verehre
seine kargen Satze«, heifst es in Totgehen oder was Uber die Romane
Anselm Glucks. (S. 87)

Die Geschichte nimmt eine skurrile Wendung, als sich das Ich mit
einem Robert aus der Schweiz anfreundet, dessen Schwester Lisa heilst
(Traumwisten, S. 103). HielR nicht Robert Walsers Schwester Lisa?
Einen weiteren Protagonisten, Kulka, trennen nur zwei Buchstaben von
Franz Kafka. Ferner tritt ein Scarnelli auf. Nannte sich nicht Friedrich
Holderlin in seinem spaten, umnachteten Turmdasein so? Zumindest
ahnlich, namlich Scardanelli. Aber die Anspielungen auf Muillers litera-
rische Vorbilder sind unmissverstandlich. Sie finden sich auch in weite-
ren Blichern des Autors.

So ist denn das richtige Quartett beisammen. Es freut sich diebisch
aneinander und tanzt frohlichen Ringelreihen:

Ich lasse sie miteinander spielen. Wenn mir der Sinn danach steht, spiele
ich auch schon mal mit. Dann fassen wir uns alle an die Hande und

bewegen tanzelnd mal das eine, mal das andere Bein. Das sollten Sie
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sich einmal anschauen, am besten aus einem der kleinen Fenster zum
Innenhof. ...

Kulka, den ich an der linken Hand halte, unterbricht als erster das Schwei-
gen. Er sagt, es ware schon, wenn wir eine Frau bei uns hatten, das Tanzen
wirde mehr Spall machen. Ich driicke seine Hand. Geduld, Kulka, sage
ich, es kann jetzt nicht mehr lange dauern. Die Frauenfigur in meinem
Kopf mufs bald fertig sein. Es sind schon die Huften da, die fleischigen
Schultern und das herausdrangende Gesal. Das lange schwarze Haar
reicht bis zum Steil hinab. Marion wird uns allen gefallen. (Traumwiis-
ten, S. 90f.)

In Lebensspieler ist die Frau, von der im Dialog des Ich mit Kulka die
Rede war, existent geworden. Weitere Personen betreten die Spiel-
flache. Der Ich-Erzahler hort nun auf den Namen Hubert Malessa, uber
den wir erfahren, dass er nach dem Tode seiner Mutter einen Nerven-
zusammenbruch erlitten und jahrelang vollig allein im grolen elterli-
chen Haus gelebt hat. Er hat gentigend Kapital geerbt, um sich auch nach
der Kiindigung seines Arbeitsverhaltnisses »den Muikiggang erlauben zu
konnen«.? Als er auf die 50 zugeht, veroffentlicht er eine Annonce, in
der er »gleichgesinnten Kameraden ..., mit denen ich reden und spie-
len, scherzen und streiten kanng, freies Logis anbietet, wenn diese
bereit seien, ihren Beruf aufzugeben und ihm uneingeschrankt zur Ver-
fugung zu stehen.* Drei Manner — Kulka, Tomczak und Falkow — und
drei Frauen — Mariella, Kristiane und Natascha — ziehen ein und finden
sich traumwandlerisch beilaufig zu Paaren zusammen.

Die VergroRerung der »Schicksalsgemeinschaft< hat fur das Ich etwas
Befreiendes, Erlosendes. Die erste gemeinsame Beschaftigung der
Lebensspieler:innen besteht im Bau einer Buhne, auf der sie »miihe-
los jede Art von Leben«® simulieren. Die Kulissen werden vermeintlich
heiterer. Eine farbige Theaterwelt en miniature entsteht, ein vom Ich
erfundenes Privattheater.

Man unternimmt Ausfluge, deklamiert, singt gemeinsam und lebt
unbefangen in den Tag hinein. Die meiste Zeit probt und spielt man
Theaterstucke, die sich das Ich ausgedacht hat. Sie handeln vom wirk-
lichen Leben — wie es aussehen konnte. Realitat wird in immer neuen
Varianten durchgespielt, ohne dieser wirklich nahezukommen. So hat
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man sich in Klausur begeben, scheinbar mit sich und der Fantasiewelt
zufrieden. Das gilt vor allem fur den Erzahler, der sich wie ein allmach-
tiger Herrscher gebardet und Autor, Regisseur und Hausvater in einer
Person ist. Er kimmert sich um alles, wahrend die anderen willfahrig
ihre Dienste ableisten:

[llch schaffe mir eine Ordnung, die mir Spals macht. Wenn sie mich zu
langweilen beginnt, reifSe ich sie ein und baue mir aus den Trummern
ein neues Gesetz. Diesmal lasse ich vielleicht das Wasser bergan flieRen.
(Lebensspieler, S. 60)

Kleine Konflikte losen sich so schnell auf, wie sie entstanden sind. Auch
der Roman platschert vor sich hin, wahrend der:die Leser:in auf den
»Knall« lauert, eine Katastrophe, die jedoch bis zum Schluss ausbleibt.
Dafur erfahren wir sukzessive Naheres Uber die handelnden Personen,
die, obwohl Fantasiekonstrukte, wie lebensecht vor uns hingestellt
werden.

Lebensspieler ist keinen Deut harmloser als der Vorgangerroman.
Im Gegenteil. Die Selbstzerstorung schreitet gefahrlich leise, aber ste-
tig voran. Die vermeintlich heile Fantasiewelt erweist sich als brlichig
und morbide. Das Ich hat fast jede Bodenhaftung eingebufSt. Die akute
Bedrohung aulert sich in einem gefahrlichen In-sich-hinein-Lacheln. In
dieser Hinsicht ist der Roman von einer geradezu perfiden Subversivitat.
Er wiegt den:die Leser:in in Sicherheit, wahrend unter der Oberflache
schleichend Gift ausstromt. Dem Autor ist hier das gelungen, was er an
einer Stelle des Romans als Wunsch apostrophiert:

Ich wiinsche mir vor allem, endlich eine Sprache zu finden, die gefahr-
lich leise umgeht wie ein Raubtier und Erregung stiftet in den Herzen der
Zuhborer. (Lebensspieler, S. 181)

Frappant ist abermals die Stringenz, mit der das artistische Spiel insze-
niert ist. Der Verfasser leistet sich keinen Ausrutscher.

Doch wo ist Mancha? Nein, er ist nicht verschwunden. In Totgehen
oder was, ein Manchaleben, Mullers drittem Roman, ist er wie aus
einem Urlaub zuruckgekehrt. Ein wenig glanzendes Comeback, wie
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sich herausstellt. Denn die Ruckkehr zum zweiten Ich ist ein Ruckfall
in Apathie, Neurosen und erneut kriminelle psychische Abgriinde. Das
Ich ist mehr denn je zum Exhibitionisten mutiert, zu einem »angejahrten
geilen Sack« (Totgehen oder was, S. 29), wie es sich selbst tituliert.

Reste vom gemetzelten Frauenfleisch lagern noch in der Kuhltruhe. Der
Appetit hat nachgelassen. Hochstens zweimal in der Woche knabbert
Mancha an Nataschas Schenkel. Er mag nicht mehr das Stkliche schme-
cken. Eigentlich ware er froh, wenn bald die Polizisten zur Tur hereinstur-
men wirden. (Totgehen oder was, S. 32)

Das vertraute Personal ist ebenfalls anwesend. Walsa (mit »a« statt »er«
geschrieben) und Kulka tauchen wieder auf, es ist wie beim Klassen-
treffen oder besser: Festival der Marionetten. Doch sie alle bilden nur
Randfiguren. Mancha dominiert, Uberstrahlt alle.

Die Karten werden nun nicht mehr verdeckt gehalten. Es wird ganz
offen gespielt. Es gibt nichts mehr zu verlieren und erst recht nichts zu
gewinnen. Und noch immer ist das grole Ziel nicht aus den Augen ver-
loren, die Suche nach einer neuen, adaquaten Sprache:

Sogleich rieseln die Worter aus dem Hirnbrei begeistert aufs Papier. Ein-
facher laft sich ein Buch Uber Mancha nicht herstellen. (Totgehen oder
was, S. 17)

Die »Schadelpforte« (Totgehen oder was, S. 27) offnet sich:

Ab jetzt mufst Du der Sprachwut alleine dienen, flustere ich Mancha zu.
Kopfnickend deutet er sein Einverstandnis an. (Totgehen oder was, S. 27)

Wie seit altersher fliehe ich zu den Wortern. Sie haben mich allemal vor
der Schmach bewabhrt. Rein wie Kristalle rieseln die schmachtigen Satze,
sammeln sich am Grund zu verzweigten Balladen. Aus groller Hohe
schaue ich wohlwollend auf sie herab. (Totgehen oder was, S. 43)

Die Gedanken sollen leicht sein wie Gas (vgl. Totgehen oder was,
S.117). Und:
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Geduldig bin ich dabei, mir eine Sprache heran zu zuchten, die gejodelt
werden muf3, wenn man sie verstehen will.

Die Vokale blahen sich kurzzeitig zu Gebirgen auf, verwandeln sich bald
und stirzen darauf als miauende Katzchen talwarts. Da staunen aber die
Alplerinnen. (Totgehen oder was, S. 118)

Auch Mullers dritter Roman lauft mit seinen klaustrophobischen Innen-
ansichten auf eine Phanomenologie literarischer Sprache hinaus. Einer
bestimmten Ausdrucksweise, die in den Tiefen des Bewusstseins zu fin-
den ist, nahe Bildern des Schreckens, der Selbstzerstorung und einer
krankhaft-triebhaften Erotik. Insofern demonstriert sie zweischneidige
Grenzerfahrungen. Sie bildet einerseits kreative (Schreib-)prozesse ab,
andererseits muindet sie in depressive Denkprozesse.

Schreiben sei, so Muller im Interview mit Rainer Wanzelius, das Einzige,
was ihn am Leben halte. Aber es koste »viele, viele Krafte«. Der Preis
sei der vollstandige Ruickzug aus der normalen Welt. Seine Umwelt
reagiere irritiert auf seine verstorenden Texte, lese diese als autobiogra-
fische Dokumente. Genau das aber weist Muller von sich. Seine Buicher
sind fur ihn Kunstprodukte in der Tradition Holderlins, Kafkas, Becketts,
Robert Walsers oder Herbert Achternbuschs. Hermann Wallmann
nennt als weitere Referenzgroflen Gerhard Meier, Anselm Gluck, Urs
Widmer, Peter Kurzeck, Wilhelm Genazino, Bohumil Hrabal, Catalin
Dorian Florescu oder Mircea Cartarescu.

Zu solchen Gefahrdeten fuhlt sich das Erzahler-Ich hingezogen. Im
Interview aulerte er:

In meinen Traumen sehe ich mich oft neben Friedrich Holderlin stehen.
Auch einen Robert gibt es, nur heifst er Widmer, nicht Walser. Immer
wieder reist der Protagonist nach Hohenasperg, hier, in der Anstalt wird
er Ruhe finden. Hier wird er das finden, was sein einziges Ziel, der erste
und letzte Wunsch: Schreiben-Konnen. Fur ein Bestechungsgeld erhalt er
ein Blatt Papier. Ein Riegel vors DraufSen.

Uber eine mogliche reale Folie von Traumwusten dufSerte Muller:
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Ich glaube, daf mein Buch Traumwisten davon lebt, so zu tun, als wiirde
jemand autobiographisch erzahlen, der im Grunde aber mit jedem Satz
mehr zurcknimmt, als er Uberhaupt preisgibt. Auf ein Extrem gebracht:
Ich schreibe alles hin und erklare alles fur wahr, wenn ich finde, dafd es
ein guter Satz geworden ist.°

Fur Wanzelius beendete Muller mit der » Traumwistenwelt« seine reale
Biografie. Auf Mullers Lebensumstande bezogen, heifst dies: Er liefs sich
scheiden, wurde Asket, »arbeitet[e] an Satzen. Sucht Erlosung«. Muller
erganzt: »Wer um sein Leben schreibt, mul irgendwann ganz gut wer-
den. Nur das gelungene Kunstwerk kann erlosen«”:

Fur einen guten Satz bin ich bereit, der Wahrheit ins Gesicht zu spucken.
So kommen diese negativen und unglucklichen Frauenszenen und -bild-
nisse zustande. Denn was fang ich an mit einem gluicklichen Verhiltnis
zu einer Frau, ja, das ware absolut ein Hemmnis. Wenn Sie mich naher
kennen wuirden, dann ware thnen klar, dal% da eine Kluft ist, ja, eine schi-
zophrene Spaltung von literarischem und lebendigem Ich.?

Fur Wanzelius ist Muller ein »Traumer« und »Wahnsinniger«. Der fur
sein zweites Leben alles aufgab: »Kein Theater, keine Geselligkeit.
Aber Biucher.« »Seit Jahren lebe ich wie ein knickriger, knausriger
Hund«, stimmt Muller bei.? Zunachst habe er versucht, sein Schreiben
vor anderen zu verstecken, womit er jedoch gescheitert sei. Er musste
den Druck, der sich in ihm aufgestaut hatte, loswerden. Er spricht in
diesem Zusammenhang von einem »Erregungszustand, den eine Erin-
nerung mit sich bringt. Wenn ich in solch einer Erregung vibriere, dann
weild ich ganz genau, jetzt bist du bald in der Lage, einen guten Satz
zu machen«'®:

Es ist das Grandiose, was ich erfahren habe beim Schreiben und was mich
schreibsuchtig gemacht hat, wie alles stichtig macht, wenn es eine ent-
lastende Funktion hat. Fur den einen ist es eine Tafel Schokolade, fur den
anderen sind es 60 Zigaretten am Tag. Fur mich sind es die sechs Satze am
Tag, die es dann bringen."
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Ohne eine solche Entlastung ware er wombdglich zu einem Gewalttater
geworden:

Ich bin mir sicher, wenn ich nicht die Waffe des Schreibens kennenge-
lernt hatte, dann ware ich — bei meiner Einstellung zur heutigen Gesell-
schaft — eines Tages dahin gekommen, Molotow-Cocktails zu bauen und
hatte irgendwann, genau so wie ich eines Tages an den Rowohlt-Ver-
lag geschrieben habe, irgendwann diese Molotow-Cocktails hochgehen
lassen. So wird mein ganzer Zorn und mein ganzes Gelachter, was im
Grunde hinter Traumwisten steht, durch das Schreiben aufgelost. Da
namlich mache ich mich Uber mich selbst und Gott und die Welt lustig,
so wie ich mit den Elementen rigoros umgehe, als ware ich der liebe Gott
personlich. Wenn ich mir das im Schreiben nicht gestattet hatte, ware ich
tatsachlich der erste Terrorist der Bundesrepublik geworden.

Er konne sich sogar vorstellen, in einer psychiatrischen Anstalt gut auf-
gehoben zu sein:

198

Ich fuhle mich bei Leuten, die krank sind an ihrer Seele, durchaus mehr
unter Brudern als bei Leuten, die vor Gesundheit strotzen, Managern,
Parteifuhrern oder ahnlichen. Solchen also, die das Leben in der Hand
haben, alles deichseln, die schonste Frau in der Stadt heiraten, aus jeder
geschaftlichen Unternehmung Geld und Gewinn ziehen, Leute also, die
nie in ihrem Leben Zweifel hatten, ob sie auf dem richtigen Weg sind und
eine viechische seelische Gesundheit haben. Dem Teil Menschheit fuhle
ich mich nicht zugehorig. Ganz konkret glaube ich, auf einer Abteilung
in einem psychiatrischen Heim unter einem Dutzend schizophrener Leute
durchaus das Gefuhl haben zu konnen, Mensch, hier kannst du wohnen.
Diese Menschen haben eines mit mir gemeinsam, namlich, daR sie die
Realitat an irgendeinem Punkt nicht mehr ausgehalten haben, die sie ein-
fach wie ein Hochwasser uberschwemmt hat, und sie haben sich, um
uberleben zu konnen, ihre eigene Welt geschaffen. Diese Welt sieht nur
verbogen aus fur Leute, die sich an diese Wirklichkeit fast mit dem Mute
der Verzweiflung klammern. Ich glaube, diese schizophrene Welt ist eine
viel wunderbarere, eigenere und viel menschlichere Welt als diese soge-
nannte normale Welt.!3

Radikale SelbstentbloRung



Solche Aussagen veranlassten Hermann Wallmann, Mullers Texte zur
Literatur der »SelbstentbloRer« zu zahlen, in »gewisser Nahe zu Wolf-
gang Welt, ... dem anderen grofSen ... >Ruhrpoeten<« (s. S. 205ff.)."

Anmerkungen

1 Vgl. Rainer Wanzelius: 30 Jahre fur die Reinheit der Satze, in: Lesebuch Ernst
Muller. Zusammengestellt v. Hermann Wallmann. Bielefeld 2016, S. 81-85. Zuerst
erschienen in: Bochumer Anzeiger vom 15.05.1982.

2 Ebd.

3 Hermann Wallmann: Lebensspieler. Ernst Mullers neuer Roman, in: Basler Zeitung
vom 05.12.1986.

4 Ebd.

5  Ebd.

6  Auf der Suche nach dem gelungenen Satz. Wanderung mit Ernst Muller. Schreibheft-
Interview anlasslich von Traumwisten, in: Lesebuch Ernst Muller (Anm. 1), S. 91.
Zuerst erschienen in: Schreibheft 19, Zeitschrift fur Literatur. Essen 1982, S. 52-54.

7 Wanzelius 2016 (Anm. 1), S. 83.

8 Ebd., S. 92.

9 Ebd., S. 83.

10 Auf der Suche nach dem gelungenen Satz (Anm. 6), S. 91.

11 Ebd., S. 93f.

12 Ebd., S. 95.

13 Ebd., S.97.

14 Hermann Wallmann, Nachwort, in: Lesebuch Ernst Muller (Anm. 1), S. 156.
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HavwwuzINATIVE WELTFLUCHT in Werner Zilligs Roman
Die Parzelle (1984)

Die psychologische Durchdringung von Texten ist auch ein besonderes
Merkmal der Romane und Erzahlungen Werner Zilligs. Bei ihm ist sie
eng mit dem Genre »Science-Fiction« verknupft. Zilligs Texte gleichen
Versuchsanordnungen, die klassische »Was passiert, wenn ...«-Situa-
tionen in immer neuen Variationen durchspielen. Dabei kommt dem
Pathologischen eine besondere Bedeutung zu. Protagonist:innen wer-
den in den Wahnsinn hineingetrieben oder geraten an die Grenzen
ihrer Wahrnehmung.

Im Mittelpunkt des Zillig’schen CEuvre standen zunachst Erzahlungen
(seit 1978) und Horspiele. 1984 kam sein erster Roman Die Parzelle
hinzu, ein Hauptwerk des Autors. 1985 wurde der Titel fur den Kurd
Lalwitz Preis des besten deutschsprachigen Romans nominiert. Diesen
Preis erhielt Zillig funf Jahre spater fur Siebzehn Satze. Das Gedachtnis.
Zwei Erzahlungen.

Zillig interpretiert das SF-Genre offen und eigenwillig. Es geht ihm
nicht um Actionwelten und kriegerische Weltraum-Szenarien, sondern
um die spekulativen Seiten der Gattung: Ist unser Denken nicht zu
eindimensional und eingeengt? Welche Folgen hatte es, wenn unsere
Wahrnehmungsmuster von einem Moment auf den anderen aus der
Balance geworfen wiirden?

Zilligs Geschichten besitzen eine beunruhigende Prasenz. Haufig
brechen sie — fast gerauschlos, wie Stillleben — unmittelbar in unseren
Alltag ein. Dieser Gegenwartsbezug machte Zillig zu einem AufRensei-
ter innerhalb der SF-Autorenwelt.

In Die Parzelle kommt der Musikprogrammierer Stefan Frohnberg mit
Ubersinnlichen Phanomenen in Kontakt und bricht anschliefend mit
seinem bisherigen Leben. Ausgangspunkt ist der Brief eines friheren
Schulkollegen, der ihn bittet, ihn in seiner Parzelle in der Luneburger
Heide zu besuchen. Kuntzeler hat scheinbar nur noch zwei Wochen
zu leben.

Frohnberg zogert anfangs, macht sich dann aber doch auf den Weg.
In Wilsede angekommen, lasst ihn Kuntzeler wissen, dass er ihn leider
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noch nicht empfangen konne. Frohnberg Ubernachtet erst eine, dann
mehrere Nachte in der Wohnsiedlung, die aus kleinen, abgeschlossenen
Refugien besteht. Dort versuchen Anhanger:innen radikaler utopischer
Ideen und Drogenabhangige, nach eigenen Vorstellungen zu leben.
Frohnberg gerat immer tiefer in einen Strudel wundersamer Erleb-
nisse und verliert schliellich den Boden unter den Fufen. Er entschei-
det sich schlieRlich fur jene neue, aufregende »zweite Welt, verlasst
Frau und Kind und gibt seinen erfolgreichen Job auf. Der:Die Leser:in
fragt sich: Ist jene zweite Wirklichkeit vielleicht doch existent? Mussen
wir nur in die entsprechenden Gehirnareale vordringen? Schlummern
dort ganz andere, neue Welten? In dieser Hinsicht Ubt Die Parzelle eine
ebenso faszinierende wie irritierende Wirkung auf den:die Leser:in aus.
Hier ein Auszug aus dem Roman. Frohnberg wird von einem Biblio-
thekar mit dem ersten von vier »Bezirken« der Parzelle bekanntgemacht:

Und dann, nachdem sie ungefahr 50 Meter weit gegangen waren, stan-
den sie vor dem Ende des Ganges. So schien es jedenfalls. Der kleine
Alte drehte sich halb um und lachelte Frohnberg an, wie jemand, der
stolz darauf ist, daBs er ein Kunststuck, das er lange eingetbt hat, vor-
fuhren darf.

Die Wande und die Decke des Ganges waren aus Beton; man konnte
noch die Abdriicke sehen, die die Verschalungsbretter hinterlassen hatten.
Das Ende des Ganges, es war einfach zubetoniert — eine Betonflache, die
ebenfalls die Spuren der Bretter zeigte. — Rosemeyer legte seine Hande auf
die Stirnwand des Ganges. Er legte wirklich nur seine Hande auf, und den-
noch bewegte sich die Wand; sie kam in eine drehende Bewegung, wurde
zu einem Rad. Es erschien ein freies Segment, das plotzlich stillstand und
eine Tur bildete.

Ein Raum war das nicht! Frohnberg stand da und traute seinen Augen
kaum — das war eine riesige Hohle! Eigentlich auch keine Hohle, sondern
eine grolle, weite Landschaft. Und doch wieder keine Landschaft, denn es
war klar, daf8 sie sich unter der Erdoberflache befanden, und wenn man
nach oben sah, dann konnte man in einiger Hohe die dunstig verhangene
Decke der Hohle sehen.

Eine Landschaft? Vielleicht auch ein riesenhaftes Szenarium in diesem
unterirdischen Saal.
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Da war zuerst einmal die Fortsetzung des Ganges. Er fuhrte als ein schma-
ler, braun gefliester Weg einfach weiter. »Wie eine Aschenbahn in einem
grollen Stadion«, Uberlegte Frohnberg und betrachtete den Weg. Links
stiegen breite Stufen auf und bildeten ein groRes, leeres Amphitheater.
Allerdings — dieses Theater war nicht rund; die Stufen bildeten vielmehr
einen grollen, flachen Bogen, und das Ende des Bogens lag in so groRer
Entfernung, dal® es nur noch wie ein Schatten inmitten eines hellen Licht-
nebels zu sehen war. Nach rechts hin senkte sich ein weites Tal. »Wirk-
lich, ein grofRes Theater!« dachte Frohnberg und sah in das Tal hinab.
Starker noch als Uber den Sitzreihen, die nach hinten hin emporstiegen,
lag Uber dem Tal ein vages, gelbliches Licht. Da unten ragten, so schien
es wenigstens, eine Kuppel und ein Turm auf; aber moglicherweise waren
das nur einfach dunkle Stellen in dem Lichtvorhang.

Allmahlich erst, wahrend er in das Tal hinuntersah, wurde sich Frohn-
berg der Tatsache bewuft, dal8 es diese Riesenhodhle in Wirklichkeit nicht
geben konnte. Sie waren nicht sehr weit gegangen, und sie waren nicht
sehr tief hinabgestiegen. So tief wenigstens nicht. Wenn er hinauf zur
Decke sah — die Entfernung lief sich bei diesen Lichtverhaltnissen nur
schwer abschatzen, aber funfzig Meter waren das wenigstens. Blieb nur,
dal8 sie sich unter einem Berg oder einem Hugel befanden. Aber einen
Berg hatte er draulen nicht gesehen; das Gelande war vollkommen flach
und ubersichtlich gewesen.

Der Bibliothekar war weitergegangen. Er stand in einiger Entfernung und
sah ebenfalls in das Tal hinab. Frohnberg folgte ihm und sagte, als er
neben dem Alten stand: »Das mul$ eine Tauschung sein.«

Er war Uberrascht, als der Bibliothekar sofort antwortete: »Eine Tauschung
ist es nicht.«

»Aber diese Hohle, die kann es hier doch gar nicht geben. Da mufSte oben,
hinter oder neben dem Haus, doch wenigstens ein Hugel zu sehen sein!«
»Das hier unten ist eine andere Welt. Es ist nicht einfach — ich weils nicht,
wie ich es lhnen jetzt erklaren soll; aber eine Tauschung ist das, was Sie
sehen, nicht.«

Frohnberg schwieg und dachte nach. Dann fragte er: »Und wo ist
Kuntzeler?«

»Das ist es, was ich lhnen erklaren wollte.« Der Bibliothekar wandte
sich um und sah Frohnberg an. »Wir wissen es nicht. Wir wissen nie, wo
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diejenigen sind, die in den ersten Bezirk gekommen sind. Naturlich - sie
sind in dem Haus, das Sie gesehen haben. Das nehmen wir jedenfalls an.
Aber wie sie dorthin gekommen sind, das wissen wir nicht.«

Der Bibliothekar ging weiter und begann zu erzahlen: »Vor Jahren, als
die ersten in diesen Zustand kamen, den wir heute den »ersten Bezirk«
nennen, da haben sie diese Moglichkeit hier geschaffen. Wir wissen nicht,
wie sie darauf gekommen sind, und die Krafte, die dazu notig waren,
kennen wir auch heute noch nicht genau. Aber wie auch immer. Seit
damals ist es so, da® die, die im zweiten Bezirk leben, hierherkommen
und hier herumgehen. Manche gehen allein, andere in kleinen Gruppen.
Man kann tberall hingehen. Es gibt eben nur diese eine Tur, durch die
wir hereingekommen sind. Und nur der, der in den ersten Bezirk kommt,
findet die andere Tur. Und spater dann, irgendwann, ruft er an und sagt,
dal8 er den ersten Bezirk erreicht hat.«

Frohnberg war nahe daran loszulachen; doch dann sah er wieder in das
Tal hinunter. Er hatte keinen Grund, Uber den Alten zu lachen, denn er
konnte ja alles wahrnehmen. (S. 32-34)

Viele Texte Zilligs spielen in Kliniken — mit Arzt:innen, Wissenschaft-
ler:innen und Psychiater:innen als Erzahlpersonal. Ein Beispiel hierfr
ist Das Gedachtnis. Die Erzahlung beginnt mit dem inneren Monolog
einer Hexe, deren Tod auf dem Scheiterhaufen bevorsteht. Sie erwahnt
ihren Sohn, den sie leidenschaftlich und inzestuos liebe, obwohl er sie
dem Henker ausgeliefert habe. Wahrend ihres Berichts befindet sie sich
offensichtlich in einem Zustand der Trance. Hierauf folgen die Aussagen
einer Psychiaterin, die ein normales, burgerliches Familienleben fuhrt.
Bis Gregor Siebenschon ihr Patient wird, ein attraktiver junger Mann mit
schauspielerischen Talenten. Er erklart ihr, dass sie seine Mutter sei, was
sie aus ihrem Unterbewusstsein verdrangt habe. Nach einiger Zeit bittet
er die Arztin, sie kissen zu durfen. Unter Gewissenskonflikten willigt
sie ein und besucht ihn spater auch nachts in seiner Zelle. Dann bittet
Gregor sie, eine bestimmte Tinktur, die aus alten Drogen mit berau-
schender oder halluzinogener Wirkung bestehe, herzustellen und ein-
zunehmen. Diese werde ihr helfen, ihr Gedachtnis wiederzuerlangen.
Hierauf wechselt die Perspektive mehrfach zwischen der der Arztin und
der erwahnten Hexe, deren Visionen, wie zu erschliefen ist, mit der
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halluzinogenen Droge zu tun haben. Sie erdffnet den Zugang zu einer
vorgeburtlichen Existenz.

Von hier aus ergeben sich Parallelen zu Zilligs Horspiel Die Mog-
lichkeiten von Fiesole. Im Mittelpunkt steht dort die 19-jahrige Susanne
Urban, an der ein medizinisch-psychologisches Experiment durch-
gefuhrt wird. Der Versuch soll beweisen, dass durch Stimulation des
Unterbewusstseins Zeitreisen in die Vergangenheit moglich sind. Tat-
sachlich macht das Madchen Erfahrungen in einer anderen Zeitdimen-
sion. Sie nimmt unterschiedliche Identitaten an, die bis in die Antike
zurlckreichen. Unter anderem uberlagern sich ihre Erinnerungen mit
denen der 32-jahrigen Lehrerin Alexandra Wegener aus dem Jahr 1984.
Diese hatte in einer Gaststatte Blickkontakt zu einem attraktiven Mann
aufgenommen, der dann jedoch das Lokal verlassen hatte. Nun wiinscht
sie sich nichts sehnlicher, als ihm in ihrer Zeitdimension wiederzube-
gegnen. Sie lehnt deshalb eine Ruckkehr in die Gegenwart ab: »Ich
bleibe ... aus Verliebtheit, um den Mann noch mal zu treffen, ich weil,
dass ich dich finde.«

Erneut gelingt es dem Autor, den:die Leser:in zu verunsichern. Der
Selbstaussage nach ging es Zillig mit solchen Erzahlstoffen darum, sozi-
opsychologische Inkonstanten erzahlerisch durchzuspielen.” In den
Stories Der Kanzler (2000) und Die Sonde (2001)? streift die Handlung
auch den Bereich der Politik. Beide Male geht es um manipulative Mog-
lichkeiten von Gehirnoperationen.

Anmerkungen

1 Vgl. das Nachwort von Siebzehn Satze. Das Gedachtnis. Zwei Erzahlungen.
Meitingen 1989, S. 54ff.

2 Beide aus Zilligs Sammelband Mein Sonntag in Munster: Science-Fiction-Erzahlungen
1978-2014. Murnau 2017.
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ReAuITATSVERLUST in Wolfgang Welts Romanen Peggy
Sue (1986), Doris hilft (2009) und Fischsuppe (2014)

99 Prozent Wahrheit und nur ein Prozent Erfindung — wenn Wolfgang
Welt in seinen Romanen tatsachlich alles so wahrheitsgetreu beschrie-
ben hat, wie er im Interview behauptete, bekam er 1980, mit 28 Jahren,
einen ersten gesundheitlichen >Knacks:. Beschrieben ist er in seinem
Roman Peggy Sue, der sich auf die Jahre 1978-1981 bezieht:

Silvester war ein denkwurdiger Tag fur mich in jenem strengen Winter. Ich
hatte Geburtstag. Tags zuvor hatte ich schon reingefeiert, und nun kam
der familiare Teil. Wir tranken ganz gemitlich Kaffee. Der Besuch ging,
und ich zog mich um, weil ich abends noch in eine Kneipe gehen wollte.
Plotzlich bekam ich Angstzustande. Ich glaubte, ich kriegte keine Luft mehr
und wirde kaputtgehen. Die Lage verschlimmerte sich, ich konnte kaum
noch sprechen, eine Gesichtslahmung trat ein. Meine Eltern riefen Robert
zurlick, einen befreundeten angehenden Arzt, der noch beim Kaffee dabei-
gewesen war. Als er mit dem Blutdruckmesser ankam, waren meine Hande
schon verkrampft zu einer Krahenstellung. Robert und mein Bruder steckten
mich ins Auto und fuhren mich zum Knappschaftskrankenhaus. Ich war mir
sicher, ich wiurde sterben oder zumindest gelahmt bleiben. Ich weils nur
noch, daf ich dachte: Mit den Handen kannst du nie mehr wichsen.'

Die Krankengeschichte bildet fortan den Dreh- und Angelpunkt, ja viel-
leicht sogar den eigentlichen Kern seines Schreibens. Dabei beweist der
Autor eine erstaunliche Memorierfahigkeit. Sein dritter Roman Der Tun-
nel am Ende des Lichts (2006) beinhaltet eine weitere dichte Beschrei-
bung seiner fortschreitenden Psychose. In seinem vierten Roman Doris
hilft (2009) rekapituliert er minutios Geschehnisse der Jahre 1983-1991.

In den Spat-1970er/1980er-Jahren fithrte Welt ein wechselhaftes
Leben, das sich im Zeitraffer wie folgt liest:

Nach zweieinhalb Jahren im Laden [gemeint ist das Plattengeschaft Elpi]
bekam ich einen Koller und provozierte meine Kundigung. Auch das

erduldete meine Mutter mit Gleichmut. Obwohl ich knapp bei Kasse war,
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nahm ich mir bei einer Bekannten ein Zimmer. Es war das erstemal, daf®
ich richtig von zu Hause fortzog. — Ich war nun schon 28. Trotzdem heulte
meine Mutter ein Stuckchen. Mittlerweile war ich Musik- und Literatur-
redakteur beim Marabo geworden und dauernd unterwegs. Ich schrieb
jetzt auch fur uberregionale Blatter wie Sounds und Musik Express.
Nebenbei arbeitete ich schwarz als Diskjockey. Ich war total hektisch und
fickte viel rum. Ich nahm kraftig ab, obwohl ich keinen Fufball mehr
spielte. lllegale Drogen hab’ ich nie genommen, sonst war ich schon mit
zwanzig unterm Torf gewesen.

Es hat nicht lange gedauert, und ich war so pleite, dal8 ich zuruck zu mei-
nen Eltern ziehen mulite. Meine Mutter war’s zufrieden. Selbstverstand-
lich ubernahm sie meine Schulden bei der kleinlichen BfG. Ein Jahr spater
stand ich auf und dachte, aus meinen Eltern seien Herbert Wehner und
Marilyn Monroe geworden. Auf einmal war ich verriickt geworden und
mufte nach einigen Slapsticks in die Psychiatrie.?

Neben der Einnahme von »Psychodrogen« (s.u.) trank Welt jede Menge
Alkohol, bevorzugt Bier. Das konnten, beim regelmafigen Kneipengang,
schon mal 15 oder mehr Pils sein. Auch bei harteren Sachen (Whiskey,
Schnaps, Weinbrand, Wodka) sagte er nicht nein. Mit seinem Alkohol-
konsum (bis zum Totalabsturz) wollte er, wie er sagt, die Familientradition
des Saufens »nicht untergehen lassen«. Nach einem Fulballspiel — Welt
machte fur den SuS Wilhelmshohe rund 500 Spiele — wurden in der
Kabine gleich mehrere Kasten Bier verzecht.

Mit Bier brachte sich Welt in die richtige Schreibstimmung. Bezogen
auf einen langeren Text Uber die Band Vorgruppe heil’t es:

Ich ging in den Plus und kaufte zehn Dosen Bier. Ich wiirde die Nacht
durchtippen und dann morgens nach Darmstadt fahren. Ich rief die Aus-
kunft an, 9 Uhr 50. Abends um sieben setzte ich mich auf meine Man-
sarde und tippte das Zeug. Ich machte alle zehn Granaten leer. Bier halt
mich wach. Morgens um sechs war ich fertig.?

Ein weiteres Stimulanzmittel war Kaffee, den er literweise trank. Bei der
Abfassung eines Textes rauchte er Kette. Er kam jahrelang auf 60 Ziga-

retten am Tag, was ihn monatlich 200 bis 300 Mark kostete und einen
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GrofSteil seines sparlichen Verdienstes verschlang. Uber eine anstehende
Schicht als Wachmann schreibt er:

Ich hatte also 'ne Zwolfstundenschicht vor der Brust. Wie immer stand
meine Mutter auf und machte mir Schnitten. Eine Kanne Kaffee kochte ich
mir selber. Aus einer Stange Marlboro, die ich jetzt rauchte, nahm ich drei
Schachteln. Damit mufte ich hinkommen. Zur Not standen noch zwei
Zigarettenautomaten in der Ruhrlandhalle ...*

Auf Theaterbesuche hatte er »nicht so’n Bock«, weil er nur in der Pause
rauchen durfte.

Es kam also einiges an Suchtpotenzial zusammen, vor allem in Welts
Zeit als rasender und erfolgreicher Musikkritiker des Bochumer Szene-
magazins Marabo. Welt stand fortwahrend unter Strom und liel nichts
anbrennen - bis irgendwann der Faden riss und er den Boden unter
den Fufen verlor. Von Cannabis, Heroin und Kokain liefs er allerdings
die Finger: »lch wulSte nicht, ob ich da viel verpafSt hatte, aber so 'n
LoBrock wie ich war, war ich wahrscheinlich auf harte Drogen umge-
stiegen und dann keine dreiRlig geworden.«®> Als ihm bei einem seiner
Englandbesuche ein Joint angeboten wurde, lehnte er ab. Und ein Brief-
chen mit dem Aufputschmittel Benzedrin, das er eine Zeitlang mit sich
herumtrug, warf er irgendwann weg.

Auf die eingangs beschriebenen Krankheitssymptome folgte eine
lebenslange Psycho-Therapie:

Ich bekam eine Spritze, die Angst und die Verkrampfungen losten sich.
Am nachsten Tag schien alles vergessen. Ich wurde entlassen. Doch 'ne
Woche spater kriegte ich im Laden einen ahnlichen Anfall. Wieder diese
Todesangst, wieder dieses Keuchen, weil ich dachte, keine Luft mehr zu
kriegen. Es war ein Freitag, und ich lie® mich mit einem Krankenwagen
zum Knappschaftskrankenhaus fahren. Der zustandige Arzt regte sich auf:
»Erst der Hausarzt, dann der Notarzt, dann wir.« »Aber ich hatte so 'ne
Angst. Und meine Papiere sind doch auch hier. Ich war doch hier erst
uber Neujahr.« Er gab mir Valium.

Montags sprach mein Hausarzt von Hyperventilation und verschrieb mir
Depot-Spritzen.®
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Dann landete er beim Psychiater, der ihm ein anderes Dauermedika-
ment verschrieb:

Ofters bekam ich in der Zeit montags diese Angstzustande. Dann warf ich
Lexotanil ein, die ich inzwischen statt der Spritzen verschrieben bekam. In
der Regel ging’s mir dann besser, bis zum nachsten Montag. Nur einmal
noch war es so schlimm, dals ich mir "ne Taxe zu meinem Hausarzt nahm,
der in der Mittagszeit nicht da war. Die Sprechstundenhilfe telefonierte
mit ihm, und fernmundlich ordnete er an, dall mir eine Spritze zu geben
sei.”

Lexotanil wurde sein Dauerbegleiter mit Trostpotenzial. Beispielsweise
als einer seiner Texte vom Suhrkamp Verlag zurlickgewiesen wurde,
was Welt schwer zu schaffen machte:

Dann bekam ich sehr schnell Post von Suhrkamp. Ich hatte ja Muller-
Schwefe die Schaferhund-Geschichte geschickt, und nun antwortete er
prompt. Um’s in meinen Worten auszudrlicken: Er fand den Text Scheifle
und hatte ihn mir mit etwas freundlicheren Worten zuruickgeschickt.
Keine Prasenz, der Musiker stimmt sein Instrument. Da dachte ich, 'ne
Welt breche zusammen, zumindest meine. Ich hatte so auf die Geschichte
gesetzt. So ahnlich sollte mein ganzer Roman aussehen, und er fegte ihn
vom Tisch. Es schien dunkel um mich zu werden. Ich kriegte mal wieder
diese durch Hyperventilation hervorgerufene Todesangst. Ich schleppte
mich zum Hausarzt, bei dem nachmittags immer seine Frau praktizierte.
Ich erklarte ihr den Fall, und sie nahm erst an, ich hatte Drogenprobleme,
aber dann verschrieb sie mir doch 'ne Ladung Lexotanil, das ich nach mei-
ner England-Tour nicht mehr genommen hatte. Als ich ein paar geschluckt
hatte, ging’s mir besser ...8

Spater heilt es: »Ich war damals voll depressiv, und nur wenn ich 'ne
Lexo einnahm, gings einigermalien.«° In der Folgezeit griff Welt immer
wenn er »fickrig ...«'® war zu Lexotanil. Nach einiger Zeit glaubte er
jedoch, das Medikament absetzen zu konnen. Mit schwerwiegenden
Folgen:
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Am néchsten Tag ging ich zu meinem Hausarzt und sagte ihm, dal8 ich
den Tranquilizer Lexotanil nicht mehr brauchte, weil ich mich gut fuhlte.
Das gab’s nur selten, sagte er, das jemand freiwillig mit dem Zeug auf-
horte. Ich sagte ihm aber, dal} ich vielleicht noch ein Mittel brauchte, mit
dem ich nach der Nachtschicht besser schlief. Er fullte ein Rezept aus, auf
dem ich Karma entzifferte, o Klasse, dachte ich, Karma."

Das Medikament hiefs mit richtigem Namen Kalma und war neu auf dem
Markt. »Die Ruhige. Naja, Hauptsache sie wirkte. Vielleicht bewirkte
sie mit, was folgte. Spater wurde sie aus dem Verkehr gezogen. War
ich da schuld?«'> Am 15. Januar 1983 jedenfalls berichtet Welt dem
Suhrkamp-Lektor Hans-Ulrich Muller-Schwefe:

»entschuldigen Sie, aber im Moment wirkt noch eine wirklich gute, fast
narkotische, im guten Sinne chaotische Pille nach, die ich einfach um 2 2
nehmen musste, da mein Korper eine dermallen hohe Lebensgeschwin-
digkeit entwickelt, dass meine Umwelt es nicht begreift, besonders wenn
ich quasi schneller als der Schall spreche, und mein Problem ist, nicht
verruckt zu werden, nicht verruckt zu werden, womit ich meine: mir nicht
anzumalben >Gottc zu sein, weil ich namlich derzeit, wenn ich die tech-
nischen Mittel hatte zumindest — ich Ubertreibe mein Denken nicht! — mit
Lichtgeschwindigkeit schreiben konnte. Und meinen Sie nicht auch, dass
ich es sollte?«'?

Weitere Briefe dieser Art folgten. In ihnen gab Welt unumwunden zu,
»immer Probleme mit seiner Identitat«'* zu haben und vollends Gefahr
zu laufen, das innere Gleichgewicht zu verlieren. Unter Tabletteneinfluss
erlebte er das >Gefuhl der Allmachtigkeitc und war dann kaum zurech-
nungsfahig. In der folgenden Episode schildert er einen Trip durchs
Ruhrgebiet und Koln. Er halt sich fur den Dallas-Star J.R. Ewing — und
startet eine Odyssee, die auf dem Polizeirevier endet. Ein Auszug:

Es ging mir ein Licht auf, was Sokrates gemeint hatte, als er sagte, ich
weild, dass ich nichts weil8. Da die Zeit sich noch nicht zu mir geaufRert
hatte, war ich sauer. Ich wollte die Bildzeitung anhauen, die gab’s im
Hotel aber nicht, und ich wollte auch ihr was telexen. Ich sah die Welt,
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die am Tresen lag. Ich kaufte sie mir und suchte die Telexnummer von
Springer raus. Ich tippte sie ein und erzahlte, dass ich J.R. sei und im
Novotel Bochum wohnte. [...] Dann antworteten sie tatsachlich. Wo soll
die Story erscheinen? Und ich schrieb zurtick, ich will auf den Titel von
Bild. Dann wartete ich ‘ne Stunde auf den Bild-Mann. Er kam aber nicht
[...]. Ich bestellte ein Taxi, das auch sofort kam. Auf dem Parkplatz, etwas
entfernt, stand ein Polizei-Wagen, der hinter uns herfuhr. Ich sagte zu dem
Fahrer, konnen Sie den nicht abhangen, geht schlecht. Ich dirigierte ihn
zur UnistrafRe, weil ich zu den beiden Schauspielschulerinnen hin wollte,
um ihnen zu zeigen, was wahres Theater ist. Ich gab dem Fahrer schon
mal einen Zehner, und er lieB mich raus. Die Girls waren aber nicht zu
Hause. Wahrscheinlich probten sie gerade etwas Langweiliges mit Pey-
mann, wo das richtige Leben doch in mir pulsierte. Ich fuhr dann mit
dem Taxi weiter zur Uni hoch, wo der gelbe Wagen wie ein Fremdkorper
war. Ich dachte, die Bildzeitung sei jetzt hinter mir her, aber gleichzei-
tig hatte der Direktor, der ja Hausrecht hatte, ihnen den Zugang zu den
Unigebauden verwehrt. In GA schien alles normal zu sein. [...] Ich trank
eine Flasche Sekt. Ich hatte die Minibar gepluindert, einschliellich Glas.
Ich traf Thomas Bethge. Ich brauchte ihm nichts zu erklaren. Wir gingen
runter in den Horsaal [...]. Menne spulte seine Ubliche freie Rede ab,
und am andern Ende meiner Reihe safs jemand, den ich fur einen Mann
von der Springerpresse hielt. Ach, doch nicht, das kann nicht sein, dass
die Bildzeitung in Philosophie-Veranstaltungen rein durfte. Ich unterbrach
Menne und versuchte ihn mit meinen neuesten Sokrates-Forschungen zu
beeindrucken, wobei ich Sophokles statt Sokrates sagte. Er war wenig
beeindruckt und verbot mir erneut das Rauchen. [...] Ich mulSte raus,
unentdeckt von der Bildzeitung, aber wie? Ich erzahlte dem einen aus
Wanne-Eickel mein Problem. Versuch’s doch in einem Klavier. Ja, das
war’s. Ich ging also wieder runter nach GA zu den Musikwissenschaften
[...]. Ich fragte eine von der Bibliothek, ob ich mal in das Klavierzimmer
konnte. Sie verlangte meinen Personalausweis. [...] In dem Zimmer klim-
perten mehrere Studenten, und ich klimperte wie immer chaotisch mit.
Keiner regte sich auf. Ich horte auf und sah nach den Pianomarken. Ich
wollte in einem Bluthner verschwinden, aber der war nicht da. Auf einmal
war ich alleine. Sollte ich mich in irgendein Klavier legen, um mich zum
BFBS transportieren zu lassen? Ich verlie den Raum, ohne den Schlussel
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des Zimmers wieder abzugeben. Irgendeiner wiirde mir doch helfen mus-
sen. Ich landete weiter unten bei den Psychologen. Langsam war Feier-
abend. [...] An den Ausgangen lauerten die Bild-Schergen. [...] Ich irrte
weiter, bis ich, noch immer bei den Psychologen, an eine offene Tur kam,
bei den Psychologen. Dahinter safd ein jungerer Mann, wahrscheinlich
ein Assistent. Er war mir sofort sympathisch, denn am Turschild stand sein
Name, Wagner, der fur Musikverstand sorgte. [...] Ich erzahlte ihm also,
was ich in den letzten 24 Stunden gemacht hatte, dafs ich J.R. sei und in
einem Grand Piano der Firma Bluthner zum BFBS nach Koln wollte. Aber
der Hauptsitz, antwortete er, ist in London. Ich uberlegte einen Moment,
dann sagte ich, dann muss ich eben nach London, aber von Koln aus, weil
ich von der Esther noch funfzig Euro kriege. [...] Dann standen nach einer
halben Stunde zwei Mann im weiflen Anzug in der Tur. Aha, ich kam also
ins Krankenhaus. Ich fuhlte mich ja nicht krank. Ach so, dachte ich mir,
den einzigen Bluthner von Bochum gibt es in einem Krankenhaus, und
von da aus werde ich nach Koln gebracht. Ich zog meine blauen Wild-
lederschuhe aus und nahm sie wieder in die Hand. Wahrscheinlich wiirde
ich unten fotografiert. Oder gefilmt. Ich stieg in den Krankenwagen, des-
sen Fenster hinten, wo ich sal%, eingetriibt war, aber es blieb ein schmaler
Spalt, durch den ich sehen konnte. Nicht viel Verkehr auf der Uni-Stralle.
Vielleicht sallen die alle zu Hause und sahen mich im Fernsehen. [...]
Wir bogen auf die Castroper Strale und fuhren zum Josefshospital, wohl
zum Hintereingang ... Hier also sollte ich in das Piano verfrachtet werden.
Oder, so schwante mir, wollen die mich doch hier festhalten? Nach "ner
Zeit (ich trug schon seit Jahren keine Uhr) kam ein Arzt. Wie oft soll ich
noch sagen, herrschte er den Fahrer an, dass mittwochs nachmittags die
Aufnahme in der Inneren erfolgt. Dann drehte er sich zu mir. Und was fur
Beschwerden haben Sie? fragte er mich. Ich uberlegte kurz, dann sagte
ich mit bestem Gewissen: Nichts. Dann konnen Sie gehen. Ich fragte nun
nicht mehr nach dem Piano, da der Arzt offensichtlich nicht Bescheid
wulSte ... Wie sollte ich nach Koln kommen? Fur die Andy-Kershaw-Show
war es ohnehin zu spat. Nach Hause, klein beigeben? Auf keinen Fall.
Ich hatte eine Mission zu erfullen. Ich, der J.R. der letzten Dallas-Folge,
die weltweit gleichzeitig ausgestrahlt wurde ... Dann musste ich eben
nach Koln laufen, hundert Kilometer entspricht ungefahr zwanzig Stunden
Marsch. Richtung Sudwest. Ging das ohne Karte? Wurd’ schon gehen. Ich
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schlenderte nun in die Innenstadt, wo schon alle Leute schnell fuhren,
um zu Hause die letzte Dallas-Folge mitzukriegen, die also zwanzig Stun-
den dauern sollte. Ich kam ans Schauspielhaus. Das schon hell erleuchtet
war. Hier wurde eine Sonderveranstaltung stattfinden. Ich sah von der
Konigsallee hinter einem Busch hertiber. Ich dachte, ich mufte immer
den StrafRenbahnschienen nachgehen. Ich mufite also in die U-Bahn.
Doch ich versteckte mich da nur. Niemand sollte mich live sehen, nur
auf dem Bildschirm. Ich ging wieder hoch, die Hattinger Stralle hoch und
runter. Gelaufen war ich sie noch nie, wohl ofter gefahren, weil ja an
ihr die Redaktion vom Marabo lag ... Ich spazierte weiter die Stralen-
bahnschienen lang. Auf einmal ging mir ein neues Licht auf, warum die
letzte Dallas-Folge lief. Wahrend alle Welt guckte, wollten Reagan und
Andropow in Ruhe Uber Abrustung beraten. Ja, ich war mir sicher, sie
wirden sich Uber eine totale Abristung aller Atomwaffen einig werden.
Und um abzulenken, wurde Dallas ausgestrahlt, aber warum mit mir in
der Hauptrolle?'

Spater bezeichnete Welt die Eskapade als Slapstick-Einlage. Sie blieb
kein Einzelfall. Ein Teufelskreis: Immer wenn er eigenmiachtig die Medi-
kamente reduzierte, um freier und schneller schreiben zu konnen, hatte
dies weitere Psychiatrieaufenthalte zur Folge. So 1991, kurz bevor er
seinen Job als Nachtwachter des Bochumer Schauspielhauses antrat.
Aus dieser Zeit stammt die folgende Selbstaussage:
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Das einzige Buch, das im Zimmerdunkel von aullen beschienen wurde,
war der silberne Umschlag von Carp und wie er die Welt sah. Es fing an
zu schimmern. Ich spurte, daf8 in einiger Entfernung Atombomben gezun-
det wurden. Ich war felsenfest davon Uberzeugt. Ich verlie die Mansarde
und schwankte. Als ich am Ende der Treppe ankam, war ich in den funf-
ziger Jahren, dazu pafSten die H-Bomben. Ich war in einer anderen Welt.
Ich ging ins Schlafzimmer meiner Eltern. Ich sagte zu meiner Mutter, lass
mich mal da liegen, und sie stand tatsachlich auf. Und ich legte mich hin
und schlof’ die Augen. Ich war jetzt mit meinem Vater allein im Bett; wir
schwebten in einem Raumschiff. Ich wufSte, wenn ich jetzt hier im Dun-
keln ein Licht sehe, dann sind wir endlich da — aber wo?'®
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Die Besuche beim Psychiater, der ihm jeweils eine Monatsration Lithium
verschrieb, gehorten zum Alltag. Ruckfalle und Abstlrze konnten sie
nicht verhindern. In Welts Roman Fischsuppe ist alles einer nlchter-
nen Bilanz gewichen. Der 40-Jahrige erwartete nicht mehr viel vom
Leben. Mit dem Kapitel >Frauen:, um das sich viele seiner Episoden
drehen, hat er, inzwischen durch die Psychopharmaka Ubergewichtig
und trage geworden, abgeschlossen. Was ihn allein noch interessierte,
war die Drucklegung seines Romans Der Tick im Heyne-Verlag (1999)
und die Resonanz auf seine Blcher. Diese drickte er VIPs des Bochu-
mer Theaters in die Hand (unter anderem dem damaligen Intendanten
Leander Haulmann, seinem Nachfolger Matthias Hartmann und Harald
Schmidt, der damals in Bochum in Warten auf Godot auftrat), die sich
allesamt loblich aulerten. Fischsuppe greift das Thema >Krankheit:
gleich im ersten Passus auf:

Am Tag nach meiner Entlassung aus der Psychiatrie saf’ ich in Dr. Hum-
mels Praxis, der mich noch eine Woche krankschreiben wollte, was ich
aber ablehnte, weil ich nach drei Monaten Krankenhaus lieber wieder
sofort arbeiten gehen wollte, nach dem Wochenende. Wir hatten Frei-
tag ... Schizoaffektive Psychose lautete die Diagnose. Mit manisch-
depressivem Einschlag. Er schrieb mir ein Rezept, wie gehabt Lithium zur
Vorbeugung gegen Manie, nur hatte sich die Marke geandert, statt Qui-
lonum Hypnorex und gegen Schizophrenie Impromen, das ich von der
Klinik her kannte. Ich machte einen Termin in sechs Wochen klar, wenn
das Lithium alle ware. Wenn ich irgendwelche Beschwerden hatte, sollte
ich natirlich vorher kommen.'”

Besagter Psychiater, bei dem er seit zehn Jahren Patient war, eroffnet
ihm sogar die Moglichkeit eines Besuchs in London, jener Stadt, in der
Welt eigenen Worten zufolge die »schonste ... Zeit«'® seines Lebens
verbrachte. Zur groRen Erleichterung seiner Eltern verlief die Reise ohne
Komplikationen. Welts Experimente mit der Medikamentengabe — etwa,
indem er Impromen absetzte — hatten hingegen verheerende Folgen:

In unserer Kuche warteten schon mein Bruder und meine Mutter. Du
musst zum Arzt. Hummel hat Urlaub. Wir missen zur Vertretung. Wir
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fuhren nach Linden. Unterwegs schien alles abgerissen und sofort wie-
der aufgebaut zu werden. Bei dem Psychiater kamen wir sofort dran. Ich
erzahlte ihm einen, und er fullte eine Uberweisung in die Psychiatrie aus.
Wir fuhren auf der NS7, und wieder schien hinter dem Wall alles alt zu
werden.

Im Krankenhaus wurde ich von einem jungen Arzt verhort. Ich schimpfte
auf Schlingensief. Dem wiirde ich es zeigen. Ich kam aufs Wachzimmer
und bekam wahrscheinlich eine Spritze. Als ich wieder aufwachte, lag
ich auf dem Flur, neben dem Bett eine Pisspulle. Ich war festgebunden.
Dann machte man mich los, und ich musste duschen. Danach Fruhstuck.
AnschlieBend gab es eine Gemeinschaftssitzung. Ich stellte mich vor und
erzahlte, dass ich mich verfolgt fuhlte. Ich wurde auf ein Einzelzimmer
verlegt. Dann kam ein anderer Arzt. Er war sehr einfuhlsam. Ich lag ja
offensichtlich in der Geschlossenen Abteilung. Ich ging in den Aufent-
haltsraum, wo geraucht werden durfte. Aber ich tat es immer noch nicht.
Zwei hlbsche junge Damen sallen da. Ich sprach aber nicht mit ihnen.
Vielleicht beobachteten sie mich, wollten mich aushorchen. Ich doste so
vor mich hin. Bis an einem Tag der Chefarzt kam. Der Stationsarzt erklarte
ihm den Fall. Man hatte mich zunachst falsch behandelt, nicht auf Schizo-
phrenie. Ich wurde auf Haloperidol eingestellt.

Meine Geschwister besuchten mich, meine Mutter nicht, sie hatte noch
mit ihrer eigenen Krankheit zu tun. Nach 14 Tagen wurde ich auf die Sta-
tion 6 verlegt, eine freie, und nicht die 4 wie damals. Es sah etwas duster
aus. Die anderen Patienten machten auch einen dusteren Eindruck. Ich
erzahlte dem neuen Arzt meine Biographie und versprach ihm ein Buch.
Aber es gebe eine Sozialisation durch Bukowski. Ich freundete mich mit
der Nachtwache an, erzahlte ihm, dass ich einen ahnlichen Nachtjob
mache. Ich durfte am Wochenende nach Hause. Meine Mutter hatte Erb-
sensuppe gekocht. Ich sagte, ich kann ja auch nichts dafur. Ich rief sie
jeden Tag an. Montags war Vollversammlung bei einer Psychologin. Ein
alterer Patient erzahlte, dass er 19 Jahre in Behandlung sei. Ich hielt das
fur lange, aber da fiel mir ein, dass ich auch 16 Jahre krank war ...

Nach ein paar Wochen durfte ich nachts nach Hause. In der ersten Nacht
kam ich mir vor wie in einer Leichenhalle. Der Elefant kam. Er wunderte
sich, dass ich lachte. Das hatte er selten. Ja. Ich kam ja sicher rum. Er sah
auf das Krankenbett. Mal sehen. Vierzehn Tage spater war ich raus.™
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Wolfgang Welts literarische Herausforderung bestand, zusammenge-
fasst, nicht darin, eine adaquate asthetische Form fur seine Stoffe zu
finden — hier kreierte er eh seinen eigenen >Sound« —, sein Problem
war, seine Medikamente so zu dosieren, dass ihm das Schreiben uber-
haupt moglich war: Eine Normal-Dosierung loste bei ihm Tragheit und
Lethargie aus, ein Absetzen der Medikamente fuhrte zu schizophrenen
Schuben.

Welt brachte das Kunststuck fertig, sein eigenes Leben zu einem
mehrere hundert Seiten starken, prallen Abenteuerroman auszugestal-
ten. In dieser Hinsicht sind seine Texte Uber das Ruhrgebiet konkurrenz-
los. Das galt schon fur seine rund 200 Musikkritiken und Stories, die er
zwischen 1979 und 1984, in der Hauptphase seiner journalistischen
Tatigkeit, fur das Bochumer Szene-Magazin Marabo und die damals
angesagte Sounds verfasste. Fur Marabo war er der Mann fur alle Falle.
Er lieferte nicht nur kurze Rezensionen, sondern bald auch Titelstories
und fuhrte Interviews mit Pop-Grofen wie Cliff Richard, Lou Reed oder
Randy Newman. Beinahe hatte es mit einer Anstellung in der Promo-
tion-Abteilung von CBS geklappt. Welt betatigte sich bei Marabo auch
als Literaturkritiker. Erneut war er ein Besessener, der fur seine Themen
brannte. Seine Bibliothek wuchs auf zuletzt 2.000 Bande an. Regelma-
Big las er die groBen Feuilletons und Literaturzeitschriften.

Heute scheiden sich an seiner Schreibe die Geister. Fur die einen ist er
der grolBte Erzahler des Ruhrgebiets, andere weigern sich, ihn iberhaupt
zur Kenntnis zu nehmen. Zu denen, die das sonderbare Naturtalent
Welts fruh erkannten und forderten, gehorten Peter Handke, Leander
Haullmann und der Suhrkamp-Lektor Ulrich Muller-Schwefe. Letzterem
ist zu verdanken, dass Welts Hauptwerke, seine Romantrilogie Peggy
Sue, Der Tick und Der Tunnel am Ende des Lichts sowie Doris hilft, bei
Suhrkamp herauskamen, womit sich Welt einen Wunschtraum erfullte.
Heute geniefst sein Werk nahezu Kultstatus. Es wurde zum Gegenstand
von Ausstellungen, Rundfunkreportagen und zahlloser positiver Bespre-
chungen. Die Zahl seiner Fans wachst weiter an. Stellvertretend das
Urteil aus einer Gedenksendung im Deutschlandfunk Kultur: »Wolf-
gang Welt machte sein Leben zu Literatur. Er hat zahlreiche psychische
Krisen gemeistert und dabei mit beeindruckender Konsequenz ein Werk
geschaffen, das seinesgleichen sucht.«*
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Haufig wurden, wie hier, Welts psychische Probleme in die Wur-
digungen mit einbezogen. So auch in einem privaten Brief des Autors
Frank Witzel an Welt, in dem er ihn wissen liels, wie sehr er dessen
»leichte Art des autobiografischen Schreibens« schatze. Mit Bezug auf
Doris hilft heil’t es:

Wie sich da die Normalitat mit dem Wahnsinn verbindet, wie sich die
beiden austauschen, dieses standige Changieren, das hat mich wirklich
in Deine (und auch meine eigene) Erfahrungswelt hineingezogen, dieses
Gefuhl, wie Dinge zusammenpassen, die Frage, ob das alles Zufall sein
kann, was sich miteinander verbindet — plotzlich dachte ich, so wie Du
beim Schreiben des Artikels iber Alan Bangs verrickt wurdest, dass ich
jetzt beim Lesen dieses Textes verriickt werde ... Ich Ubertreibe etwas,
aber nur etwas, und das liegt an Deinem einmaligen Geschick, Dein
Leben zu beschreiben. Gerade weil Du (scheinbar) nicht reflektierst und
bei der Schilderung bleibst, wird das umso wuchtiger.?'

Welt plante zuletzt, seinen Schreibstil zu verandern. »lch mochte jetzt
anders schreiben als bisher, nicht so schnell.«?> Dass er diese Ankun-
digung nur noch auf wenigen Seiten umsetzen konnte, hat eine eigene
Tragik. Der Autor starb 2016, 64-jahrig.

Anmerkungen
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HiLFLOSIGKEITSGEBARDEN in Walter Liggesmeyers
Gedichtband Schwarze Zeit (1989)

Ein unscheinbares, schmales Bandchen aus einem westfalischen Klein-
verlag.! Auf dem Titelblatt die Illustration einer Person, die sich beide
Hande vors Gesicht halt — moglicherweise aus Scham, anders zu sein
als die, die »dazugehoren, vielleicht aber auch, weil sie in sich gekehrt
ist, sich auf eine bestimmte Situation konzentriert. Im Hintergrund sieht
man einen zerbrochenen Mond oder eine zerbrochene Sonne.

Walter Liggesmeyers Gedichtband Schwarze Zeit. Gedichte aus der
Psychiatrie (1989) besteht aus 49 meist kurzen, unpratentiosen Gedich-
ten. Der Kunstanspruch ist bewusst zurickgenommen. Es geht nicht
ums asthetische Raffinement, sondern um eine klare Botschaft: Schaut
hin, nehmt sie wahr, jene Personen hinter verschlossenen Turen, hin-
ter Gitterstaben, hinter »unzerbrechbaren Fenstern«, die weggesperrt
sind, weil sie psychische Defekte aufweisen. Denn sie sind menschli-
che Wesen wie du und ich, verfugen tiber eine komplexe Gefuhlswelt
und Uber >ganz normale« menschliche Regungen. Liggesmeyer lasst die
stillen Hilferufe von Betroffenen zu Wort kommen, erschuitternd in ihrer
Klarheit, illusionslos in ihrer Perspektive.

ich frage

euch

die ihr

von Mitleid sprecht

von Barmherzigkeit

von Frieden

und von Liebe

wo seid ihr

wenn hier

die Einsamkeit so brutet

wo seid ihr

wenn unser Haar vereist
kein Laut mehr in uns dringt
wo

sind dann eure Hande (S. 36)
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Die Anklage entladt sich in Wut:

doch wir haben

den Schaum vor dem Mund
hatten wir Schwerter
flammenden Stahl

wir wirden

eure Garten verbrennen. (S. 27)

Zumeist aber bleibt der Protest still, in sich gekehrt. Die Betroffenen sind
sich ihrer Situation sehr bewusst:

wir sind die Clowns

die niemand sehen will
geschminkt von der Trauer
der Wande

wir sind die Clowns

die niemand horen will
gespalten von Schwertern
geachteter Engel

wir sind die Clowns

ohne Manege

kein Publikum

das uns beklatscht

wenn wir

mit den Kopfen wackeln
unsere Glieder sich verrenken
wenn wir

zum Himmel dosen
Speichel uns entrinnt

aber jenseits

soll es einen Garten geben
wo wir erlost

von unseren Grimassen (S. 5)
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ihr gebt das Geld
das wir hier
leben mussen
wir danken euch
doch

wer von euch
will uns sehen
uns horen
welcher Mund
kuRt einmal
unsere Stirn

ihr betet zu Nacht
doch eure Herzen
sind wie die Mauern
eurer Hauser

wer von euch
vernimmt die Stimme
eines Falters

wenn er

zu Boden sturzt

wer den Todesschrei
der Nachtigallen (S. 9)

Hinter solchen, im Gestus einer Elegie vorgebrachten Gedanken ver-
birgt sich die Frage nach dem >Warum«:

was habe ich getan

dal8 ich hier hocke

und warte

bis mich die Traume jagen

und wessen Fluch

ist hier zu stillen

ich bin nicht Orest

habe nicht meine Mutter erschlagen
und sang ich doch

Gott wie schon ist deine Welt (S. 10)
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Das Anderssein wird nicht geleugnet. Wenn die Outsider wild »mit ihren
Armen um sich schlagen«, werden sie mit der »chemischen Keule« still
gestellt, gedemutigt und entmundigt. Taglich werden sie mit dem Tod
konfrontiert, gehen ihm entgegen. lhre »Augen sind verbluht« und wer-
den bald »nichts mehr sehenc:

wie oft
ist meine Seele
schon gestorben (S. 7)

In >guten Stunden« sind die Gedanken aufs Draullen gerichtet:

weit drauflen

so sagstest du mir
singen nachts

die weilen Fische

der Himmel die Moven
ach ware ich

eine nur dal% ich erfuhr
ihr nachtliches Gebet
Sternenstaub fur

meine Stirn

ihr glitzerndes Gefieder
ach ware ich

eine nur

dal8 ich dann flog

im ersten Wind
bluhend wie das Meer
fur diese Nacht (S. 13)

Die AulBenwelt wird festgemacht an Rosen, Mohn, blauem Flieder, Gla-

diolen, »jedoch / die Astern / die des Novembers / brachten mich /
hierher« (S. 21):
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wie habe ich

den Wind geliebt
dort drauflen

auf den Feldern

an diesen Tagen
sang ich

bis zur Nacht (S. 42)

am Tag

an dem

ich sterben soll

bringt mich

hinaus

einmal noch

hinaus

mag es

ein Tag wie junger Flieder
sein (S. 44)

Immer wieder ist von Schreien die Rede:

wenn ich

in diese Welt schreie
wer hort dann
diesen Schrei

an welchen Mauern
endet er (S. 12)

mogen mich

alle horen

ich schreie

weil ich

schreien muf$
beschreie den Tag
immer wieder
diesen Tag
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der mich
gebar (S. 23)

Und immer wieder halt die Angst Einzug, die Furcht vor der volligen
[solation: »irgendwann / wirst du / die Wahrheit wissen / irgendwann /
wirst du / nicht mehr kommen.« (S. 24)

Das Schicksal besteht aus Warten, unablassigem Gedulden. Es gibt
zwar eine leise Hoffnung auf Erlosung:

konnte mich

ein Engel horen

mein Rufen

hier aus dieser Gruft
wo alle nach

Erlosung schreien

kame er

von Suden

in seinen blauen Mantel
mich zu betten

in einen Park

von Mandolinen (S. 15)

Doch dieser Engel bleibt aus bzw. erscheint als »roter Engel« vor dem
Tor der Holle.

Die Hoffnung auf Erlosung ist langst versiegt, da auch Gott als meta-
physische Dimension seine Bedeutung eingebUl’t hat:

ich schrie zu Gott

er

hatte mich

horen mussen

Wande

nur Wande

und irres Lachen (S. 31)
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du sprachst

von Auferstehung
mein Herz jedoch
schon lange

ist es tot (S. 32)

Es sind, wie es heif8t, »alle Marchen verloren«. Zuruck bleibt jene
»schwarze Zeit«, von der im Buchtitel die Rede ist:

jeder Tag

die schwarze Zeit
fallt in mein Gesicht
webt lautlos

ihren Schleier

bis ich

nicht mehr

schreien kann (S. 19)

Sie ist gepaart mit Resignation und Todessehnsucht:

laft

mich sterben

die letzten Traume
haben mich verlassen
das rote Boot

von Kuste zu Kuste
ohne Grenzen

flog mein Atem

jeder Stimme folgend
schwarzes Gewolk
lieR mich erblinden
welch ein Leben
dammern

dosen

versperrt

ist jeder Weg

nach drauféen (S. 35)
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Den Abschluss der Sammlung bildet ein Gedicht, das in doppelter Hin-
sicht hervorgehoben ist: Einmal dadurch, dass es nicht, wie die anderen
Texte, einer Zahlung unterliegt, zum anderen, weil Vers 9 bis 19 pro-
grammatisch auf der Ruickseite des Buchs zitiert werden:

ihr dort draufSen

unter dem Stern von Bethlehem
wurde gesagt

furchtet euch nicht

wir sind

keine Hirten

wir furchten uns

wie sich alle Irren furchten

lieber

die langen Flure begehen
lieber die Wande

und all das schlucken
das uns

die letzten Traume
nimmt lieber hier

vor euch

dort drauflen
furchten wir uns
am meisten

Die Texte aus Schwarze Zeit. Gedichte aus der Psychiatrie sind von
erschiitternder Eindringlichkeit. Jedes Gedicht belichtet die ausweglose
Situation der Outsider aus anderem Blickwinkel. Es sind Meditationen
uber das Schicksal von Menschen, deren Leben sich im Dunkeln, im
Schatten, abspielt. Hierfur hat Liggesmeyer eine adaquate Sprache
gefunden zwischen formaler Zuruckhaltung, sparsamer Metaphorik und
pointierten Aussagen. Sie wirken nicht aufdringlich, sondern lassen ein
»Mitfuhlen< zu — Anteilnahme gegentber jener anderen Welt hinter der
snormalen« Fassade.
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»Als Jurist habe ich gelernt, die Dinge so zu sehen, wie sie sind. Wenn
ich mich hier einer anderen Sprache bediene, so deshalb, um deutlicher
zu werdenc, schreibt Walter Liggesmeyer Uber seinen Gedichtband
Liebe und Tod (1986). Das Diktum lasst sich auf seinen Band Schwarze
Zeit. Gedichte aus der Psychiatrie Ubertragen.

Anmerkung

1 Reiner Padligur Verlag, Hagen.
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IDENTITATSVERWIRRUNG in Erwin Grosches Theaterszenen
und seiner Krimi-Groteske Alle Gabelstaplerfahrer
stapeln hoch (1993)

»lch wollte lThnen von meiner Frau erzahlen. Wie hiels sie noch
mal?« — Es ist eben jene Pose der Scheinnaivitat, die Erwin Grosche ins
Zentrum seines Buhnenprogramms und vieler seiner Texte ruckt. Ein
vermeintlich verwirrtes Ich, dessen Gedankengange offensichtlich aus
der Spur geraten sind, erzahlt im Brustton der Uberzeugung Episoden
aus seinem Leben. Sie erwecken den Eindruck, als erklare ein AuBerir-
discher die Welt noch einmal vollig neu. Eben aus einer angeschragten,
immer Uberraschenden und paradoxen Perspektive.

Die daraus erwachsende Komik ist so grandios wie bodenlos, anar-
chisch und subversiv. Was passiert da eigentlich, fragt sich das Publi-
kum (oder die Leserschaft) und reibt sich verwundert die Augen. Und
versteht vielleicht erst im Nachhinein, dass »Deutschlands ungewohn-
lichster Kabarettist« (Hans Dieter Huisch) hier ein ganzes Wertesystem
aus den Angeln hebt.

Auf Erwin Grosche lasst sich fraglos Ubertragen, was einst der Schau-
spieler Paul Henckels Uber Peter Paul Althaus gesagt hat: »Althaus denkt
wie die ganz groflen Clowns, wie die Shakespeareschen Narren, und
er denkt, wie die Kinder denken, anscheinend fast primitiv, in Wahr-
heit aber Uberraschend logisch. Man glaubt manchmal, jetzt wird’s
bluhender Blodsinn, und schon ist man Uberrumpelt mit scharfendem
Tiefsinn.«’

Grosche macht sich tatsachlich zum Narren, zu einer Figur also, von
der wir wissen, dass es ihr seit Urzeiten vorbehalten ist, unbequeme
Wahrheiten unter dem Schutz der Narrenkappe auszusprechen. Er setzt
sich die noch immer nicht verponte Clowns-Pappnase, eine Badekappe
oder einen Tropenhelm auf, schlupft in einen Tigeranzug und scheut
auch sonst nicht vor irrwitzigsten Kostimen zurtick — immer auf Irrita-
tion setzend und dazu animierend, die Welt, zumindest fur Momente,
anders wahrzunehmen. Die Geschichten, die er auf der Buhne erzahlt,
sind aberwitzig, verstorend, sie fangen irgendwo im Nichts an, ufern
aus, verwirren, verheddern sich. Grosche denkt nicht linear, sondern
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sprunghaft, in Spiralen, rhapsodisch. Profanes wird mit vermeintlich
Bedeutungsschwangerem vermischt und umgekehrt. Nur bei wenigen
Kleinkuinstler:innen ist Humor so unkalkulierbar, mit sptrbarer Nahe
zum absurden Theater.

Uberblickt man Grosches Buthnenprogramme, stofst man vor allem
in seinen frithen Programmen auf Texte, in denen der Zustand des Ver-
wirrtseins nicht nur humoristisch gespielt, sondern existentiell ausge-
stellt ist. Das Ich fuhlt sich ausgegrenzt, es ist Opfer einer Welt, die ihm,
dem Auf8enseiter, nicht den geblUhrenden Platz einraumt. So in Von der
BegriiBung des einzigen Zuschauers.
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(Das Buhnenlicht geht an. Jemand kommt auf die Buhne.

Es scheint so, als musse er sich selbst damit abfinden

doch noch sein Programm zu spielen. Seine Augen verlieren

sich in einem grofSen, leeren Saal und finden erst nach langem Reden sein
Gegentiber)

Ich freue mich besonders, Sie begrufien zu konnen...
Ich freue mich, Sie besonders begrufien zu konnen...
Mit Ihnen hatte ich am allerwenigsten gerechnet.

Sie interessieren sich doch sonst mehr fur »FuBball«
und naturlich »Krimis«

welches im Ubrigen auch Leidenschaften von mir sind
aber schon, dal Sie da sind

es kommt so selten vor, dal8 sich jemand in meinen
Traum verirrt...

Kommen Sie doch ein bikchen naher... .

Sie wollen mich erst besser kennenlernen?

Na gut, wie Sie wollen

heute kann sich jeder seinen Platz aussuchen
welch einmaliges Erlebnis!

Ach ja

sollte neben Ihnen der Stuhl »reserviert« erscheinen
so hat dies seinen Grund.

Meine Mutter hatte versprochen zu kommen
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aber ich weils nicht, wo sie bleibt.

Allerdings kommt sie immer entweder zu spat

oder erscheint erst gar nicht

und macht dies abhangig vom jeweiligen Fernsehprogramm.
Bitte konnen Sie ihr im ersteren Falle zuflustern

dal ich schon mal angefangen habe

und mich freuen wurde, wenn sie mich im Anschlult meines
Programmes zum Essen einladen wirde...

Haben Sie einen Parkplatz gefunden... ?

Ja?

Das ist schon

kann aber auch heute nicht so ein Problem gewesen sein...

Wir hatten Ihnen gerne die Vorzuge einer
Garderobe zukommen lassen

doch leider bestand das Madchen
ubrigens meine Tochter

auf ihren freien Tag

und der Junge mit den Erfrischungen
ubrigens mein Sohn

ist auch nicht da

und nimmt gerade in Hamburg

eine Platte mit Seemannsliedern auf
welches ja auch irgendwann einmal gemacht werden muR...

Sind Sie an der Kasse vorbildlich behandelt worden
wenn nicht, dann sagen Sie mir Bescheid

Kassierer gibt es im Augenblick wie Sand am Meer.
An unserer Theaterkasse

schwelgt ein arbeitsloser Kollege von mir.

Haben Sie bitte Verstandnis fur seine schroffe Art
ich kenne das

ich sitze immer an der Kasse

wenn ihn die Buhne ruft...
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Es tut mir leid

uberhaupt »Eintrittsgeld« erhoben zu haben

doch ich habe Familie

und die Kinder brauchen neue Schuhe

und die Frau schlaft nachts nicht ohne Bettzeug...

Naturlich finanzieren wir uns nicht nur dadurch

dal8 Sie gekommen sind

sondern indem wir einen kleinen Werbeblock am Anfang unserer
Theaterauffuhrungen

uber unser hochverehrtes Publikum

ergehen lassen...

Da prasentiere ich Ihnen als erstes einen Porree
formschon, humorvoll, unerfahren

— 5o, das war der Porree...

Nun haben wir noch diesen aufreizenden Apfel da...
Ein Apfel, ideal fur Apfelkompotte aller Art
formschon, saftig und fest.

Jetzt habe ich noch eine Banane da

dann hatten wir’s auch schon...

Mhm, da mufste noch eine Banane sein

dann hatten wir’s auch schon gehabt...

Nun, was kann man Uber eine Banane sagen... ?

Sie war naturlich formschon, gelb, wohlschmeckend

und zu vertrauensselig, welches ihr dann auch zum Verhangnis geworden
sein mag...

Bevor es nun endguiltig losgehen wird

bitte ich Sie

nicht gleich vom Desinteresse ihrer MitbUrger

auf die Qualitat meines Programmes zu schlieflen.
Lassen Sie sich bitte iberraschen!
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Und sollten Sie zwischendurch »irgenwohin« miissen
und sei es zum Telephonieren

so geben Sie mir doch eben Bescheid

damit ich nicht ganz »fur die Katz« spielen muls.

Sparen Sie nicht mit Applaus
schenken Sie mir Interesse
danke, daR Sie gekommen sind
was ware ich ohne Siel!

(Applaus!)

Oh
Mutter!?

Die »Verlorenheit< und >Ent-zweiung« ist auch Thema der Szene Uber
Leben und Hygiene:

Also morgens

da bin ich kein Mensch, da fuhl ich mich eher klamm
und neige zu Rastlosigkeiten und Wiederholungen
also morgens

da bin ich kein Mensch, da fuhl ich mich eher klamm
und neige zu Rastlosigkeiten und Wiederholungen
also morgens

da bin ich kein Mensch, da fuhl ich mich eher klamm
und neige zu Rastlosigkeiten und Wiederholungen.

Wie soll man sich auch fuhlen

nach einer wehrlos durchtraumten Nacht.

War mir doch gestern, ich war ein grolenwahnsinniger Bruhwirfel gewe-
sen, der davon traumt, das ganze Kaspische Meer in einen Rieseneimer
Suppe verwandeln zu konnen.

Was will mir denn der Traum damit sagen? Es muf8 doch irgendwie
weitergehen...

und Suppe ist mir doch schnuppe.
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Sowieso

es ist doch eine Zumutung, sich als erstes morgens im Spiegel sehen zu
mussen, ich weils doch, wie ich da wirke, da brauch ich mir gar nichts
mehr vorzumachen...

Ich meine, wenn ich wenigstens Romy Schneider ware

aber ich bin nicht Romy Schneider, auch wenn ich manchmal so tue. Und
bloB keinen Kamm in meinem Haar, schon genug System.

Auf meinem Handtuch steht ER drauf

und auf ihrem Handtuch steht SIE drauf

auf unserem Klopapier steht DEUTSCHE BUNDESBAHN drauf und auf
unseren Kaffeeloffeln EDUSCHO.

Auf meiner Tochter steht PUMUCKL drauf

und auf dem Frelinapf von unserem Hund CHAPPI
also die kriegen sich gar nicht wieder ein

wenn sie sowas kriegen.

Auf unserem Balkon steht MUSTERWOHNUNG drauf

ich meine, ich habe nichts gegen Besuch

nur halt morgens, wenn man noch gar nicht weif}

wer man selber ist —

schon storend —

gerade morgens, wenn man noch im Bad nach einem Sinn sucht —
storen einen doch fremde Blicke —

mir reicht mein eigener. ...

Ubrigens, wenn Sie durch diese Tur dort gehen

da habe ich noch ein Badezimmer, das ist genauso eingerichtet
da stehe nur nicht ich vor dem Spiegel —

hoffe ich...?

Rabentage* handelt von Tagen, an denen alles schiefgeht und nichts
gelingen will, begleitet von Posen des Selbstmitleids und des Vor-Sich-
Hin-Schmollens. In Grosches Text kostet ein Ich solche Launen voll aus.
Uber dieses Ich erfahren wir, dass es allein ins Kino geht, den Playboy
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liest, gern zu seiner »Mamac fahrt, weil es dort so leckeren Wackel-
pudding gibt, in seiner Stammkneipe sein Unwesen treibt und mit der
Natur nichts anfangen kann. Es hat offensichtlich so viel Zeit, dass es
den ganzen Tag in der Badewanne zubringen kann. Die Schlusspointe
lautet: »Warum nicht bei Karstadt eine Scheibe einwerfen oder sonst
irgendeinen Scheifs« bauen — als hatte dieses Ich nicht schon den gan-
zen Tag Uber nichts als sinnlosen Unsinn verzapft.

Obwohl das Geschilderte nicht lustig ist, sorgt das Pointen-Feuer-
werk fur Lacher auf Lacher. Letztlich bleibt das schale Gefuhl zurtck,
sich Uber eine Person amusiert zu haben, die einem eigentlich nur leid-
tun kann. Lielle sich entfremdetes Dasein nachdrucklicher als bei jenem
ruinierten Ich darstellen? Zugleich wird das Geftuihl des Sichselbstwich-
tignehmens karikiert. Grosche unterhalt, macht aber gleichzeitig nach-
denklich. Er schafft auch hier eine Balance zwischen Ernst und Komik,
[asst vieles in der Schwebe.

In die Kategorie »Verirrung« passen einige Tagebuchnotate, die Gro-
sche als kleine Intermezzi auf seine CD Der fliegende Mensch (1993)
aufnahm:

Unterwegs 1: 24. Mai, ein Sonnentag. Hinten am Kopf wachst mir eine
kleine Hand heraus. Ideal zum Ruckenwaschen und Halskraulen. Ich
kann nun auch unbehelligt Leute grufien, die ich sonst auf den ersten
Blick nicht mogen wiirde. Wo ist mein Spiegel, Herr Igel?

Unterwegs 2: 30. November, Blaue Stunde, Hotel Paradies. In meinem
spartanisch eingerichteten Hotelzimmer ist die Heizung defekt. Die Klo-
spulung rauscht ungefragt stundlich. Von der Decke tropft es Blut. Kaker-
laken paaren sich in meinem Bett. Und an der Wand hangt das Bild
vom armen Poeten von Spitzweg. Besser kann man einen Abstieg nicht
beschreiben.

Unterwegs 3: Januar, kurz vor Mitternacht. Sie haben mich wieder
gezwungen, diese Satze zu sagen. Wie geht's, wie steht’s, es muss und
Schluss. So kann es nicht weitergehn. Ich wirde so gern mal etwas Wich-
tiges sagen. Zum Beispiel: Mein eingeschlafenes Bein traumt von einem
Rollstuhlrennen.
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Und ins Melancholische gewendet:

Unterwegs 6: 7. Juni, irgendwann, irgendwo. Manche Tage sprechen
immer wieder deinen Namen aus. Immer wieder deinen Namen aus.
Manche Sonnen wagen es, dann so zu scheinen, als warst du es noch, die
hell im Grase liegt. O Anfang und Ende / Zieh noch einmal deine kalten
Hande / aus dem Innern meiner Jeans. / Lass sie ganz sanft erhitzen / kusse
ihre Fingerspitzen / zur Beatmusik / zur Beatmusik.

Noch ein weiterer friher Text, bei dem sich schwarze Komik und
abgrundiger »Schrecken« mischen:
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Vom Kopf auf den Schultern®

(Auf der Buhne steht ein weilSer Stuhl. Auf der Stuhllehne liegt ein Kopf.
An dem Kopf hangt ein Korper. Ein Mund spricht)

Komm

Kopf laR nach

Komm

Kopf la8 nach

Komm Kopf laR nach

Du Neunmalkluggeburt schweig... Soll ich dich denn unter meinen
Armen tragen... Oder was?

Komm
Kopf la8 nach
Komm
Kopf las nach

(Jemand richtet sich auf)
Wenn wenigstens heute Montag ware, dann wulSte ich, was ich zu tun
hatte, dann wiirde ich mir einen Spiegel kaufen. Aber heute ist nicht Mon-

tag, heute ist Samstag. Und sich am Samstag einen Spiegel kaufen ist vollig
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verruckt ... Vollig verruckt ... Da konnte ich ja gleich mit meiner Wasch-
maschine Schach spielen. Vollig verrtickt. Oder mit meinen Kegelbrudern
meinen Hochzeitstag feiern. Vollig verruckt. Obwohl — eigentlich keine
schlechte Idee.

(Jemand schlagt seinen Kopf wieder auf die Stuhllehne)

Komm

Kopf la8 nach

Komm

Kopf Kopf Kopf

lal

nach und nach

Jetzt tu hier nicht so klug

das nimmt dir doch keiner ab

(Jemand richtet sich auf)

Und der PVC-Belag glotzt mich an, als hatte ich ihn ausgesucht.
Stimmt — aber hatte ich eine Wahl bei dem Angebot? Da ist man doch
auch nur ein begehrender Mensch. Da mufs man doch einfach hinrennen.
Und die Tapeten versuchen sich auch noch, seinem Farbton anzupas-
sen. Grausam seinen Farben anzupassen. GRAUSAM. Mhm, geht es denn
nicht auch andersrum? Mal "nen biflchen andersrum sein, mhm? Und die
Gardinen bewegen sich, als heucheln sie Anteilnahme. Als stammten
sie aus einem Godard-Film (jemand laft die Hande pendeln wie zwei
Tucher):

Heill und innig
Schmieg ich um mich
Abendrot und Morgentot

Vielleicht sollte ich das Fenster schlielsen?

Oder ware das zu endgultig?
Ich laB es lieber offen. Ich kann auch offen sein.
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Oh. Riechen sie das? Diesen frisch benutzten Kaffeefilter auf dem Becken-
flies neben dem Akopatzstander? Dampft vor sich hin wie ein frisch gebra-
tener Heilbutt. Also so gut mochte ich es auch mal haben. Wie ein frisch
gebratener Heilbutt. Und was sagt mein Wuselteppich dazu? Heute mor-
gen wohl noch nicht gekammt, was? Mein Flokati ist der Hund, den ich
als Kind nicht bekommen habe...

(Jemand schlagt seinen Kopf wieder auf die Stuhllehne)

Ohhh-Komm

Kopf la8 nach
Komm Kopf

la® nach nach nach

(Jemand richtet sich wieder auf)

Was ist denn los?

Stand die Himmelampel gestern Nacht auf Vollmond?

Traumte ich, ich ware ein Grab und meine Gedanken ein Friedhof. Und
ich starre auf die kalte Welt? ...

(Jemand umbkreist seinen Stuhl)

Na, mein weiler Freund? Du siehst aber blalk aus? Ist dir kalt, was? Das
muls nicht sein, das kann man andern! (Jemand wirft seine schwarze Jacke
uber die Stuhllehne) So! Steht dir wirklich ausgezeichnet! Wie das anzieht,
was man anzieht! Sag mal, heute schon Stuhl gehabt? Nun komm... bil%-
chen Spals verstehen... Nur ‘nen bilkchen Spal verstehen... Schau mal,
dort druben, siehst du das?

Ein Baum
ein Baum
ein Baum
Warst du auch mal:
Ein Baum!
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(Jlemand besetzt seinen Stuhl und springt auf ihm umbher, als ware es ein
wilder Hengst)
Hola, hola... .

(In einer Sprungpause)
Wenn man sich Uiberlegt, daf das menschliche Gehirn zu achtzig Prozent
aus Wasser besteht — dafuir geht’s doch!

(Jemand springt weiter auf dem Stuhl herum. Das Licht erloscht.)

Bei seinen Texten unterscheidet Grosche Ubrigens nicht zwischen der
Gruppe von Adressat:innen. Der nachfolgende Text Kopfschmerzen,
der ebenfalls einen Zustand der Desorientierung thematisiert, stammt
aus einer seiner Kinderszenen:

Der Schlagzeuger in meinem Kopf
schlagt dauernd auf den Suppentopf.
Er rambazambert hin und her,

ach, wenn er doch woanders war.

Der Schlagzeuger in meinem Hirn,
der hammert gegen meine Stirn.
Der haut und trommelt wild umher,
ach, wenn er doch woanders war.

Refrain:

Kopfschmerzen.

Ich hab Kopfschmerzen.
Mir ist nicht nach Scherzen.
Mir ist nicht nach Chatten.
Ich brauch wohl Tabletten.

In meinem Kopf hor ich stets Krach,
als fallen Tropfen mir aufs Dach.
So trommelt da der Regen drauf,
drum einen Regenschirm ich kauf.

Erwin Grosche 237



In meinem Kopf hor ich Applaus,

als ging ich auf die Buhne raus.

Und alle klatschen kraftig mit,

bei jedem Schritt krieg ich 'nen Tritt. ...

Und ist mein Kopf dann endlich leer,
dann denk ich wieder mehr und mehr,
bis ein Gedanke ist nun da,

ich denke, also bin ich ja.

Refrain: Kopfschmerzen ...

Der Schlagzeuger in meinem Kopf
schlagt dauernd auf den Suppentopf.
Er rambazambert hin und her,

ach, wenn er doch woanders war.®

Noch ein weiterer Blick auf den »frihen Grosche, hier auf seinen Kri-
minalroman Alle Gabelstaplerfahrer stapeln hoch (1993). Der Text spielt
in der Paderborner Innenstadt, dort, wo es vermeintlich »ruhig und
gesittet« zugeht. In Wirklichkeit aber ist alles in ein surreal-chaotisches
Licht getaucht. Das betrifft auch das Gefuhlsleben der Protagonisten.
Ein »Horst Schrank« betrauert den Tod seiner Freundin Rosi Domestikus
mit den Worten:
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Ich habe sie so geliebt, wie alles, was mir wichtig war. Sie war so mein
Leben, dal’ ich kein eigenes zu fuhren brauchte. Sie war so vollkommen
sich¢, dalb ich auch versuchte, ssiec zu sein, damit sie nicht vollig von der
Bildflache verschwinden mufte. ... Es machte mir bald mehr Spal, sie
ein >Eis< essen zu sehen, als es tatsachlich selber zu essen. Es genuigte mir
bald, wenn sie ein Bier trank, um meinen Durst zu stillen. Ich schickte
sie zum Zahnarzt, wenn ich Zahnschmerzen bekam. Es erheiterte mich,
wenn sie Uber einen Witz lachte, der mir erzahlt worden war. Ich habe
nun keinen Geschmack mehr. Ich werde nie wieder Freude daran haben,
Nudeln mit Gulasch zu essen. Ich werde mich nun mit Bier besaufen, und
es wird mir nicht schmecken und mich nicht berauschen, aber warum soll
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es mir leichter gehen als anderen, die plotzlich alleine dastehen. Heute
wird das ganze Programm durchgezogen mit Weinen, Saufen und Verges-
sen. (S. 78f.)

Die Hauptfigur, der Kaufhausdetektiv Boris Benz, trifft im Hausflur mit
einer alteren Frau zusammen, die ihm erklart:

»Schauen Sie mal, ich trage nun die alten Anziige meines alten Mannes.
Sie passen ihm nicht mehr, und ich habe das Gefuhl, wenn ich mich
damit im Spiegel sehe, er ware in meiner Nahe und sitzt nicht immer so
einfach herum und schaut Fernsehen und merkt nur, daf8 ich noch da bin,
wenn ich ihm im Bild stehe. Nun trag ich seine Anzuge auf, schauen Sie
mal.« Die alte Frau trat aus der Tur und stand in einem braunen Anzug
mit Weste und Schlips kurz auf dem Flur, bevor sie schnell wieder im
Zimmer verschwand. »Heute abend, wenn er schlaft, gehe ich mit mir
tanzen.« (S. 82)

Eine Nebenfigur, Wolfgang G. Urban, stellt sich mit dem Schild »Ich bin
ein Traumc in die Paderborner Innenstadt:

»Es ist wirklich zu komisch gewesen. Die Polizei dachte, daf ich aus der
psychiatrischen Klinik abgehauen bin, und dabei arbeite ich dort als Kran-
kenwagenfahrer. Ich mulite diesen Auftritt vor dem Brunnen einlosen,
weil ich in der letzten sWetten dal... «-Sendung die Zuschauerwette ver-
loren hatte.« (S. 90)

Zur Identitatsverwirrung tragt auch der Kommissar »Muller zwo« bei:

Benz war dem besten Mann der Mordkommission gehorig auf den Leim
gegangen. ... Muller zwo, dieses aalglatte Kassengestell mit dem blon-
den schutteren Haar war ein Meister der Verwandlung. Er gehorte zu der
neuen Generation der Ermittlungsbeamten, die nicht nur im Spurenlesen
und Protokollausfertigen ausgebildet waren. Muller zwo konnte seine
Gegner durch ganz andere Tricks aufs Glatteis fuhren. Zum Beispiel war
er ein hervorragender Koch und konnte auch ein Instrument spielen. Mul-
ler zwo spielte Geige, komponierte sogar gelegentlich kleine Musikstucke
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fur den Grundschulbedarf und entwickelte bevorzugt Rezepte fur den
Single-Haushalt. ...

Muller zwo hatte sich als Blockflotenspielerin getarnt angeschmeichelt.
Muller zwo war auch der Mann im Keller gewesen, der seinen Garten-
schlauch durchs Fenster hangen lie. Muller zwo war die strickende Frau
im Freibad gewesen, und Muller zwo hatte sich auch als Konig heraus-
geputzt bei den Schachfiguren aufgehalten. Muller zwo war der Bade-
meister mit dem weifen Bart und der Albert-Schweitzer-Frisur gewesen,
und Benz ware nicht erstaunt gewesen Uiber die Enthuillung von weiteren
Muller-zwo-Uberwachungsrollen. Vielleicht war er ja selbst auch Muller
zwo. Kein Zweifel. Muller zwo war wirklich der beste Mann der Mord-
kommission. Benz beschlofl, von nun an auf der Hut zu sein. Er hatte
nur Angst, dal’ selbst dieser Hut sich als Muller zwo erweisen konnte.
»Mensch, du siehst wohl inzwischen Gespenster«, sagte Benz zu Benz
und sah Uber sich Gespenster fliegen, die alle so aussahen wie der beste
Mann der Mordkommission. (S. 120f.)

Uber sein Buch Kurze Strecken gehen Vogel auch zu Ful3 (2015) sagte
Grosche: »lch mochte in dem Buch zeigen, wie ich die Welt sehe. Ich
suche damit Gleichgesinnte, weil man sonst vereinsamt.«” Seine Stoffe
sammelt er dabei vor der Haustur auf, groltenteils in Paderborn, wo er
seit Jahrzehnten lebt. Den Ausloser fur eine Episode kann er in einem
x-beliebigen GroRkaufhaus finden, im Supermarkt oder auf einem Spa-
ziergang mit seinem Hund. Er beobachtet die Menschen, [asst sich auf
sie ein. Grosche interessiert der »Problemfall Mensch« und dessen
Behaupten-Wollen, Behaupten-Mussen in einer Gesellschaft, deren
Gemutslage von Zersplitterung und Deformation bedroht ist. Sein
Gegenmittel: Er stellt alles auf den Kopf, stiftet munteres Chaos, druickt
den Reset-Knopf. Seine Relativitatstheorie ist ein wirkungsmachtiger
Protest gegen die Bewegungsstarre des Alltags, gegen Routine und zer-
murbenden Trott. Grosche verleiht ihm jenen entscheidenden Touch
Skurrilitat und Groteske, der die Normalitat ertraglich macht, wobei er
die Schattenseiten eines Humoristendaseins freimutig ausstellt.
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Anmerkungen

Unverbffentlicht. Dank an Erwin Grosche fur die Uberlassung des Texts.

Erwin Grosche und die Flamingos: Kopfschmerzen, in dies.: Wir sind wie die Sterne.
Die Songtexte. Hamburg 2010. Online unter: https://www.jumboverlag.de/data/
download/do142.pdf (zuletzt abgerufen am 29.10.2020).

7 Interview des Verfassers mit Erwin Grosche, Abdruck in: Westfalenspiegel 2015,
Heft 6.

1 Althaus-Dokumentation, Literaturkommission fur Westfalen, Munster.

2 Erwin Grosche: Vom groflen G und kleinen Glick. Paderborn 1991, S. 9-11.
3 Ebd., S. 27-29.

4 Ebd., S. 68-70.
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GEWALTFANTASIEN in Ludwig Homanns Erzahlungen und
Romanen

Die psychologische Durchdringung und Durchleuchtung sgefahrde-
ter Charaktere« zieht sich wie ein roter Faden durch das Werk Ludwig
Homanns. Auf die Frage, wie er damit fertig werde, in seinen Romanen
die Perspektive psychisch gestorter Menschen einzunehmen, antwor-
tete der Autor:

[Allles, was in der Welt ist, gehort dazu und muf8 verstanden werden.
Von allem, was unverstandlich ist oder scheint, geht die Aufforderung,
man konnte sagen: der Auftrag aus, es zu verstehen, es nachvollziehbar
zu machen. Das Abstofendste, Ungeheuerlichste stellt insofern die grofite
Provokation dar."

In Gewalt gipfelnde Konflikte, menschliche Tragodien, triebgesteuer-
tes Handeln und jahrzehntelange, unbewaltigte Traumata — Homann
bettet solche psychologischen Fallstudien in fast archaisch anmutende
Geschichten ein. In der Erzahlung Engelchen (1994) entfuhrt ein men-
schenscheuer, gebrochener Aulenseiter ein kleines Madchen und
verschleppt es in seinen alten Schaustellerwagen. Seit dem Tod seiner
Mutter vegetiert er hier vor sich hin. Von abgrundtiefer Einsamkeit ge-
peinigt, pragen sich bei ihm abnorme Verhaltensweisen aus. So ent-
wickelt er eine aggressiv-obsessive Zuneigung zu einer Fliege, die fur ihn
eine »kokette Hure« verkorpert. Weil er bei den »grofSen Weibern« keine
Chance hat, entfuhrt er die neunjahrige Julia Kramer, das einzige Wesen,
das ihn jemals freundlich angelacht hat. Sie soll ihm Gesprachspartnerin
und ein sorgendes »Hausmutterchen« sein. Wenn er seine Behausung
verlasst, fesselt und knebelt er sie. Einmal — als er seinem Vater nach rund
dreifSig Jahren wiederbegegnet und sich eine Losung seiner Probleme
anzubahnen scheint — bleibt er jedoch langer aus, zu lange — als er zum
Wagen zurlickkehrt, ist Julia erstickt. Er wird verhaftet und verurteilt.

Ausgangspunkt fur die Wahl des Stoffes war, wie oft bei Homann,
eine Zeitungsnotiz. In einem Interview mit der Zeitschrift Am Erker
erklarte der Autor, was ihn an diesem Thema gereizt habe:
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Man liest einen derartigen Artikel und fragt sich: Wie kann ein Mensch so
etwas tun? Beim Unverstandnis stehenzubleiben ist, glaube ich, gefahr-
lich. Ein sich der Einordnung schlechthin Entziehendes kommt einem
scharfen Sprengsatz gleich. Welt ist bedroht, Unverstandenes sprengt die
Welt. Geschichten holen, was herausgefallen, was unverstandlich blei-
ben, un-menschlich scheinen will, ins Verstehen zurlick, Geschichten
stellen die lebensnotwendige Immanenz wieder her. Das ist manchmal
harte Arbeit, der Ausgang selten gewil3.?

Gesellschaftliche Isolation und unbefriedigte Sexualitat haben aus dem
Protagonisten einen Psychopathen gemacht. Hier der Erzahleingang:

An sich regten Titgemeier Fliegen auf, er fing sie mit der Hand oder schlug
sie mit dem Handtuch tot. Ausgerechnet eine Fliege wurde dann aber
einen Winter lang seine Freundin. Sie blieb im Herbst von den Plagegeis-
tern Ubrig, starb nicht oder verkroch sich wie die anderen und entwischte
ihm irgendwie. Als er dann einmal tagelang niemanden gesehen und kein
Wort geredet hatte, freute er sich plotzlich, als sie vor ihm Uber den Tisch
krabbelte. Er sprach mit ihr: »Willst mich nicht allein lassen? Haust nicht
ab wie die anderen?« Statt leer aus dem Fenster zu starren, fing er an, sie
zu beobachten. Er wunderte sich, was fur possierliche Tierchen Fliegen
im Grunde doch waren, so emsig mit ihrem Russelchen, so quicklebendig
und reaktionsschnell, gar kein dummes Viehzeug, wie er immer gemeint
hatte.

Er futterte sie mit feuchtem Zucker, Kleckschen Marmelade und Brotkri-
meln, und sie wurde zutraulich. Er nannte sie Sabine, nach einem kleinen
blonden Madchen, dem er einmal beim Turnen an Geraten auf dem Spiel-
platz heimlich zugesehen hatte und das von seiner Mutter Sabine gerufen
worden war. Es kam soweit, da8 er bei allem auf sie Rucksicht nahm und
sie mit bedachte. Er vermied laute Gerausche, um sie nicht zu erschre-
cken. Ehe er die Tur nach drauflen aufmachte, vergewisserte er sich erst,
wo sie war, und ehe er sich setzte, sah er nach, ob sie da nicht gerade
sall und schlief. Manchmal probierte er, wer von ihnen langer stillsitzen
konnte, sie oder er. Immer war sie es. Das konnte ihn wutend machen,
so dal’ er sie durch den Wagen scheuchte. Sie sollte ihm Gesellschaft
leisten und nicht mitten am Tag schlafen. Schlafen konnte sie nachts, wie
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er. Hinterher tat es ihm immer leid. Sie war ja nur ein kleines Tierchen, er
wollte ihr nichts tun, nicht im Ernst. Aber manchmal dachte er hinterher
auch, dal$ sie nur Gluck gehabt hatten, beide. In Wut konnte er Dinge tun,
die er eigentlich gar nicht tun wollte.

Er redete immer mehr mit ihr, erzahlte ihr, was er Uber die Leute dachte,
kommentierte fur sie, was aus dem Radio kam, gab Erinnerungen an die
Zeit mit seiner Mutter und dem Alten wieder. Insgeheim wunderte er sich,
dal8 er die Fliege so ernst nahm und fragte sich, ob er noch normal sei. Er
schuttelte dann wohl einen Finger gegen sie und sagte: »Woher weifst du,
dald ich dir nichts tue?« Sie sollte nicht zu sicher sein, sollte nicht meinen,
er sei schon so verblodet, daR er nicht mehr wulSte, was man an sich mit
Fliegen tat, dal® man sie namlich totschlug.

Wenn er betrunken war, wurde er anzuglich und redete sie als Nutte an.
Er sagte dann wohl: »Sabine ist ein Hurenname, weifst du das nicht? Ein
Hurchen, das ist genau das, was du bist. Treibst dich hier rum wie eine
aus dem Puff. PaR auf, dafs ich dich nicht gleich packe!« Er vergals die
Hurengasse in Bochum nicht. Vor Jahren war er mehrmals mit dem Zug
hingefahren. Nur angesehen hatte er sich die Nutten, aus sicherer Distanz.
Die drinnen im Warmen erhoht hinter Fenstern salsen, hatten kaum noch
etwas angehabt. Herausfordernd, auffordernd hatten sie sich da gerekelt,
bereit, auf ein Wort, ein Kopfnicken hin die Tur zu 6ffnen. Das hatte ihn
bleischwer gemacht. Auf der Ruckfahrt und zu Hause hatte er sich dann
immer vorgestellt, wie er sie an den Haaren auf die Knie risse und es
ihnen gabe, dal sie schrien und um Gnade flehten. So schmal und nackt
sein, und so frech. Einmal hatte eine, vor der er plotzlich allein stand,
das Fenster geoffnet, einen Ful® herausgestreckt und gesagt: »Da, Kleiner,
darfst mal streicheln.« Da hatte er nur blod lachen konnen. Die Hure hatte
das Fenster zugemacht und eine Gardine vorgezogen. Als er weiterging,
zog sie sie gleich wieder zuruck. Es gab nichts, was er diesem Stuick nicht
gern angetan hatte.

Sabine putzte sich jeden Tag ausgiebig. Er beobachtete sie dabei und
wurde an die Huren erinnert und an die Lahmung und Ohnmacht, mit
der er vor den Fenstern gestanden hatte. Wie Sabine die Vorderbeine lang
vor sich hinstreckte und bog und wieder streckte und immer ein Beinchen
am anderen rieb, das war irgendwie wie bei den Huren. Ganz so stellten
auch sie ihre langen Beine vor sich hin, hielten sie dicht beieinander und
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rieben sie manchmal leicht aneinander. Auch auf den Titelseiten der Illus-
trierten, die er sich im Klo aufgehangt hatte, saRen Madchen mit solchen
rassigen Zangenbeinen. SafSen da mit einem ewigen Lacheln, als wollten
sie sagen: Gib dir keine Muhe, Kleiner, du schaffst es doch nicht. Ganz
irrsinnig konnte er daruber werden, dal% ihnen nicht beizukommen war.
Manchmal, wenn Sabine kein Ende fand mit ihrem Beinchenstreichen
und -reiben, schlug er auf den Tisch und schrie sie an: »Hor auf! Ich kann
sie dir auch ausreifsen!« Wenn sie dann nach einer Weile wieder angeflo-
gen kam und sich zutraulich vor ihm auf den Tisch setzte, machte ihn das
ganz schwach, und er hatte sie gern gestreichelt. Aber dazu waren seine
Griffel viel zu dick und zittrig. Einmal durfte er sie auf dem Zeigefinger im
Wagen spazieren tragen, da war er glucklich. Hinterher redete er ihr ins
Gewissen: »Du mul’t doch brav sein. Ich will kein Hurchen in meinem
Wagen. Ich will was Anstandiges. Was so klein und fein ist wie du, mul
anstandig sein. Putz dir deine Beine woanders, wenn du sie putzen muft,
nicht unter meiner Nase. «?

In der von Gewalttaten durchzogenen Dorfgeschichte Ada Pizonka wird
die Titelheldin von der Taterin zum Opfer. Wie bei Engelchen liegt auch
hier der Handlung eine Zeitungsmeldung zugrunde:

Ja, das war ein grauenhaft blutiger Kriminalfall. Um den Ehemann aus dem
Weg zu raumen, hatten eine Frau und ihr Geliebter einen libanesischen
Asylbewerber engagiert. Nun war der Mann nach dem Anschlag noch
nicht tot, und die Ehefrau vollendete den Mord, indem sie ihn mit einem
Stein erschlug. Mich hat interessiert, wie dieses Paar, wie besonders die
Frau danach weiterleben kann. Mord am Ehemann, und ein solcher Mord,
das sollte doch anders im Magen liegen als ein gegessener Apfel. Nun ist
die Geschichte von Ada Pizonka ja in entscheidenden Punkten anders. Sie
ist ja nicht die entschlossene Taterin, sondern in hohem MafSe auch Opfer.*

Wie in Engelchen entwirft Homann das Protokoll einer psychischen
Deformation, indem er das dustere Portrat rohen, unbarmherzigen
Lebens auf dem Lande zeichnet. Uber Ada Pizonka schrieb die Sud-
deutsche Zeitung: »Der Erzahler gehort der Welt seiner Figuren so intim
an, dass er die Realien dieser Welt eher voraussetzt als vermittelt.« Der
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eigentliche Sog bei der Lekture ginge »von der randstandigen Einge-
weihtheit des Erzahlers aus«.’

1996 folgte Homanns Erziehungsroman Klaus Ant, der seltsame Epi-
soden eines tragikomischen Helden schildert. Jener Klaus Ant schlittert,
scheinbar ohne eigenes Zutun, in groteske Situationen, bis er erkennt,
dass solche Konstellationen zum Innersten seines Wesens gehoren, von
ihm geradezu heraufbeschworen werden. Die obskuren Ereignisse, in
die er immer wieder verwickelt wird, sind so unberechenbar und fremd,
wie sich Ant selbst geworden ist. Er bleibt bis zum Ende ein seltsamer
und hilfloser Kauz.

Homanns Roman Der weilse Jude (1998) ist, wie eine Kritik hervor-
hob, »ein kleines Kunstwerk der Aussichtslosigkeit, in dem allein die
Kunst des Erzahlens das Rettende« berge.® Homann versetzt sich dies-
mal in die Lage des Hitlerjungen Fridtjof, der der Nazi-ldeologie mit
allem Enthusiasmus erliegt. Im Fieberwahn verrat er seinen Freund Len-
nert, dessen Eltern drei geistig behinderte Kinder verstecken, und treibt
die Familie mit dieser Denunziation ins Verderben. Danach ist er nicht
mehr er selbst. Er ist von der Lethargie befallen, handelt nicht, sondern
[asst geschehen, wahnt sich von einem Damon besessen, der ihn beob-
achtet und straft. Am Ende wagt er nicht einmal mehr, »ich« zu sagen. Er
gleitet immer tiefer in das Gefuhl hinein, ein Jude zu sein, obwohl er es
nicht ist. Der Folgeroman Der Hunne am Tor verlangert Fridtjof Beeses
Geschichte in die 1990er Jahre. In einer Kritik hiel8 es:

Asylbewerber, geistig behinderte Kinder und Rechtsradikale dienen Ho-
mann als Spiegel eines traumatischen Geschehens, unter dem Fridtjof seit
mehr als 50 Jahren leidet. Daher wird, je weiter der Roman voranschreitet,
die Handlung zunehmend unwirklicher. Ihr Schauplatz ist eigentlich nicht
das westfalische Ledden, sondern eine verletzte Psyche.”

Auch Homanns nachster Roman Befiehl dem Meer! folgt vertrauten
Spuren. Mit Martina (»Tini«) Mertens steht erneut ein >sonderbarer«
Charakter im Vordergrund. Sie ist mit Arthur, einem biederen Handwer-
ker, verheiratet. In ihrem Eigenheim lebt sie wie in einem Kafig, ganz in
ihrer eigenen, klaustrophobischen Welt. Zwischen ihr und der Realitat
steht eine imaginare Wand.
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Martina ist eigensinnig bis zur Weillglut. Wenn sie ihre >Tourenc
bekommt, ist sie unberechenbar. Als sie ein Kind erwartet, beginnt
sie — von hypertrophen Vorahnungen geplagt —, den gerade neu gestal-
teten Garten zu zerstoren, um mogliche Gefahrenquellen fur das Neu-
geborene zu eliminieren. lhr Mann gibt ihr immer wieder nach, erfullt
seiner Frau jeden noch so abstrusen Wunsch. Von einer >normalenc
Ehe kann nicht die Rede sein, denn fur Martina ist Arthur kein adaqua-
ter Partner. Sie fuhlt sich zu Max hingezogen, dem Hausfreund. Erotik
spielt dabei keine Rolle. Im Gegenteil: Martina hat etwas Unnahbares,
selbst fur den triebbestimmten Max. Die Faszination, die sie auf ihn
ausuibt, ist ihm selbst nicht klar. Mit ihrem komplizierten Wesen, ihren
Obsessionen, Launen und Phobien betrachtet er sie wie eine Sphinx,
wie eine interessante Fallstudie.

Als Martina durch eigenes Verschulden ihr Kind wahrend der Schwan-
gerschaft verliert, gerat sie vollig aus dem Gleichgewicht und fuhlt sich
als Morderin. Hysterisch und suizidgefahrdet wird sie in eine Psychia-
trie eingeliefert. Bei seinen dortigen Besuchen lernt Max das morbide
Innenleben der Anstalt kennen. Martinas Tobsuchtsanfalle lassen nicht
nach, sondern steigern sich noch. Als sie, um eine vermeintliche Unge-
rechtigkeit zu sthnen, mit einem Aschenbecher auf eine Insassin los-
geht, wird sie in ein anderes Krankenhaus verlegt. Ein hoffnungsloser
Fall, wie es scheint.

Wie in seinen friheren Buichern nahert sich Homann auch in Befiehl
dem Meer! dem Thema nicht analytisch (oder gar aufklarerisch), son-
dern beschreibend. Fur Homann war Tini ein »sich selbst ausgeliefertes
Element«. Auch diese Geschichte besitzt einen realen Kern. Homann:

Ich hatte mich nie getraut, so etwas frei zu erfinden. Auf die Moglichkeit,
dass Zwangsneurosen bei aullergewdhnlichen Erfahrungen zusammen-
brechen konnen, bin ich in einem der Blicher des Verhaltens-Therapeuten
und »>Zwangsexperten« Dr. Nicolas Hoffmann gestollen.?

Homann konnte, wie er weiter ausfuhrt, vor Uber 30 Jahren

einer Uberspannten jungen Frau dabei zusehen, wie sie sich mit Hausbau
und Heirat ein neues Leben schaffen wollte. Ich empfand beklommen:
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Das kann nicht gutgehen. Ich skizzierte auf etwa 15 Seiten, wie es aus-
gehen konnte mit ihr, und hatte die Geschichte Martina Mertens, damals
noch ohne das Uberraschende Ende, die Wiedergesundung.’

An dem Stoff interessierten Homann auch Fragen der Ethik im Verhalten
von Mensch und Tier.

Tini nimmt es mit allem krankhaft genau: sagen wir. Sie sagt: lhr seid
krankhaft normal, Dickhauter. Sie konnte fortfahren: Alles, was man tut,
tut man immer auch sich selber an. Unser Umgang mit Tieren ist zugleich
Umgang mit uns selbst. Reden wir nicht pathetisch von >Ehrfurcht vor
der Schopfungc. Denken wir an uns selbst. Daran, daf8 wir bei all unse-
ren Entscheidungen und Handlungen immer zugleich Subjekt und Objekt
sind, immer selber mitbetroffen, uns mit allem heben oder herabsetzen,
erhalten oder zerstoren. — Tinis Genauigkeit krankhaft? Ein Fall fur die
Psychiatrie??

Hochst widerspruchliche Personen sind auch die Hauptpersonen der
weiteren Romane Homanns, Ein seegrunes Fahrrad, 2012, und Jung
Siegfried, 2013. »Hoffnungsschimmer kennen diese Erzahlungen kaumc,
hief8 es schon in einem Urteil Uber Homanns friheste Prosa.' Es lasst
sich auf sein Gesamtwerk Ubertragen.

Hier eine langere Passage aus Befiehl dem Meer!, die in einem west-
falischen Landeskrankenhaus spielt:

248

Drei Tage Besuchssperre fur Nichtangehorige, hatte Arthur gesagt. Am
vierten ging ich zu ihr. Mein Weg fuhrte am Gitterhaus vorbei. Der rote
Backstein des Baues aus der Fruhzeit der Anstalt hatte eine schwarzliche
Farbung angenommen. Die Fenster aller drei Stockwerke waren vergittert.
Aus einem Saal im ersten Stock drang ein Keuchen und Bellen zu mir,
eine mannliche Stimme setzte ein einzelnes Wort scharf dagegen. Der
hohe Raum schien zu hallen, vielleicht weil er kaum mobliert war. Ich
konnte von unten nur nackte weile Wande sehen. An der Decke brann-
ten, jetzt am Nachmittag, Neonrohren. An einem Fenster sal$ eine Gestalt
in einer bis zum Kragen zugeknopften Drillichjacke und bewegte den
Oberkorper hektisch vor und zurtick, vor und zurtick. Hinter dem Haus
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gab es ein von hohem Maschendraht eingefasstes asphaltiertes Geviert,
einen Auslauf. Ein alterer Mann in anliegenden Trainingshosen stand mit-
ten auf dem Platz, starrte konzentriert auf den Asphalt, hob die Beine
abwechselnd, als dehne er die Muskeln fur einen Lauf. Dabei hielt er die
Hande pfotchenhaft am Gesicht und redete mit sich. Ich wandte den Blick
ab, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

Ich naherte mich einer Gruppe, die an einem Blumenbeet am Weg
beschaftigt war. Ich suchte den Warter, den Pfleger. Es gab keinen. Die
zwei, die mit Schaufel, Besen und Schiebkarre auf dem Weg standen, und
die drei mit Hacken und Grabegabeln auf dem Beet kehrten sich mir zu
und sahen mir entgegen. Dass man Gemeingefahrliche hier ohne Aufsicht
arbeiten lieB, war nicht denkbar. Dass es sich aber um Anstaltsinsassen
handelte, daran konnte kein Zweifel sein. lhre Physiognomien und wie
sie hemmungslos gafften, allein schon ihre Hochwasserhosen verrieten
das. Ich setzte ein freundliches Gesicht auf, sagte guten Tag. Alle grufiten
zuruck. Einer wies auf das Beet und sagte: »Tuppen.« Ich nickte, lachte,
sagte: »Oh, ja« und ging schnell weiter. Beim nachsten Beet sah ich, was
er gemeint hatte, Tulpen.

Ich hatte nicht geahnt, dass das Landeskrankenhaus so ein weitlaufiger
Komplex war, mit so vielen Hausern, weiten Rasenflachen zwischen
ihnen, Baumgruppen, Flecken Gebuisch, Blumenbeeten, sich kreuzen-
den und verzweigenden Wegen. Eine Welt fur sich, in der man sich ver-
laufen konnte. Ich hatte sie an einem Nebeneingang betreten. Da war
eine Schranke, mit dem Auto durfte man als Besucher nicht hinein. Aber
einen Pfortner gab es nicht, bei dem man sich hatte anmelden mussen.
Der wenigstens in Augenschein genommen hatte, was da kam und ging.
Erwartet hatte ich hohe Mauern, hermetische Abriegelung, genaue Kon-
trollen mit An- und Abmeldung und Passierscheinausgabe.

Auf dem Schild vor dem Gitterhaus stand Haus 02. Martina befand sich im
Haus 07. Dessen erste Station war auch eine geschlossene Abteilung, aber
ohne Gitter. Die Fenster waren nur nicht zu offnen, und die Stationstur
blieb verschlossen. Es war die Aufnahme- und Beobachtungsstation fur
unklare Falle, vor allem solche, bei denen der Verdacht bestand, dass sie
vor sich selbst oder andere vor ihnen geschuitzt werden mussten.

Arthur hatte, aus der Firma nach Hause kommend, Tini in einer Blut-
lache sitzend gefunden, auf einem Stuhl in der Kuiche, mit zerschnittenen
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Armen. Sie hatte gesagt, er solle kein Idiot sein, aber er hatte den Rettungs-
wagen und den Notarzt gerufen. Sie habe es nicht mehr ausgehalten, sich
Schmerzen zufugen mussen, sagte sie dem Arzt. Der glaubte ihr nicht. Der
Grad der Selbstverletzung verrate Selbsttotungsabsichten. Tini hatte den
Kopf geschuttelt, aber sich apathisch in alles gefugt.

Der junge Mann, der auf mein Klingeln offnete, trug eine kurzarmelige
Kitteljacke und hatte muskulose Arme. Ich stellte mich vor und sagte, zu
wem ich wollte. Er sei Michael und Pfleger auf dieser Station, sagte der
Mann. Frau Mertens sitze im Wohnzimmer. Sie sei etwas verkrampft und
begreife nicht, dass man ihr helfen, nicht sie einsperren wolle.

Ich bewegte mich nur zogernd von der Tur weg. Arthur hatte mich vor-
bereitet, hatte gesagt, man bekomme einen Schrecken, werde ganz un-
sicher unter all den Bloden. Am Stationszimmer mit der groflen Glas-
scheibe wurde ich mit Schwester Petra bekannt gemacht. Sie merkte mir
etwas an. »Sehen Sie Kranke in den Patienten, nicht Verruckte«, sagte sie.
Das hier sei auch keine normale Station. Hier suche man nur herauszufin-
den, wer wohin gehore.'
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KREBSERFAHRUNG (1) in Hans Dieter Schwarzes Roman
Rote Vogelschwirme (1994)

Ist nicht allein das schon »verruckt? Nach der doppelten Krebsdiag-
nose (Knochen-, Prostata-) die Klinik mit einem heiteren Lacheln und
einem >kessen Spruch« auf den Lippen zu verlassen? Die notwendige
OP auszuschlagen, um stattdessen darauf zu vertrauen, die Krankheit
auf eigene Faust zu besiegen? Auch und vor allem schreibend: durch
Mitteilungen aus der Matratzengruft, Szenisches, Lyrisches?

Aber vielleicht ist eine solche nonchalante Haltung typisch fur einen
Mann, der dem Leben, einschlielSlich dem Literatur- und Kulturbetrieb,
schon immer eine gehorige Portion Skepsis und Zynismus entgegen-
brachte. Beziehungsweise hinter die Maske eines Clowns schltpfte, um
seine Lebensmaxime Uber die schndde Welt auf seine Weise zum Bes-
ten zu geben. Seiner Kunstfigur Caspar Clan legte er die Verse in den
Mund:

Sein Halt ist eben:
Nichts zu halten! (S. 147)

Die Figur des Clowns war Hans Dieter Schwarzes wichtigste Rolle und
er spielte sie auch in seinem Buch Rote Vogelschwarme. Aufzeichnun-
gen meiner Krebszeit (1994).

Die ... lustigen Satze, liebe Deutsche, ich mufs es deutlich mitteilen, hel-
fen mir auch heute noch. Ich bin eben so eine Art von Krebser. Wenn
ich mit einer erheiternden Clownsvisage auf dem Totenbett angetroffen
werde, wovon ich fest uberzeugt bin, kann ich mit diesen Aufzeichnun-
gen erst glaubwiirdig sein. (S. 10)

Woraus Schwarze schlussfolgerte:
Wenn schon Clown — dann aber lange.

Wenn schon Krebs — dann bitte lange. (S. 80)
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In der Clownsmaske konnte Schwarze der Welt eine Nase drehen,
auch — oder gerade — weil er der Ansicht war, dass sich das Leben durch
Kunst nur wenig verandern und verbessern lielS. Diese resignative Ein-
sicht pragt seinen spaten Aphorismenband FulS fur Fu3. 700 Mantel-
taschen-Notizen. (1993). Dort heif3t es: »Wann bekommen die Dichter,
diese notorischen Bluter, endlich Minderheitenschutz?« (S. 102)

Schon damals wusste der 67-Jahrige um seine Krankheit und fand
fur ihre Verarbeitung eine eigene Form — eben jene der aphoristischen
Kurznotiz, die man mit sich herumtragen und hier und da weiterspinnen
konnte. Schwarze war, wie er sagte, von Jugend an »ein Fahrtenleser,
der immer einen Bleistift parat hatte.

Die Darstellung von Befindlichkeiten und Selbstvergewisserung: In
Schwarzes letzten Texten geschieht dies nicht mehr hinter vorgehalte-
ner Hand, eher plaudernd wie in seinen Memoiren Geh” aus mein Herz
(1990), sondern nunmehr ohne Selbstschonung, radikal, schockierend,
provokativ, in grofstmoglicher Offenheit. Das Krebsleiden hatte, wie es
scheint, Schwarzes Schreiben (auch im Theaterbereich) intensiviert — als
gelte es, die vielen Stoffe, die in seinem Kopf rumorten, noch zu Papier
zu bringen. Sein Hauptanliegen war weiterhin: die Macht der Lebens-
luge zu entlarven, einschlieBlich des schonen Scheins, der eben doch
nur verganglich, eine Hybris, ist. Die Botschaft ist in summa ohne Illu-
sion und fast ohne Hoffnungsschimmer. Fur den »Pensionar« war das
therapeutisch verordnete Im-Kreis-Gehen auf der munsterischen Prome-
nade ein gedankliches Sich-Im-Kreise-Drehen, das jeden Zukunftsopti-
mismus erstickte.

Bald schaff ich es: die Reiseschreibmaschine im Aasee versenken und die
Kreise im Gedachtnis behalten, bis zum Nachsinken. (S. 102)

Mit Rote Vogelschwarme schrieb sich Schwarze weiter in den Tod hi-
nein. Das war ihm bewusst, so wie es auch Michael Klaus in ahnlicher
Situation (s. S. 288ff.) bewusst war. Und das glasklar, ehrlich und gele-
gentlich sogar heiter-lakonisch. In der Hauptsache aber mit schwarz-
galligem Humor und, wie mehrfach im Buch geschildert, mit Tranen
vermischt. Der selbstbewusste Gestus, den Schwarze sonst gern an den
Tag legte — wird als Fassade entlarvt.

252 Krebserfahrung



Fur Schwarze war die Krankheit ein Stoff, der literarisch bezwungen
sein wollte. So wie er seine Stoffe fur die Theaterbiihne in seiner Zeit
als Intendant (des nicht unbedeutenden Westfalischen Landestheaters
Castrop-Rauxel), als Regisseur zahlloser Fernsehfilme, als Horspieldra-
maturg und Schauspieler bewaltigte. Eine Laufbahn mit standigen Ups
and Downs und viel Resignation am Schluss. Und nun als weitere He-
rausforderung ein Krebsbuch, das alles andere sein sollte als ein typi-
sches Leidensbrevier. Und erst recht kein Therapie- und Betroffenheits-
buch. Im Gegenteil: Als man dem schwerkranken Autor entsprechende
Lektlre zusteckte, wandte er sich angewidert ab, wie er Uberhaupt fast
alle gut gemeinten Hinweise in den Wind schlug. Er wollte sich nicht
verleugnen. Rote Vogelschwarme ist, wie viele Bucher Schwarzes, ein
sehr personliches Buch, gedacht auch als Mitteilung an Freund:innen
und Wegbegleiter:innen.

Wie in den Manteltaschen-Notizen fand er einen eigenen Ton, den
einer Art Tagebuch mit unterschiedlichsten Textfacetten. Kurzweilig
und abwechslungsreich — als zynische Inszenierung eines Autors, der
sich dem:der Leser:in als »Komodiendarstelle[r] der untersten Gehalts-
klasse« (S. 8) vorstellte, der er naturlich nicht war. Eine von vielen bitter-
bosen Klassifizierungen, entsprungen der »Schuhwichse im Hirn, zum
Ausrutschen oder zum Blankputzen« (S. 8).

Die Textvarianten ergeben sich aus wechselnden Gemiitslagen. Eine
davon lautete: Es einfach passieren lassen, loslassen:

Wieder die Angst.

Ich fresse nix. Ich trinke nix. Greif aber noch nicht zum altgewohnten
Whisky. Liege da. Reglos. Lummele mich faul ins Bett? Genuls am Krank-
sein, am Leiden, auch am Sterbenmuissen — breitet sich in mir aus.
Verfaulen, Stinken. Sich in die Unsterblichkeit furzen. Nichts mehr
zurlckhalten. Tod aller Disziplin. Sich nicht mehr anhalten, einschran-
ken. Bundesnachrichtendienst — gibt es den?

Die Krebsstarre, die rauhe, so fuhlbare Metastasenkruste — zum Wackel-
pudding werden lassen. Lustschwabbeln fur Kinder-Clowns. Voll es aus
der Hirnanhangdruse herunterstromen lassen. Wie ein Rausch konnte das
werden, ein Schwall. Nelkenduft von Old spice zum Odelgestank der
Silos garnieren. Duftschleifen legen.
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Ohne die Parfumerie zu befragen.
Plotzlich, ohne mefbare Regulierung, plotzlich — weg die Angst. Weich
geworden. Kaputtgemacht. Zerduftet. Im Bett. Immer noch im Bett. (S. 34)

Dann wieder das Aufflackern transzendenter Momente: »Seit Monaten
hat mir das Notizenmachen geholfen, jedes Blatt fangt an zu schweben,
macht mich dadurch leichter im Anschaun.« (S. 10)

Arbeit am Text als Therapie — gegen Erschopfung, Mudigkeit, Schmer-
zen, die nicht wegzudiskutieren, weil dauerprasent sind. »Meinem kran-
ken, zum Krebs fuhrenden Denken wird durch die den niedergeschrie-
benen Wortern innewohnende Eigenkraft eine Art Ozon hinzugesetzt.«
(S. 10) Schreiben auch als steter Orientierungspunkt:

Seit Bekanntmachung der Diagnose mache ich Aufzeichnungen. Um mir
zu helfen. Um mich zu reinigen. Meine Satze sind, wenn ich sie jetzt
uberlese: sachlich, sentimental, quer, gerade, verschlossen, schon offen
auch, gelegentlich lustig aufgebrochen. (S. 9)

Ein Querdenker, der bis zum Schluss seinen Querkopf hochhielt: »Mein
Mut, meine Heiterkeit wurden fur die Frauen schrecklich: Ich wollte
sie nun nicht mehr sehen. Ab, bringt mich in das leerstehende Appar-
tement in Munchen, diese familiare Studentenbude, ich will nur allein
sein, Schlul.« (S. 9) Dort wollte er nur noch allein sein — und schreiben:
»Dieser Text ist ein Teil meines Kampfes. ... Ich will aufschreiben. Fur
mich. Fur mein Gluck. Now. Basta.« (S. 11) Als der Arzt ihm Hoffnung
macht, bei wochentlicher Chemo noch »gute funf Jahre mit Lebens-
qualitat« (S. 15) zu haben, schreckt er erbost auf: »Ach! was wissen Sie
denn von meiner Lebensqualitat? Bin ich von Aldi? Entschuldigen Sie,
aber Lebensqualitat hat mir schon ein Bundeskanzler vor Uber zwan-
zig Jahren versprochen, ohne mich vorher personlich zu befragen.«
(S. 15) Woran er die Frage anschloss: »Vielleicht will ich gar nicht mehr
leben?!« (S. 16)

Ich bin Uber sechzig [Jahre]. Hatte ein tolles Leben. Reisen, Frauen, Far-
ben, Wein, Erfolge, Preise, das Bundesverdienstkreuz plus entsprechen-

dem Karnevalsorden. Mir reicht’s, Herr Doktor. Satt! (S. 16)

254 Krebserfahrung



Um dann fortzufahren: »Mein Tonfall erinnert mich an einen mittelma-
Rigen, eitlen Muinchener Boulevardschauspieler. ScheuRlich. Verloren.
Verlogen. Albernes Komodientheater. Affig.« (S. 17)

Was bleibt, sind die Literatur und das Theater. Beide waren Schwarze
»uber fast 60 Jahre liebe vertraute Hauptwelt gewesen«. Doch nun:
»alles weg, nicht im Nebel versunken, keine Trauer, einfach weg, nur
eine raumlose Wand umstand mich, eine braune Hohle ... Bis auf die
Schmerzen war ich mir sehr leicht, nein weniger als leicht: Ich war
ein in sich verrollter Nullpunkt.« (S. 21) Und: »In unendlicher, leerer
Wohnung. Familie weg. Beruf weg. Sogar die Erinnerung ausgeloscht.«
(S. 23) Woran der Autor die Frage anschliefSt: »erfahre ich durch diese
Krankheit endlich — wer ich eigentlich bin? Vielleicht sterbe ich in
Kurze, in drei Monaten, oder dauert es noch drei lebenswerte Jahre mit
der x-Qualitat?« (S. 27)

Fur Schwarze war der Krebs auch eine »Ordnungskrankheit« (S. 64),
eine Selbstreinigung:

Ich mache mit meinen kleinen Kapiteln, die ich an kraftigeren Tagen auf-
schreibe, auch nur — sauber, und wenn ich sie aufschreibe, dann darum,
weil auch ich nur noch selten direkt mit Menschen sprechen kann. (S. 60)

Mein Haus ist zu gro8, um es ordnen zu konnen. Mein Beruf war zu
umfassend, um ihn ordnen zu kdnnen. Ich habe zu grofe Portionen
gegessen, zu viele Buicher gelesen, zu viele Frauen geliebt, zu schwierige
Gedanken gedacht, zu viel Geld verdient; bin immer fruher aufgestanden,
habe mich vor Angst immer grundlicher vorbereitet. — Jetzt habe ich das
alles (fast) vergessen und uberlasse mich dem kleinen Chaos meines Her-
zens. Meines. (S. 64f.)

Sein Halt war eben, siehe oben, »Nichts zu haltenc.
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UBERSPRUNGSHANDLUNGEN in Jérg Uwe Sauers Roman
Uniklinik (1999)

Und noch ein Roman, der in der Psychiatrie spielt, was hier allerdings
metaphorisch gemeint ist. Es handelt sich nicht um eine normale Pflege-
anstalt, sondern um eine Parallelwelt namens Universitat. Deren Trei-
ben wird in Form einer Farce beschrieben, eine schrage Szene Uber-
trumpft die nachste.

Nur etwas fur Germanist:innen, also Vorsicht! So der Tenor der
Meinungen von Leser:innen Uber Jorg Uwe Sauers Roman Uniklinik.
Der spezielle Humor dieses Buches erschlielle sich erst, wenn man
die unzahligen Anspielungen entschlusseln konne. Im Besonderen die
Bezugnahmen auf das Werk Thomas Bernhards. Kaum ein Topos aus
seinem Werk, der nicht ironisch aufgegriffen wird. Aber auch Hegel,
Wittgenstein, Heidegger, Bloch, Habermas, Holderlin, Goethe, Annette
von Droste-Hulshoff, Peter Weiss, Peter Handke, Foucault (Wahnsinn
und Gesellschaft [!]), Eco, Kant, Luhmann, Horkheimer und weitere
Geistesheroen schwirren durch die Dialoge.

Die namenlose Hauptfigur stammt aus Wien. Der ehemals hoff-
nungsvolle Nachwuchswissenschaftler ist durch einen korperlichen und
geistigen Zusammenbruch sprachlos geworden. Nun ist er als geschei-
terte Existenz an der Universitat Essen gelandet. Auch hier verweigert
er jede verbale Aulerung. Groteskerweise wird ihm dennoch der Job
eines Tutors Ubertragen, bei dem er Erstsemester »abrichten« soll. Sein
beharrliches Schweigen wird von den Studierenden als eine Art Kunst-
aktion verstanden, niemand nimmt daran AnstoR:

Wenig spater unterrichtete ich die Erstis. Ich hatte seit Jahren keinen Semi-
narraum mehr betreten, aber auch hier hatte sich nichts geandert, hier
wird sich nie etwas andern, so dachte ich, an der Tur zum Seminarraum
stehend. Ich hatte Seminarraume in erster Linie jahrelang wegen meiner
ausgepragten, von vielen Spezialisten als unheilbar klassifizierten Klaus-
trophobie gemieden. Erst Doktor Zuckerstatter hatte mich von diesem Lei-
den grundlich befreien konnen, so grundlich, dal% ich anschlieBend unter
einer allumgreifenden Agoraphobie litt. Doktor Zuckerstatter versicherte
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mir, ohne weiteres am gesellschaftlichen Leben teilnehmen zu konnen;
ein Spruch, den er immer aufsagte. Ich half mir, indem ich die Tur des
Seminarraums offenstehen liels. Mein Seminarraum lag im sechsten Stock
und verfugte Uber keine Fenster. Ich kannte solche fensterlosen Raume. ...
Man starrte mich an. Ich sagte kein Wort. (S. 170f.)

Stattdessen nehmen die Studierenden selbst das Heft in die Hand und
beginnen, ihr Herz auszuschutten. Unter anderem berichtet eine junge
Turkin davon, wie sie mitten in der Lekture von Droste-Hulshoffs Die
Judenbuche von einem »sogenannten« Verwandten mit einem Schlus-
selbund beworfen worden sei, was eine bleibende Narbe hinterlas-
sen habe — eine versteckte Anspielung auf die fur die Novelle zentrale
Narbe des Johannes Niemand, die dessen vermeintliche Taterschaft an
dem unaufgeklarten Judenmord beweise.

Kaum angetreten, ist der Erzahler seinen Tutor-Job wegen einer
Denunziation schon wieder los. Er blickt zurtck:

Gerade die letzte Sitzung war wirklich sehr gut verlaufen. Kollektiv hatten
die anwesenden Kommilitoninnen und Kommilitonen Reclamheftchen
mit Annette von Droste-Hulshoffs Die Judenbuche in kleine Fetzen ver-
wandelt und dabei Merseburger Zauberspriche aufgesagt. (S. 194)

Immerhin hullt sich unser Erzahler nicht vollstandig in Schweigen. Seiner
Teilzeitfreundin Mathilde gegentiber ringt er sich sogar ein Liebesgestand-
nis ab — auf Spanisch, dabei Pedro Salnas zitierend. Vor allem aber greift
er zum Papier. Der Roman basiert auf seinen Notizen, wohlgemerkt den
Aufzeichnungen eines psychisch schwer angeschlagenen Protagonisten.

Der sich bei einem geschaftstuchtigen Scharlatan, dem erwahnten
Dr. Zuckerstatter, in Therapie befindet. Jener fuhrt eine Art Phantom-
Dasein. Wenn jemand den Klingelknopf seiner Praxis betatigt, passiert
Folgendes:

Die Stimme Doktor Zuckerstatters meldete sich umgehend. Ich solle wie
ublich das Geld in seinen Briefkasten werfen, danach konne ich eine
Stunde lang mit ihm sprechen. Nachdem ich das Entgelt fur die Sprech-
stunde in den Briefkastenschlitz geworfen hatte, blieb ich eine Stunde
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lang stumm vor der Gegensprechanlage sitzen, ich hatte hier noch nie
etwas gesagt. Nach einer Stunde driickte ich wieder den Knopf der Gegen-
sprechanlage und Doktor Zuckerstatters Stimme sagte blechern, seine
Sprechstunde sei nun beendet, diese Sitzung habe Fortschritte gebracht,
und ich konne ohne weiteres wieder am gesellschaftlichen Leben teil-
nehmen ... Doktor Zuckerstatter hatte mir eine eindeutige Entscheidungs-
hilfe gegeben, die zweihundert Mark hatten sich ausnahmsweise gelohnt,
obwohl Doktor Zuckerstatter eigentlich diesen Satz nach Abschlul’ jeder
Sitzung sagte. (S. 91)

Wie sich spater herausstellt, weilte Zuckerstatter zu diesem Zeitpunkt
[angst nicht mehr unter den Lebenden. Er hatte Selbstmord begangen.

Der Ich-Erzahler, der seinen Namen nicht nennt, einen Brief aller-
dings, im Stadium geistiger Umnachtung (?), mit Adrian Leverkihn
unterschreibt, fallt noch durch eine weitere Eigenschaft auf. Er schlaft
standig ein. Nur durch Unmengen Kaffee kann er sich uberhaupt wach-
halten. Das ist bevorzugt im >Dunstkreis« (es durfte noch geraucht wer-
den) der Uni-Cafeteria der Fall. Hier verbringt die selbsternannte geistige
Elite ihre Zeit mit reden, reden, reden. Ein Tummelplatz akademischer
Eitelkeit, aber auch ein Schaulaufen gestrandeter Existenzen, in diesem
Fall von Doktorand:innen eines dubiosen Professors. Dieser verbringt
seine Zeit bevorzugt damit, ultrabrutale Splatter-Videos anzusehen und
seine Studentinnen mit Sadomaso-Praktiken zu traktieren, was diese
jedoch — in diesem Fall Mathilde — nicht weiter stort:

Sie sei vom Herrn Professor tagelang gefesselt festgehalten worden, und
hinterher habe sie wochenlang nicht mehr sitzen konnen. Uberall habe
sie blaue Flecken gehabt, sie habe ihrem Hausarzt eine ganze Biblio-
thek voller Marchen erzahlen mussen, die er aber offensichtlich alle
nicht geglaubt habe. lhr Hausarzt habe ihr dringendst geraten, Anzeige
zu erstatten, bevor sie symptomfrei sei, damit man diesen ublen Gewalt-
tatern, so Mathildes Hausarzt wortlich, so Mathilde, endlich ihr Hand-
werk legen konne. Der Herr Professor habe ihr daftr blanco ein paar sehr
schone Leistungsnachweise unterschrieben, sodaf sie samtliche benotig-
ten Scheine noch in der Regelstudienzeit dem Prufungsamt habe vorlegen
konnen ... (S. 106f.)
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Besagte Mathilde, eine bestandig angetrunkene Kettenraucherin, ist
ebenfalls Fan extremer Splattervideos, die ihr jedoch harmlos erschei-
nen. Bei anderen lost schon das Anschauen einer zensierten Fassung
Brechreiz aus. Auch das weitere Personal des Romans hat besondere
»Mackenc. Der allgemeine Irrsinn hat Methode:

KRANK, so dachte ich, hier ist alles und jeder krank, und zwar unheil-
bar krank. Das Kranksein gehort an dieser Institution zum guten Ton, ist
diesem sogenannten Denkort a priori inharent. Seit Jahren hatte sich hier
nichts mehr verandert, alles ist erstarrt, stehengeblieben, festgefahren, in
Beton gegossen, so dachte ich auf meinem Stuhl. Die Einrichtung war seit
langem unverandert, das Schema der Aufstellung der Stuhle und Tische
seit Ewigkeiten das gleiche, hier wiirde sich nie etwas andern, auch in
zwanzig oder vielleicht dreifig Jahren nicht, ja bestimmt nicht einmal in
vierzig Jahren, so dachte ich auf meinem Stuhl. (S. 5)

Der Dekan der Uni stimmt unwidersprochen in das Lamento ein:

Die Arbeitsmoral an diesem Denkort nehme stetig weiter ab, tendiere
praktisch gegen Null. Dieses Land sei eben total heruntergekommen,
nur noch ein Schatten seiner fruheren Existenz, eine Zumutung fur jeden
Geistesschaffenden. Er selbst werde nach Ablauf des Semesters wieder
eine Weile denkend in Italien zubringen, in Bologna, Florenz und Urbino
werde ihm der geistige Wiederanschlufs an das ubrige denkende Europa
gelingen. (S. 29)

Eine Aussage, der schon deshalb jede Ernsthaftigkeit entzogen wird,
weil der Fakultatsvorsteher einem Kommilitonen (wie einst Christian
Dietrich Grabbe als Militarauditeur) einen Vortrag in Unterhosen halt
und von seiner Ehefrau kurzerhand vor die Tur gesetzt wird.

Der Erzahler glaubt, seiner eigenen »Geistesvernichtung« jeden Tag
ein Stuck naher zu kommen. Fur ihn ist Deutschland die auf dem »Gebiet
der Geniezerstorung« fuhrende Nation. Als Beispiel wird ein Dichter
angefthrt, der zwei bestialische Morde vertibt habe und anschlieBend
in der forensischen Psychiatrie in Essen gelandet sei. Der Grund: Sein
»Absolutes Buch« habe keinen Verleger gefunden.
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Die akademische Clique (der weiterhin, in bester Bernhard’scher
Tradition, ein »Kulterer« und ein »Stimmenimitator« angehoren) trifft
sich allwochentlich im nahegelegenen Wald zum Holzfallen, weil, so
die Maxime des Professors, Holzfallen in der erstarrten Republik die
einzige Moglichkeit sei, sich eine Erregung zu verschaffen — eine Remi-
niszenz an Thomas Bernhards Roman Holzfallen. Eine Erregung (1984),
Bernhards Abrechnung mit dem Kunst- und Kunstler:innenbetrieb, mit
der er sich, da sich Personen wiedererkannten, ein juristisches Nach-
spiel einhandelte. Der »Holzplatzwart« hort Ubrigens auf den Namen
Wittgenstein.

Und dann ein Paukenschlag. Es ereignet sich ein folgenschwerer
Unfall. Der Professor wird von einem umstirzenden Baum zu Boden
gerissen und muss in die Uniklinik gebracht werden. Dort liegt er lange
Zeit im Koma. Am Ende kann er nicht in den Horsaal, sondern nur in
eine Heilanstalt entlassen werden.

Aber war es wirklich ein Unfall? Oder stattdessen ein Mord- oder
Selbstmordversuch? Die Tat ruft polizeiliche Nachforschungen auf den
Plan, wobei der Kommissar in der Folgezeit verdachtig oft in der Cafe-
teria gesichtet wird, um dort ebenfalls >abzuhangenc.

Weiterhin tritt der Erzbischof des Heiligen Stuhls, Monsignore Spado-
lini, in Erscheinung, der sich gerade auf Deutschlandreise befindet. Er
fallt in dreifacher Hinsicht auf: durch monstrose Eitelkeit, SM-Spiele mit
Krankenschwestern und brutale Harte bei einem Benefiz-Fulballspiel.
Dieses stellt einen Hohepunkt des Romans dar, bei dem die Essener
Uni-Truppe sang- und klanglos gegen eine Aachener Heilanstalt ver-
liert. Auf dem Platz stehen unter anderem Libuda, Basturk, Dino Zoff
und die GeistesgrofRen Niklas Luhmann, Jurgen Habermas, Max Hork-
heimer und Peter Handke — als Torwart, dessen Elfmeterangste inzwi-
schen, wie es heifst, sprichwortliche Ziige angenommen hatten.

Im Unterholz passiert noch weiteres Ungemach. Es wird der Leich-
nam eines Erhangten aufgefunden. Anlass fUr einen von mehreren star-
ken Auftritten Mathildes:

Mit einem Mal habe sie sich an die sicherlich dummste, langweiligste
und abgeschmackteste Novelle des gesamten deutschen Sprachraumes,

vielleicht sogar aller Sprachraume, erinnern mussen: an Annette von
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Droste-Hulshoffs Die Judenbuche. Die Judenbuche sei eine jeden gesun-
den Geist bis zur absoluten Entwicklungsunmoglichkeit zernichtende Lek-
ture. Hoffnungsfrohe, junge und kerngesunde Geister seien durch Annette
von Droste-Hulshoffs Die Judenbuche gleich reihenweise ausgeloscht
worden, allein durch die dauerhafte Prasenz im schulischen Kanon. Sie
selbst, also Mathilde, sei der Lekture von Annette von Droste-Hulshoffs
Die Judenbuche als Vierzehnjahrige in ihrer Schulzeit wochenlang vollig
schutzlos ausgeliefert gewesen. Annette von Droste-Hulshoffs Die Juden-
buche habe bei ihr einen nachhaltigen geistigen Schaden hinterlassen,
sie habe nach der Lekture dieses jeden Geist zerruttenden Werkes mona-
telang nicht mehr gesprochen, und wenn, dann habe sie englische Texte
auf franzosisch vorgelesen und deutsche auf italienisch. lhr Korper habe
zudem unter verschiedenartigsten Lahmungserscheinungen gelitten. Sie
sei deswegen jahrelang in psychotherapeutischer Behandlung gewesen,
habe aber durch die Inaugenscheinnahme eines neuen Zwanzigmark-
scheines mit dem Portrait der Droste einen schweren Ruckfall erlitten, so
Mathilde in flieBendem Franzosisch und unter flieBenden Tranen. Wenn
man diesen Zwanzigmarkschein umdrehe, also nicht Annette von Droste-
Hulshoffs Portrait betrachte, das sich bekanntermafen auf der Vorderseite
dieser haBlichen deutschen Banknote befinde, sondern sich die Ruckseite
genauer ansehe, auf der sich die Abbildung eines Baumes befinde, einer
Blutbuche, so konne man ebendort, wenn man diesen Geldschein ins
Gegenlicht halte, einigermallen deutlich einen in der Baumkrone han-
genden Leichnam erkennen. Sie sei damals in der Bank, in der sie zuerst
diesen Schein gesehen habe, sofort ohnmachtig zusammengebrochen. Sie
habe einen regelrechten Geisteszusammenbruch erlebt. Und heute schon
wieder eine solche Geisteskatastrophe. Durch die Lekture von Annette
von Droste-Hulshoffs Die Judenbuche sei der Wille unschuldiger Lern-
williger wie mit mittelalterlichen Folterwerkzeugen gebrochen worden.
Annette von Droste-Hulshoff habe sich somit sogar als Geistesvernichterin
profiliert, und das in hohem Mafe Uber Generationen hinwegfuhrend.
Annette von Droste-Hulshoff habe unwissentlich die millionenfache Ver-
nichtung des menschlichen Geistes mittels einer total drogen, stumpfsin-
nigen, unwichtigen und stilistisch unvollkommenen Novelle betrieben,
so Mathilde, dem physisch-psychischen Zusammenbruch nahe. Sie habe
Annette von Droste-Hulshoffs Die judenbuche schon immer gehal’t.
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Niemand habe sie vor der Lekture dieser durch und durch schandlichen
Novelle der sogenannten Droste gewarnt. Nur in Deutschland sei man
Uberhaupt fahig, padagogischerseits ungeschulten, entwicklungsfahigen
Geistern eine solche von abgrundtiefer Dummheit gekennzeichnete
Geschichte vorzusetzen, die nur zu dem Zweck geschrieben worden sei,
jeglichen Geist erst vollig zu zerrltten und letztendlich total zu vernich-
ten, so Mathilde, einen Weinkrampf nur noch mithsam unterdrckend.
Auf der StrafSe erregten wir durchaus Aufsehen. Kein Wunder: Eine hys-
terische Frau im Arbeitskittel Uber dem bauchfreien Top mit einer Axt
und mehreren Sagen in Begleitung eines ungepflegt wirkenden Mannes,
ebenfalls mit Axt und mehreren Sagen bewaffnet, sah man selbst in die-
ser vollig verkommenen, von architektonischen Entgleisungen gepragten
deutschen Stadt nicht taglich. Der Begriff Geist an sich ist in dieser von
unbewuftem Dasein angefillten Stadt schon ein ungemein unbekannter.
Ausgeloschte Existenzen, fast schon Ex-Existenzen, pragen das Gesicht
dieser Stadt nachhaltig, so dachte ich hier in Essen. (S. 51-53)

Der Kulterer pflichtet ihr bei, bezeichnet die Meisternovelle der Droste
als selten grofSen »Schwachsinn«. Uberhaupt ist die Droste wiederholt
Zielscheibe des Spotts. Als der Erzahler gedanklich mehrere Methoden
durchgeht, wie er seinem sinnlosen Dasein ein Ende bereiten kdnne,
besteht eine Selbstmordvariante darin, Die Judenbuche auswendig zu
lernen. Die beilaufige Nennung der Novelle durch den Kommissar lost
bei Mathilde einen hysterischen Anfall aus:

262

[Sie] verlor augenblicklich ihre Gesichtsfarbe, spuckte ihre Zigarette aus,
fing an zu toben und gab ein hysterisches Kreischen von sich. Alle Blicke
waren auf sie gerichtet, der Kommissar war zuerst ganz perplex, wollte
dann aber mit seinem Handy den Notarzt verstandigen. In derselben
Sekunde schlug ich ihm das Handy aus der Hand und hielt Mathilde an
den Armen fest, der Assistent ergriff ihre Beine. Wir versuchten, Mathilde
ruhigzustellen. Das habe sich ja immer noch nicht gebessert, so der Assis-
tent vorwurfsvoll zu mir, als ob ich an diesen Anwandlungen Schuld hatte.
Mathilde zappelte noch mehrmals, wurde dann aber atemlos und still.
Der Kommissar fischte inzwischen sein Handy aus einer Portion Kartoffel-
salat am Nebentisch heraus, der Eigentimer derselben merkte von dieser
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Aktion nichts, da er die sich windende Mathilde beobachtete. Dies sei nur
eine einfache Seelenstorung, so der Kulterer erlauternd. Man durfe in ihrer
Gegenwart dieses Buch nicht erwahnen, so der Stimmenimitator. Norma-
lerweise reiche es, wenn man ihr eine Stunde lang die Hande auf dem
Rucken zusammenbinde, so der Kulterer. Und eine Papiertute tiber den
Kopf stulpe, so der Stimmenimitator. Man brauche aber prinzipiell keinen
Notarzt zu bestellen, so der Assistent zum Kommissar. Wenn man diesen
Buchtitel nicht erwahne, passiere auch nichts, so der Kulterer. (S. 140f.)

Man solle nur dieses verfluchte Buch nicht erwahnen, so Mathilde auf
franzosisch. Der Kommissar zeigte jetzt doch Verstandnis fur Mathildes
Reaktion auf das besagte Buch. Mathilde brach in wildes Husten aus.
Selbst ihm habe man seine besten Jahre, seine Jugend, durch dieses Buch
zerstort, so der Kommissar. Er habe nach der Lektlire des eben genannten
Buches nicht mehr lachen konnen, er habe das Lachen zur Ganze ver-
lernt, sein eigentlich von Geburt an heiterer Charakter sei durch die Lek-
ture dieses bereits erwahnten Buches ausgeloscht worden. Wahrschein-
lich habe er, bedingt durch die Lekture dieser abgrundtief langweiligen
Novelle, diesen seinen abgrundtief stumpfsinnigen Beruf gewahlt, so der
Kommissar. Stundenlang sei er damals in der Schulbank tiber dieses kleine
Reclamheftchen gebeugt gesessen, und bei der geringsten Unaufmerksam-
keit seinerseits habe ihn sein Lehrer mit einem Schlusselbund traktiert, da
Rohrstocke damals gerade aus der Mode gekommen seien, so der Kom-
missar, wehmutig auf seine Schulzeit zurtickblickend. Dieser Lehrer habe
ihm die Schriftzeichen direkt in seinen Korper eingraviert, bald habe er die
vom Schlusselbund herrithrenden Abdrucke auf seiner Haut zu ganzen
Satzen zusammensetzen konnen. Heute wisse er selbstredend, nicht der
Text des besagten Buches habe sich mittels Schlusselbund in seinen Kor-
per eingegraben, sondern die verschiedenen Formen der Schlusselbarte,
die er in seiner Phantasie zu ganzen Zeichenketten zusammengesetzt und
dechiffriert habe, so der Kommissar. Spater habe er seinen Lehrer einmal
wiedergetroffen, er habe ihn aber leider nicht verhaften konnen, da dessen
Taten bereits verjahrt gewesen seien, selbst die damaligen Zeugen seien
vollig unbrauchbar gewesen, da viele von ihnen mehrere Jahre in ver-
schiedenen Heilanstalten verbracht hatten, so der Kommissar, und zwar
unter sehr elenden Lebensbedingungen, davon mache man sich gar keine
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Vorstellungen, aber er komme in seinem Beruf ja viel herum. Man durfe
nicht denken, er sitze den ganzen Tag im Kommissariat am Schreibtisch,
nein, er arbeite auch viel in der frischen Luft, allerdings gehe er nicht zum
Holzfallen, so der Kommissar. Man sollte ihm sofort den Wagen holen,
irgendwie kommen wir in Kreisbewegungen immer wieder zu Annette von
Droste-Hulshoffs Die Judenbuche zuruck, so dachte ich, hier sehr vorsich-
tig auf meinem Stuhl neben Mathilde sitzend. (S. 141f.)

Noch an anderer Stelle wird ausfuhrlich auf Die Judenbuche Bezug
genommen. Zu einem Zeitpunkt, als die Beziehung des Erzahlers zu
Mathilde bereits zu Bruch gegangen ist. Er sinnt auf eine besonders per-
fide Form der Rache und erwirbt funf Exemplare der Novelle, die er der
fruheren Freundin mehrere Tage hintereinander postalisch zukommen
[asst. Uber die absehbaren Folgen erfahrt er spater:

Man werde vermutlich sogar die Cafeteria der Universitat renovieren mus-
sen, so der Assistent auf italienisch. Er konne sich nicht erklaren, warum
Mathilde an diesem Tag eine Axt mit sich gefuhrt habe, Holzfallen sei
doch aufgrund der SchlieBung des Holzplatzes gar nicht geplant gewe-
sen; jedenfalls habe Mathilde unter hysterischen Schreikrampfen mit ihrer
Axt zahlreiche Tische und Stithle der Cafeteria zu Kleinholz verarbeitet
und angesteckt. Erst mehrere Hausmeister der Universitat hatten Mathilde
schlieBlich uberwaltigen und unschadlich machen konnen. Man habe
Mathilde nach diesem Anfall, der eigentlich ein Ruckfall sei, in die Unikli-
nik bringen mussen. (S. 219)

Der Erzahler gelangt zu dem Fazit: »Eine Nation, die den zweihunderts-
ten Geburtstag Annette von Droste-Hulshoffs feiert, kann nur grundsatz-
lich krank sein ...« (S. 221)

Und der Professor? Dem geht es unterdessen wieder besser. Er ist von
der Intensivstation auf ein normales Krankenzimmer verlegt worden. Er
hat jedoch bleibenden Schaden davongetragen. Abzulesen daran, dass
er sich ein Buch des beruchtigten Unterhaltungsschriftstellers Heinz G.
Konsalik als Lektire wunscht, Gedichte unter Holderlins Pseudonym
Scardanelli zum Besten gibt und vorgibt, einen Termin mit Becketts
Godot zu haben ...
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Der Erzahler zieht schlieflich weiter. Er hat in Triest ein Stipendium
erhalten, wobei ihm — kein gutes Omen — schon bei der Anreise ein
Malheur passiert:

Ich hatte in meiner grenzenlosen Euphorie, dieses debile Deutschland
endlich verlassen zu konnen, vollig ibersehen, dal’ das Flugticket nur bis
Salzburg galt, sich daran tatsachlich ein Bustransfer nach Triest anschloR.
Auf den Bus mufte ich stundenlang warten, eine normalerweise vertane
Zeit, die ich ausnahmsweise sinnvoll zur Abgabe dieses meines Manu-
skripts nutzte; endlich konnte ich wieder eine richtige Sprache benutzen,
nicht mehr nur diese unakzentuierten deutschen Hilfslaute, so dachte ich,
wahrend meiner Busfahrt mit Ziel Triest auf dem Landwege in den italie-
nischen Sprachraum eindringend. (S. 222)

So endet das »lustigste deutschsprachige Buch seit Ewigkeiten«', wie
eine Kritik bescheinigte. Eine andere Stimme hob hervor: »Hier wird
die Uni, dieser Geistesort, niedergemacht, dass es eine Lust ist«.? Der
Roman sei eine »starke Schutzimpfung gegen Unifrust«.®> Aber ist er das
wirklich? Ernsthaft boshaft ist Uniklinik — im Gegensatz zu den Romanen
Thomas Bernhards — nicht. Alles ist Spiel, Zitat, Ubermutiger Erzahlspal.
Alles verbleibt im Unverbindlichen, weshalb es in diesem Fall auch,
anders als bei Bernhard, kein juristisches Nachspiel gab. Krankheit wird
bei Jorg Uwe Sauer nicht existentiell durchlitten, sondern ist ein ent-
larvendes Synomym fur sattsam bekanntes Elite- und Eitelkeitsgehabe.
Und das gibt es bekanntlich nicht nur an der Uni, sondern auch in vie-
len anderen Bereichen der Gesellschaft. Die Welt ein Narrenschiff, wie
schon Sebastian Brant im 15. Jahrhundert wusste.*

Anmerkungen

1 Rezension zu Jorg Uwe Sauers Uniklinik. Online unter: https:/www.u-lit.de/rezen-
sion/sauer.html (zuletzt abgerufen am 20.10.2020).

2 Rezension in taz am Wochenende vom 08.04.2000. Online unter: https:/taz.
de/11239323/ (zuletzt abgerufen am 20.10.2020).

3 Ebd.

4 Gemeint ist die Moralsatire Das Narrenschiff (Dals Narrenschyff ad Narragoniam) des
Sebastian Brant (1457-1521) aus dem Jahr 1494.
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IDENTITATSVERLUST in Martin Jurgens’ Inszenierung
von Robert Walsers Roman Jakob von Gunten
(2000-2002)

Ein Erziehungsinstitut in einem Berliner Hinterhof steht vor dem Bankrott.
Die Lehrer:innen haben das Weite gesucht, die Mobel sind schon ver-
setzt. Um den Betrieb halbwegs aufrechtzuerhalten, muss die Schwester
des Anstaltsleiters, hinter dem man einen »Rauber und Schwindler« ver-
muten kann, einspringen. In dem Moment, als schon alles in Auflosung
begriffen ist, klopft ein neuer »Zogling« an und mochte unbedingt auf-
genommen werden. Er ist von zu Hause ausgerissen, weil er das dor-
tige bornierte Leben nicht langer ertragen konnte. Der »Vorsteher« will
ihn abweisen, doch der Neue hat ein schlagendes Argument auf sei-
ner Seite. Er stammt aus begutertem Hause und kann das Pensionsgeld
gleich auf den Tisch blattern. Jakob von Gunten darf eintreten.

Dieser Hintergrund und der Fortgang der Geschichte sind in Jakob von
Guntens Tagebuch verewigt. Er macht daraus eine blumige Geschichte,
die einer personlichen Nabelschau gleicht. Im besagten Institut Benja-
menta will er sich als Diener ausbilden lassen — als jemand also, der
in der sozialen Rangskala an unterster Stelle rangiert. Eine Art Trotz-
reaktion, um nicht, wie er ironisch anmerkt, von der »Vortrefflichkeit«
seines Vaters »erstickt« zu werden. Ein verkappter Idealist also — oder
doch eher ein verwirrter Wichtigtuer auf dem Ego-Trip?

Vom ersten Satz an fragt man sich: Was ist das fur ein merkwurdiger
Patron, der uns da in Uber 70 undatierten und nicht streng sortierten
Tagebuchblattern Einblick in sein Leben gewahrt? Und was hat es mit
jener seltsamen Erziehungsanstalt Benjamenta auf sich, tber die es ein-
gangs heilSt:

Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkraften, und wir Knaben vom
Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, das heilt, wir werden
alle etwas sehr Kleines und Untergeordnetes im spateren Leben sein. Der
Unterricht, den wir geniellen, besteht hauptsachlich darin, uns Geduld
und Gehorsam einzupragen, zwei Eigenschaften, die wenig oder gar kei-
nen Erfolg versprechen. (S. 1)
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Der Protagonist ist sich seiner spateren »Nichtswurdigkeit« sicher: »Ich
werde eine reizende, kugelrunde Null im spateren Leben sein.« (S. 2)
Er bedauert dies jedoch nicht und kann sich mit diesem Zustand sogar
gut arrangieren. Satze wie »Klein sein und bleiben« (S. 182) oder »Ich
entwickle mich nicht« (S. 181) sprechen ihm aus der Seele.

Ebensowenig stort ihn — nach anfanglichem Aufbegehren —, dass im
Institut keine Kenntnisse vermittelt werden: »Wir Eleven oder Zoglinge
haben eigentlich sehr wenig zu tun, man gibt uns fast gar keine Auf-
gaben. Wir lernen die Vorschriften, die hier herrschen, auswendig. Oder
wir lesen in dem Buch »Was bezweckt Benjamenta’s Knabenschule?«.
(S. 3) Das Lehrpersonal glanzt durch Abwesenheit, denn »die Herren
Erzieher und Lehrer schlafen, oder sie sind tot, oder nur scheintot, oder
sie sind versteinert, gleichviel, jedenfalls hat man gar nichts von ihnen.
(S. 3)

»Wenig aber grundlich« (S. 75), lautet der Wahlspruch des Instituts.
Gepredigt werden Demut, Geduld, Respekt und Gehorsam bis zur
Selbstaufgabe. Von der >bosen Welt« da drauflen will man so wenig
wie moglich wissen und sich auch nicht »mit Wissenschaften voll-
pfropfen« (S. 75). Sich selbst und seine wenigen Mitschiiler bezeichnet
Jakob als »Murmeltiere« (S. 66) und »aparte Kauze« (S. 67). Sie tragen
Uniformen, sind adrett gescheitelt, blicken stets ernst drein und mur-
meln Hoflichkeitsfloskeln vor sich hin, zum Beispiel beim Austben stu-
pider Putzdienste. Abends erweist man Fraulein Lisa Benjamenta, der
schonen Schwester des Institutsleiters, die Ehre. Sie erscheint dann im
weilsen, wallenden Gewand zum Gute-Nacht-GrufS. Danach darf nur
noch geflustert werden. Besuche in der Stadt sind den »Zoglingen« zwar
gestattet, doch dann kehrt man wieder in die hermetisch abgeschlos-
sene Welt der Anstalt zuruick, die einen Kosmos fur sich bildet.

Es ist eine hochst kuinstliche, skurrile, kafkaesk anmutende Welt, die
dem:der Leser:in da entgegentritt. Alles spielt sich wie unter einer Glas-
glocke ab. Es herrscht eine gedampfte, vermeintlich friedfertige Atmo-
sphare, der man freilich allen Grund hat zu misstrauen. Es mangelt nicht
an Konflikten, die unter der Oberflache brodeln.

Ein Hauptgrund hierfur ist Jakob von Gunten selbst. Er wird als
»prachtvoller Bursche« (S. 186) beschrieben, auf den es alle abgesehen
hatten. Nicht nur die Madchen und feinen Damen der Stadt, sondern
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auch der Institutsvorsteher, Herr Benjamenta, der ihm offen seine
Liebe gesteht. Ebenso seine Schwester Lisa, die spater — mir nichts, dir
nichts — an unbefriedigter Liebessehnsucht stirbt. Das alles erzahlt uns
der Protagonist in einer heiteren, teilweise Ubermutigen Sprache. Das
Fabulieren macht ihm offensichtlich Spal.

Und eben hierin liegt die Crux: Wir nehmen das Geschehen aus-
schlieRlich aus der Optik eines Erzahlers wahr, den wir als impulsiv,
wankelmutig und gefuhlsindifferent kennenlernen. Und der von sich
behauptet: »Ich kann mit all meinen Ideen und Dummbheiten bald eine
Aktiengesellschaft zur Verbreitung von schonen, aber unzuverlassigen
Einbildungen griunden.« (S. 164)

Jakob von Gunten ist sich, wie er einraumt, selbst »zum Ratsel« (S. 1)
geworden. Wie wir — oft zwischen den Zeilen — erfahren, versteht er
sich auf einen ganzen Katalog an Untugenden: Er kann sich verstellen,
[ugen, posieren und mit anderen seine >Spielchen treibenc. Er fragt sich:
»Leben in mir frivole Instinkte? Alles, alles, selbst das Niedertrachtigste
und Unwiirdigste, ist moglich.« (S. 50)

Die Lust am Kokettieren beginnt schon bei seinem Lebenslauf, den er
auf Wunsch von Herrn Benjamenta anfertigt. Er formuliert ihn bewusst
so, dass er den Vorsteher damit aus der Reserve lockt — um ihn dann
spater wiederholt zu dupieren. In besagter Vita stellt sich von Gunten
wie folgt vor:

Unterzeichneter, Jakob von Gunten, Sohn rechtschaffener Eltern, den
und den Tag geboren, da und da aufgewachsen, ist als Eleve in das Ins-
titut Benjamenta eingetreten, um sich die paar Kenntnisse anzueignen,
die notig sind, in irgend jemandes Dienste zu treten. Ebenderselbe macht
sich durchaus vom Leben keine Hoffnungen. Er wiinscht, streng behandelt
zu werden, um zu erfahren, was es heifdt, sich zusammenraffen mussen.
Jakob von Gunten verspricht nicht viel, aber er nimmt sich vor, sich brav
und redlich zu verhalten. Die von Gunten sind ein altes Geschlecht. In
friuheren Zeiten waren sie Krieger, aber die Rauflust hat nachgelassen,
und heute sind sie Grolrate und Handelsleute, und der Jungste des Hau-
ses, Gegenstand dieses Berichtes, hat sich entschlossen, ganzlich von aller
hochmitigen Tradition abzufallen. Er will, da® das Leben ihn erziehe,
nicht erbliche oder irgend adlige Grundsatze. Allerdings ist er stolz, denn
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es istihm unmoglich, die angeborne Natur zu verleugnen, aber er versteht
unter Stolz etwas ganz Neues, gewissermalien der Zeit, in der er lebt, Ent-
sprechendes. Er hofft, da8 er modern, einigermalien geschickt zu Dienst-
leistungen und nicht ganz dumm und unbrauchbar ist, aber er lugt, er
hofft das nicht nur, sondern er behauptet und weil es. Er hat einen Trotz-
kopf, in ihm leben eben noch ein wenig die ungebandigten Geister seiner
Vorfahren, doch er bittet, ihn zu ermahnen, wenn er trotzt, und wenn das
nichts nuitzt, zu zuchtigen, denn dann glaubt er, nuitzt es. Im Ubrigen wird
man ihn zu behandeln wissen mussen. Der Unterzeichnete glaubt, sich
in jede Lage schicken zu konnen, es ist ihm daher gleichgultig, was man
ihm zu tun befehlen wird, er ist der festen Uberzeugung, dal’ jede sorgsam
ausgefuhrte Arbeit fur ihn eine groRere Ehre sein wird als das muBig und
angstlich zu Hause Hinter-dem-Ofen-Sitzen. Ein von Gunten sitzt nicht
hinter dem Ofen. Wenn die Ahnen des gehorsam Unterzeichneten das
ritterliche Schwert gefuhrt haben, so handelt der Nachkomme traditio-
nell, wenn er gluhend heils begehrt, sich irgendwie nutzlich zu erwei-
sen. Seine Bescheidenheit kennt keine Grenzen, wenn man seinem Mut
schmeichelt, und sein Eifer, zu dienen, gleicht seinem Ehrgeiz, der ihm
befiehlt, hinderliche und schadliche Ehrgefuhle zu verachten. Zu Hause
hat Immerderselbe seinen Geschichtslehrer, den ehrenwerten Herrn Dok-
tor Merz, durchgeprugelt, eine Schandtat, die er bedauert. Heute sehnt er
sich danach, den Hochmut und die Uberhebung, die ihn vielleicht zum
Teil noch beseelen, am unerbittlichen Felsen harter Arbeit zerschmettern
zu durfen. Er ist wortkarg und wird Vertraulichkeiten niemals ausplau-
dern. Er glaubt weder an ein Himmelreich noch an eine Holle. Die Zufrie-
denheit desjenigen, der ihn engagiert, wird sein Himmel, und das traurige
Gegenteil seine vernichtende Holle sein, aber er ist iberzeugt, da man
mit ihm und dem, was er leistet, zufrieden sein wird. Dieser feste Glaube
gibt ihm den Mut, der zu sein, der er ist. Jakob von Gunten. (S. 58-60)

Die Art und Weise, wie er Benjamenta den Lebenslauf Uberreicht, ist
bezeichnend:

Er hat ihn durchgelesen, ich glaube, sogar zweimal, und das Schreiben
scheint ihm gefallen zu haben, denn es trat etwas wie ein schimmern-

des Lacheln auf seine Lippen. O gewifs, ich habe meinen Mann scharf
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beobachtet. Ein wenig gelachelt hat er, das ist und bleibt Tatsache. Also
endlich ein Zeichen von etwas Menschlichem. Was mufs man doch fur
Sprunge machen, Menschen, denen man die Hande kiissen mochte, zu
einer nur ganz fluchtigen freundlichen Regung zu bewegen. Absichtlich,
absichtlich habe ich den Lauf meines Lebens so stolz und frech geschrie-
ben: »Da lies es. Wie? Reizt es dich nicht, mir das Ding ins Gesicht zu
schmeillen?« — Das sind meine Gedanken gewesen. Und da hat er ganz
schlau und fein gelachelt, dieser schlaue und feine Herr Vorsteher, den
ich leider, leider Gottes Uber alles verehre. Und ich hab’ es bemerkt. Es ist
ein Vorpostengefecht gewonnen. Heute muf$ ich unbedingt noch irgend
einen Streich verben. Ich muf mich sonst kaputtfreuen, kaputtlachen.
Aber Fraulein Vorsteher weint? Was ist das? Warum bin ich so seltsam
glucklich? Bin ich verruickt? (S. 61f.)

Unter dem Vorwand, etwas Uber das »Geheimnisvolle« (S. 164) des
Instituts und dessen Gemacher herauszubekommen (es gibt weder das
eine noch das andere), reizt er den Vorsteher,

damit ihm etwas wie eine unvorsichtige Bemerkung entfahre. Was scha-
det es mir, wenn er mich schlagt? Mein Wunsch, Erfahrungen zu machen,
wachst zu einer herrischen Leidenschaft heran, und der Schmerz, den
mir der Unwille dieses seltsamen Mannes verursacht, ist nur klein gegen
die bebende Begierde, ihn zu verleiten, sich ein wenig mir gegenuiber
auszusprechen. O ich traume davon, — herrlich, herrlich, — dieses Men-
schen hervorbrechendes Vertrauen zu besitzen. Nun, es wird noch lange
dauern, aber ich glaube, ich glaube, ich bringe es fertig, in das Geheimnis
der Benjamentas endlich noch einzudringen. Geheimnisse lassen einen
unertraglichen Zauber vorausahnen, sie duften nach etwas ganz, ganz
unsaglich Schonem. Wer weil}, wer weils. Ah — ——. (S. 51f.)

Als ihm Benjamenta seine Liebe erklart, fahrt er mit seinen Verfuhrungs-
absichten fort:

Er hielt inne, und ich fuhlte sogleich, warum. Er wollte ohne Zweifel
sehen, wie ich mich jetzt benahme. Ich merkte das, und daher verzog ich

auch nicht eine einzige Muskel meines Gesichtes, sondern schaute starr,
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wie gedankenlos, vor mich hin. Dann schauten wir uns wieder an. Ich
blickte meinen Herrn Vorsteher streng und hart an. Ich heuchelte irgend
welche Kalte, irgend welche Oberflachlichkeit, wahrend ich doch am
liebsten hatte in sein Gesicht lachen mogen, vor Freude. Aber ich sah
es zu gleicher Zeit: er war zufrieden mit meiner Haltung, und er sagte
endlich: »Mein Junge, geh” wieder an deine Arbeit. Beschaftige dich mit
etwas. Oder geh’ dich mit Kraus unterhalten. Geh'.« — Ich verbeugte mich
tief, ganz gewohnheitsgemal$, und entfernte mich. (S. 116f.)

Bald darauf streckt er ihm

ganz lappisch und echt zoglinghaft die Zunge heraus, und dann mufSte
ich lachen. Ich glaube, ich habe noch nie so gelacht. Naturlich ganz leise.
Es war das denkbar echteste unterdruckte Gelachter. Wenn ich so lache,
nun, dann steht nichts mehr Uber mir. Dann bin ich etwas an Umfassen
und Beherrschen nicht zu Uberbietendes. Ich bin in solchen Momenten
einfach grol%. (S. 163)

Mit einem solchen Verhalten reizt er den Vorsteher bis zur Weifsglut:

Herr Benjamenta hat einen Anfall gehabt und hat mich - erwiirgen wol-
len. Ist das wahr? ... Der Vorsteher kam in eine unbeschreibliche Wut hi-
nein. Er glich einem Simson, jenem Mann aus der Geschichte Palastinas,
der an den Saulen eines hohen, menschenerfullten Hauses ruttelte, bis der
festliche, lusterne Palast, bis der steinerne Triumph, bis die Bosheit zusam-
menstirzte. Zwar hier, d. h. vor kaum einer Stunde, war ja durchaus keine
Bosheit, keine Niedertracht umzuwerfen, und Saulen und Pfeiler gab es
ebenfalls keine, aber es sah doch so aus, genau so, und ich geriet in eine
nie vorher gekannte, hasenartige, schreckliche Angst hinein. Ja, ein Hase
war ich, und in der Tat, ich hatte auch Ursache zur hasenartigen Flucht,
sonst ware es mir sicher elend ergangen. Ich entschltipfte mit, ich kann es
nicht anders sagen, wunderbarer Behendigkeit seinen zusammenschnu-
renden Fausten, und ich glaube, ich habe ihn, den groen Herrn Benja-
menta, den Riesen Goliath, sogar in den Finger gebissen. Vielleicht rettete
der rasche, energische Bifl mir das Leben, denn es ist leicht moglich, dal8
der Schmerz, den die Wunde ihm beibrachte, ihn plotzlich wieder an
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Art und Weise, an Vernunft und Menschlichkeit erinnerte, derart, dal% ich
einer groben Verletzung des zoglinghaften Anstandes moglicherweise
das Leben zu verdanken habe. Gewils, die Gefahr, erdruckt zu werden,
lag nahe, aber, wie ist das alles gekommen, wie war das alles moglich?
Gleich einem Rasenden hat er sich auf mich gesturzt. Geworfen hat er
sich mit seinem machtigen Korper auf mich wie ein dunkles Stiick ver-
ruckt gewordenen Jahzornes; wie eine Meerwelle kam es auf mich zu, um
mich zu zerschmettern an den harten Wasserwanden. Ich fable da von
Wasser. Das ist Unsinn, gewils, aber ich bin eben noch ganz benommen,
ganz verwirrt und erschiittert. »Was machen Sie da, verehrter, lieber Herr
Vorsteher? He?« schrie ich aus und rannte wie besessen zur Bureautlre
hinaus. (S. 178-180)

Solche slapstickreifen Szenen ereignen sich zuhauf im Roman. Es be-
ginnt schon mit Jakobs Eintritt ins Institut, als er sich Fraulein Lisa zu
FuBen wirft:

Am ersten Tag habe ich mich ungeheuer zimperlich und muttersohn-
chenhaft benommen. Wurde mir da das Zimmer gezeigt, in dem ich mit
den andern, d. h. mit Kraus, Schacht und Schilinski, gemeinsam schlafen
sollte. Als vierter im Bund gleichsam. Alles war zugegen, die Kameraden,
der Herr Vorsteher, der mich grimmig anschaute, das Fraulein. Nun, und
da fiel ich dem Madchen einfach zu Fullen und rief aus: »Nein, in dem
Zimmer zu schlafen ist mir unmoglich. Ich kann da nicht atmen. Lieber
will ich auf der StraBe Ubernachten.« — Ich hielt, wahrend ich so sprach,
die Beine der jungen Dame fest umschlungen. Sie schien argerlich zu sein
und befahl mir aufzustehen. Ich sagte: »Ich stehe nicht vorher auf, bis Sie
mir versprochen haben, daf$ Sie mir einen menschenwurdigen Raum zum
Schlafen anweisen wollen.« (S. 12f.)

Sich noch fester an sie schmiegend fugt er hinzu: »Ich will brav sein,
ich verspreche es Ihnen. Ich will allen lhren Befehlen zuvorkommen.«
Sie kommentiert den Anfall nuchtern mit den Worten: »Steh’ vor allen
Dingen erst vom Boden auf. Pfui.« (S. 13)

Doch Jakobs kleine Intrigen und Inszenierungen haben ihre Gren-
zen. Namlich dann, wenn es »ernst« wird und seine Traumidentitat

272 Identitatsverlust



bedrangt wird. Das passiert, als ihm Fraulein Lisa von ihrer Zuneigung
fur ihn wissen lasst. Jakob reagiert hilflos und verschanzt sich hinter
einer bucklingshaften, servilen Habachtstellung. Uberhaupt haftet sei-
nem Verhalten zu Frauen etwas Verklemmt-Entrucktes an, wie mehrere
Szenen andeuten. Er ist und bleibt ein >Fluchtklnstler<, auch vor sich
selbst. Seine Unterwerfung unter Zucht und Ordnung lasst sich als Ver-
such deuten, seinen eigenen, wild wuchernden Denkoperationen zu
entkommen. Diese spiegeln sich beispielsweise in seinen Allmachts-
fantasien wider. In einem Traum zieht er beispielsweise mit Napoleon
nach Moskau, in einem anderen sinnt er auf ungemeinen Reichtum.

Eine andere Begegnung mit Lisa Benjamenta lost bei ihm eine para-
doxe Kettenreaktion aus. Er wahnt sich mit ihr in den geheimen Gema-
chern des Instituts, die aber, wie erwahnt, in Wirklichkeit nicht existie-
ren. Unter anderem bittet ihn Lisa:

Kusse die nasse Kellererde, ich bitte dich, ja, tu’” es. Damit lieferst du den
sinnlichen Beweis deiner willigen Unterwerfung ... »Geh’ und liebkose
die Mauer. Es ist die Sorgenwand. Sie wird stets vor deinen Blicken auf-
gerichtet sein, und du bist unklug, wenn du sie hassest. Ei, man mul} das
Starre, das Unversohnliche eben zu erweichen versuchen. Geh” und pro-
bier’ es.« — Ich trat rasch, wie in leidenschaftlicher Eile, zur Mauer heran
und warf mich ihr an die Brust. Ja, an die steinerne Brust, und sagte ihr
einige gute, beinahe scherzende Worte. Und sie blieb, wie zu erwarten
war, unbeweglich. Ich spielte Komodie, schon meiner Lehrerin zulieb,
gewil’, und doch war es wiederum nichts weniger als Komodie, was ich
tat. Und doch lachelten wir beide, sie, die Meisterin sowohl, wie ich, ihr
unreifer Schuler. (S. 123f.)

Und dann, geradezu surreal:

Ein Roman schwirrte herbei, mir gerade in die Hande, und ich konnte
ungestort darin lesen. »Das ist nichts fur dich. Lies nicht in solchen
Buchern. Steh” auf. Komm’ lieber. Die Weichlichkeit verfuhrt zur Gedan-
kenlosigkeit und Grausamkeit.« ... Da plotzlich saB8 ich wieder im Insti-
tut Benjamenta, in der dunkelnden Schulstube, und Fraulein Benjamenta
stand noch hinter mir, und sie streichelte mir die Wangen ... (S. 126f.)
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Solche Anwandlungen konnen sich bei Jakob offensichtlich ad hoc,
ohne Vorwarnung, einstellen.

Mit seinen roboterhaften Gehorsamsbekundungen Ubertreibt er es. Es
ist ausgerechnet Lisa, die ihn dazu ermutigt, die unterwurfige Rolle, die
er im Institut spielt, abzulegen. Sie passe einfach nicht zu ihm:

»Nein, sei du trage. Nun, nun, versteh” mich bitte recht, sei so, wie du bist
und hier wurdest, aber spiele, bitte, ein wenig den Saumseligen. Willst
du? Sagst du ja? Mich wiirde es freuen, dich ein wenig den Traumereien
verfallen zu sehen.« (S. 160)

Ahnlich hatte ihm zuvor schon Herr Benjamenta aufgefordert, es mit
seiner devoten Rolle nicht zu Ubertreiben.

Unter anderem fallt Jakob durch unkontrollierte Lachschuibe auf, die
er sich selbst nicht erklaren kann. Sein Bruder Johann, ein angesehe-
ner Kunstler, der in gehobenen Kreisen verkehrt, ermahnt ihn mit den
Worten: »Bruder, bitte, unterbrich mich nicht immer. Dein dummes
junges Gelachter hat etwas Ideenerstickendes.« (S. 79) Er erklart ihm:
»Du bist jetzt sozusagen eine Null, bester Bruder. Aber wenn man jung
ist, soll man auch eine Null sein, denn nichts ist so verderblich wie das
fruhe, das allzufruhe Irgendetwasbedeuten.« (S. 79) Johann halt es fur
das Beste, dass Jakob im Institut von der Welt abgeschottet ist, um nicht
durch seine Flausen weiteren Unfug anzuzetteln: »Jakob, Jakob, das [die
Wirklichkeit] ist noch nichts fur dich.« (S. 47) Eher beilaufig lasst Jakob
einfliellen, dass er seinem Bruder fruher einmal »ein Loch in den Kopf
geschlagen« (S. 181) habe, was er jedoch keineswegs bereut, denn es
sei ihm immer darum gegangen, »Tiefes herauszuempfinden«. (S. 181)

Jakob will aber auch selbst der wirklichen Welt entfliehen: »Nein, ich
mag nichtin das Leben, nichtin die Welt hinaustreten. Ich verachte alles. «
(S. 157) Der Gedanke an eine Auflosung des Instituts flofst ihm Furcht ein:

Und was dann, wenn wir jetzigen Zoglinge alle ausgetreten sind und doch
keine neuen mehr kommen? Was dann? Sind dann Benjamentas arm und
verlassen? Wenn ich mir das ausmale, werde ich krank, einfach krank.
Nein, niemals, niemals. Das, das wird nicht sein durfen. Und doch wird
es sein mussen. Sein mussen? (S. 159)
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Das »Draullen« erscheint ihm merkwurdig verzerrt: »Oft gehe ich aus,
auf die Stralle, und da meine ich, in einem ganz wild anmutenden
Marchen zu leben.« (S. 41) Es kommt ihm vor, als wirden die Hau-
ser traumen und »scheinbar umstirzen« (S. 43). Ein anderer Schii-
ler, Hans, mutet ihm wie eine Gestalt aus »Grimms Marchenbuch«
(S. 44) an, ja die gesamte Schiuilerschar (aus der nur ein gutes halbes
Dutzend Ubriggeblieben ist), halt er fur »marchenhafte Heinzelmann-
chen« (S. 39). Es passt ins Bild, dass er sich selbst fur den Gescheites-
ten unter den Schulern halt, die er teilweise in herablassender Manier
charakterisiert.

In solchen Momenten geriert er sich wie ein Uberspannter Dandy
und nicht wie jemand, der ernsthaft an seinen gesellschaftlichen >Aus-
stieg« denkt. Uberhaupt nimmt er wenig Anteil am Schicksal anderer.
Er reagiert selbstbezogen und wuinscht sich insgeheim Reichtumer,
um sich selbst einen Diener leisten oder in einem Akt des Ubermuts
grundlos fremden Menschen grofSe Geldsummen in die Hand driicken
zu konnen. Dies sind weitere Indizien dafur, dass Jakob mit realen
Situationen nicht umgehen kann und diese haufig missdeutet. In seiner
Wahrnehmung wird alles zur Karikatur. Dies schlief3t auch selbstironi-
sche Bemerkungen Uber den Schriftstellerstand ein:

Windbeutel sind das, die nur studieren, malen und Beobachtungen anstel-
len wollen. Man lebe, dann beobachtet sich’s ganz von selber. Unser
Fraulein Benjamenta wirde Ubrigens solch einen hergewanderten, -gereg-
neten und -geschneiten Artikelschreiber derart anherrschen, dafs er vor
Schreck uber die Unfreundlichkeit des Empfangs zu Boden fiele. Nun,
dann wurde die Lehrerin, die es liebt, selbstherrlich zu verfahren, viel-
leicht zu uns sagen: »Geht, helft dem Herrn von der Erde aufstehen.« Und
dann wirden wir Zoglinge des Institutes Benjamenta dem ungebetenen
Gast zeigen, wo die Ture ist. Und das Stuck neugierigen Schriftstellertums
wirde wieder verschwinden. Nein, das sind Phantasien. Zu uns kommen
Herrschaften, die uns Knaben engagieren wollen, und nicht Leute mit
Schreibfedern hinter den Ohren. (S. 67f.)

Bei so viel Irrungen und Wirrungen verwundert nicht, dass Herr Ben-
jamenta Jakob, im Gegensatz zu dessen Mitschiilern, keine Anstellung
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besorgt. Er halt ihn fur unreif und lebensuntauglich, Johann, sei »zu
festlich, zu heftig, zu triumphatorisch aufgelegt« (S. 161).

Der zweite Grund besteht darin, dass er Jakob weiter um sich wissen
will. Er weist ihn mit >harter Hand« zurecht: »Kaum besitze ich dich
Burschen, so willst du fortrennen? Dir gebe ich keine Stelle, dir ver-
schaffe ich noch lange nichts derartiges. Das gibt es nicht. Langweile
dich hier im Institut so gut als du eben kannst.« (S. 161) Dies leitet
zum Romanschluss uber, der vollends ins Groteske abdriftet. Nachdem
Lisa Benjamentas Tod sowohl von ihrem Bruder als auch von Jakob
ohne grofle Regung hingenommen wurde und nachdem Benjamenta
Jakob das abstruse Marchen aufgetischt hat, er sei ein entthronter Konig,
beschlieBen der bankrotte Institutsvorsteher und sein Zogling, gemein-
sam in die Welt zu ziehen und ein neues Leben zu beginnen. Damit
konne alles Mogliche einhergehen: das Anzetteln einer Revolution in
Indien, ein Zug durch die Wiusste, das Leben auf einer Eisscholle im
Nordmeer, gegebenenfalls auch »irgendetwas Feines und Sittsamesx.

Der Roman schlieRt mit Jakobs Worten:

Und wenn ich zerschelle und verderbe, was bricht und verdirbt dann?
Eine Null. Ich einzelner Mensch bin nur eine Null. Aber weg jetzt mit
der Feder. Weg jetzt mit dem Gedankenleben. Ich gehe mit Herrn Benja-
menta in die Wuste. Will doch sehen, ob es sich in der Wildnis nicht auch
leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts schlafen
und traumen lalst. Ach was. Jetzt will ich an gar nichts mehr denken. Auch
an Gott nicht? Nein! Gott wird mit mir sein. Was brauche ich da an ihn
zu denken? Gott geht mit den Gedankenlosen. Nun denn adieu, Institut
Benjamenta. (S. 207f.)

So endet denn ein »Roman voll marchenartiger, verstorender Ratsel-
haftigkeit«', mit dem die Zeitgenossen, Robert Walser ansonsten zugetan,
wenig anfangen konnten. Die Selbstinszenierung eines gefahrdeten Cha-
rakters, bei dem Genie (schriftstellerische Fantasie und Darstellungsgabe)
und Wahnsinn (Verlorenheitsgefiihl) eng miteinander verwoben sind und
der sich in der wirklichen Welt nicht >zuhause« fuhlt, sorgte fur allgemeine
Irritation. Sicherlich auch die von Jakob vertretene These, seine Identitat
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gleichsam »abtoten« zu kbnnen, um sich dadurch selbst zu therapieren. Er
sagt: »Ich respektiere ja mein Ich gar nicht, ich sehe es blof%, und es [afSt
mich ganz kalt.« (S. 181) Ja, alle Werte stehen auf dem Prufstand:

Wozu Bedeutsames im Leben gewartigen? Mul’ das sein? Ich bin ja etwas
so Kleines. Daran, daran halte ich ungebunden fest, daran, daf% ich klein,
klein und nichtswurdig bin. ... Ach, all diese Gedanken, all dieses son-
derbare Sehnen, dieses Suchen, dieses Hande-Ausstrecken nach einer
Bedeutung. Mag es traumen, mag es schlafen. Ich lasse es einfach nun
kommen. Mag es kommen. (S. 177f.)

Der Roman zeigt das Scheitern solcher Bemuihungen — Jakob kann nicht
vor sich selber fliehen, allenfalls um den Preis der mit dem Roman-
schluss angedeuteten Verdummung. Ein weiterer Grund hierfur ist das
Gefuhl der Liebe, das er fur Lisa empfindet und nicht negieren kann.

In seiner Munster’schen Inszenierung des Stoffs hat Martin Jurgens
eben solche Zuge herausgearbeitet. Jakob von Gunten ist anfangs ein
Schelm, der das Treiben im Institut Benjamenta durchschaut und durch
ironisches Mienenspiel kommentiert. Jurgens gewahrt Jakobs Mitschu-
lern und Fraulein Lisa in seinem »>Spiel im Spiel« die Freiheit, aus ihren
Rollen zu schltipfen, um auf diese Weise die schablonenhafte Gehor-
samsattituide ad absurdum zu fuhren. Hierdurch wird dem Stoff die
Schwere genommen, er wird sogar zu einem »sinnlichen und stellen-
weise frohlichen Erlebnis«?, wie es in einer Rezension heifst. Jurgens
baute gleich mehrere klamaukige Szenen ein, etwa, wenn die Schuler
ihre Pflichten — das Schuheputzen, das Wischen des Bodens, das Tisch-
decken und Servieren von Speisen — in Form eines Balletts ausuben.

Weitere inhaltliche Abweichungen fallen ins Gewicht. Herr Benja-
menta ist nicht der sadistische Ubervater der Romanvorlage und sein
am Ende geaulerter Wunsch, mit Jakob zu reisen, tragt realistische
Zuge. Lisa Benjamenta stirbt weniger an Lieblosigkeit als an der Einsicht
der Unmoglichkeit ihrer Beziehung zu Jakob. In der Inszenierung sind
Jakob und Lisa gleichaltrig und spielen durchaus eine glaubhafte Liebes-
beziehung — was einen Schwerpunkt der Adaptation bildet.

Jakobs Selbstzerstorung ist jedoch nicht zu verhindern. Als er Frau-
lein Lisa kiisst — im Gegensatz zur Romanvorlage wird ihm dies in der
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Inszenierung konzediert —, wird ihm seine Unfahigkeit bewusst, wahre
Gefuhle zu zeigen: Der Kuss offenbart keinen Moment der Lust, sondern
den eines krampfhaften Schmerzes. Beide, Jakob wie Lisa, werden sich
ihrer Rolle bewusst, der sie nicht entfliehen konnen. Jakob wird schlie3-
lich in einer hochparodistischen Szene von seinen Mitschulern — die
sich als Orientalen verkleidet haben — des Verrats angeklagt. Sein Ich ist
gedemiitigt, zerstort. Auch hierdurch loste sich Jurgens von der Roman-
vorlage, ohne allerdings deren Grundgedanken vollends zu konterkarie-
ren. In einem Abstract zur Handlung des Stiicks heif3t es:

Daf ein starkes emporstrebendes Ich zu den wiinschenswerten Lebenszie-
len gehort, gilt weithin als selbstverstandlich. Robert Walsers sanfte Hel-
den sind in der Gegenrichtung unterwegs; sie konnen »nur in den untern
Regionen atmenc«. lhr Ich respektieren sie nicht. »Ich sehe es blof, und
es lalSt mich ganz kalt« — so Jakob von Gunten, Zogling im Institut Benja-
menta. ... Solche Helden wissen nicht, wo es lang geht. Erst recht ist mit
ihnen kein Staat zu machen. Das macht ihre Grofe aus; in ihnen kiindigt
sich eine Welt an, in der »die Dienenden ... die Starkeren waren. Und das
Herrschen ware eine Aufgabe, die Uber die Kraft ginge.«?

Nicht ohne Grund wurde das Stuck in der Westfalischen Klinik fur Psy-
chiatrie und Psychotherapie in Muinster aufgefuhrt, die auch den Spiel-
ort fur die Verfilmung abgab. In einer Besprechung heil’t es:

Kein passenderer Ort scheint ... denkbar: Wasserflecken und ausgebes-
serte Tapeten, nackte Gluhbirnen, karge Flure, abblatternde Farbe an ver-
riegelten Holzfenstern ... BUhnenbildnerin Petra Moser erhoht die auf-
kommende Beklemmung durch atmospharische Details ... all das versetzt
den realen Raum in eine Traumsphare, dichter als jede Realitat.*

In Munster gingen die Zuschauer:innen in einer kleinen Gruppe mit den
Schauspieler:innen durch die alten Raume, in denen die Zeit stehenge-
blieben war und das Grauen der alten Aufbewahrungsstatte noch tberall
in den Tapeten und im Linoleumboden steckte, zusatzlich akzentuiert
durch Requisiten wie etwa Geweihe an den Wanden. Die Moglichkei-
ten dieser besonderen Spielstatte bestimmen die Inszenierung, etwa
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beim rituellen Bodenwischen. Ein einwochiges Gastspiel in der Schweiz
fand in der Psychiatrischen Klinik in Herisau statt, in der Robert Walser
die letzten 23 Jahre seines Lebens verbrachte. Hier wie dort wurde eine
biografische Parallele durch die Schauplatzwahl hergestellt: zum einen
bezuglich Walsers eigener Dienerausbildung in einer heruntergekom-
menen Schule in einem Berliner Hinterhof, zum anderen durch seine
Nahe zu Heilanstalten.

Die Welt ins Irrenhaus verfrachtet: Eine Psychiatrie scheint der rich-
tige Ort, um den Untergang eines gefuhlstiberspannten, gefahrdeten
Egos angemessen zu illustrieren. Was auch die Frage aufwirft: Wohin mit
Nonkonformist:innen, fur die es offensichtlich in der gesellschaftlichen
Wirklichkeit keinen Platz gibt? Das abgewrackte Institut Benjamenta
schien einem Aullenseiter wie Jakob von Gunten ein letztes Refugium
zu bieten. Doch der Unterschlupf blieb temporar. Die gesellschaftli-
che Wirklichkeit zeigte sich einmal mehr unbarmherzig, zum Schluss
bleiben nur irrationale Trugbilder: die Exotik Indiens, die Wuste, eine
Eisscholle im Nordmeer.

Anmerkungen

1 Rezension in: https:/literaturzeitschrift.de/book-author/robert-walser/ (zuletzt ab-
gerufen am 20.10.2020).

2 So Gerhard Heinrich Kock in den Westfalischen Nachrichten, zitiert nach http:/www.
martinjuergens.privat.t-online.de/theater.html (zuletzt abgerufen am 28.10.2020).

3 Ebd.

4 Anna Stern in der taz, zitiert nach ebd.
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KRANKHAFTE OBsessIONEN in Judith Kuckarts Romanen
KaiserstraBBe (2006) und Der Bibliothekar (1998)

Wie kann es passieren, dass ein vermeintlicher sNormalo« plotzlich
von einer Obsession heimgesucht wird und sein weiteres Leben voll-
standig aus den Fugen gerat? Leo Bowe, Jahrgang 1935, ist so ein Fall.
Wir lernen ihn etwa 20-jahrig kennen und folgen ihm fast funf Jahr-
zehnte lang durch Judith Kuckarts Roman KaiserstralSe (2006). Obwohl
ein guter Schuler, hat Bowe das Abitur sausen lassen. Er wird in seiner
Heimatstadt Wuppertal Vertreter fur Waschmaschinen. Kein schlechtes
Los, wie sich herausstellt, denn Bowe macht Karriere. Wobei ihm sein
gutes und stets korrektes Auferes hilft. Ein Allerweltstyp also, dem man
nichts Ubles zutraut. Alles scheint seinen geregelten Gang zu nehmen
und wendet sich doch, Schritt fur Schritt, zum Ungluck.

Was Bowe von anderen Verkaufer:innen seiner Branche unterschei-
det, ist sein Hang zum Traumen. Uber den jungen Bowe heifst es: »Hin-
ter den Augen wartete eine erste Melancholie darauf, richtig Melan-
cholie zu werdenc. (S. 20f.) Spater leidet er an einem »lacherliche[n]
Abendweh« (S. 104), wie seine Frau spottet. Er ist ein verklemmter Typ.
Sexualitat spielt sich, wenn Uberhaupt, in seiner Fantasie ab. Er bleibt
bis zur Ehe Jungfrau und hat es auch dann noch nicht eilig. Funf Jahre
war er da schon mit Liz zusammen. Sie passt anfangs maligenau zum
»kleinen Bowe« (S. 13), wie er jahrzehntelang gehanselt wird. »Sie trug
nie Bikini, sie ging nie ins Schwimmbad, sie konnte nicht schwimmen.
lhre Mutter fand Schwimmen unmoralisch. Liz war sehr hubsch, wenn
auch auf eine provinzielle Art«. (S. 36f.) Liz ist, anders als Leo, nicht
gefahrdet. Doch auch sie scheitert. Eingesperrt in eine enge, spieSige
Gefuhlswelt, wird sie zusehends Opfer ihrer Lethargie.

Bowes Vertreterkollegen sind Groltuer, Spruicheklopfer und Aufrei-
Rer. Bowe halt sich anfangs von ihnen fern, lasst sich aber von ihrem
Machogehabe anstecken. Der Reiz des Verbotenen Ubt einen geheimen
Sog auf ihn aus. Auch Bowe ist bald >verdorben«. Eine Folge seiner vie-
len »Frauengeschichten« (S. 203), die sich allmahlich ergeben. Er ist
immer haufiger unterwegs und beginnt ein Doppelleben.
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In Baden-Baden besucht er gemeinsam mit seinen Freunden einschla-
gige Etablissements. Er hat bald eine, bald zwei, bald uberall im Land
eine Geliebte. Wir erfahren es eher beilaufig. So wie sich das Gesche-
hen fast gerauschlos abspult. Bowe ist so indifferent wie sein Name, der
Lowe« ebenso assoziiert wie »Bose« oder eine sMowey, die davonfliegt,
wenn sie Gefahr wittert.

Mit 25 wird Bowe erstmals Vater. Seine Tochter wird im Juli geboren
und heilst Jule. Man wohnt inzwischen in der KaiserstraBe, nicht der
groBen in Frankfurt, sondern der kleinen in Wuppertal-Barmen. Es hat
sich einiges verandert. Bowe ist in der Firma aufgestiegen und verdient
nun das Dreifache. Als man ihn anspricht, ob er einen Listenplatz der
CDU annimmt, sagt er, wie immer, nicht Nein, aber auch nie entschie-
den Ja. Auch in der Partei kommt er voran. Mit 44 ist er Fraktionsvorsit-
zender — und setzt immer mehr Speck auf den Rippen an.

Die Parteilaufbahn eroffnet Bowe neue Fluchtmoglichkeiten. Er ist
fast nur noch unterwegs, wahrend seine Frau zuhause schmollt. Es
wachst die Entfremdung: »Einen Augenblick starrten sie einander an,
jeder von seiner Seite des Lebens aus, und es dauerte, bis sie weiterspre-
chen konnten. Es war einer dieser seltsamen, zerdehnten Augenblicke,
vier, funf Herzschlage zu lang und schon dem Ende der Liebe ahnlich«.
(S. 85) »Warum fahrst du noch immer so oft nach Baden-Baden?, fragte
Liz, als Jule funf wurde. Sie bekam nicht zum ersten Mal keine Antwort.
Immer war es etwas anderes, warum Bowe nicht sprach«. (S. 86)

Seine Frau richtet sich schon frithzeitig aufs Alter ein: »Liz strickte
genau so ein dunkelblaues Kleid fur sich und Jule. Nur der Saum wurde
[anger. War Bowe verheiratet mit einer Strickliesel? Und was war er? Ein
Knauel unerfullter Wunsche, das langsam hart wurde?« (S. 89f.)

Liz unterwirft sich. Nur einmal traut sie sich, etwas zu tun, ohne ihren
Mann zu fragen — und wird Mitarbeiterin einer Boutique. Als sie aus
ihrer »Heimchen«Rolle ausbricht, hat das gleich Konsequenzen. »Liz
Bowe war im Marz dreifSig geworden. Im vergangenen Sommer hatte
sie im gnadenlosen Licht einer Umkleidekabine ein paar graue Haare
entdeckt und zum ersten Mal in ihrem Leben ein rotes Kleid gekauft.
Siehst du, sagte Leo an dem Abend und lachte ... Ende Oktober wurde
sie wieder schwanger, und das rote Kleid war nicht ganz unschuldig
daran«. (S. 91)
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Der Fluchtkuinstler Bowe vereinsamt unterdessen immer mehr. Vor
dem Landtagsgebaude freundet er sich mit einem Obdachlosen an:

Im Spiegel hinter der Verkaufstheke las er, wie uneins er mit sich war.
Allein sein zu wollen und zugleich in den Klauen einer unbestimmten
Angst zu stecken, den Alltag ohne einen Menschen, den er gerade zu
lieben meinte, schaffen zu mussen, das ging einfach nicht. Der Penner
neben ihm schaute ebenfalls in den Spiegel.

Schicker Schlips, Alter, sagte er, trinken wir noch einen?

Bowe nickte.

Geh doch in Therapie, sagte der Penner, wenn du immer so traurig bist.
Bowe schiittelte den Kopf. (S. 199)

Da ist es schon zu spat. Aus dem >kleinen Bowec ist ein »gemutlicher
Bowe« geworden. Der 64-Jahrige gesteht sich ein, dass seine Welt
»katholisch« geworden sei. (S. 240) »Er war tatsachlich ein Auslauf-
modell, das sagte ihm auch der Gesichtsausdruck des Parteivorsitzen-
den, als Bowe aufschaute ... Gehen Sie mal zum Therapeuten.« (S. 243)
Als »streunender Fuchshahn« (S. 304) durchstreift Bowe auch weiterhin
die Republik, nunmehr ohne Sinn und Ziel.

Wahrend all dieser Zeit tragt Bowe ein Geheimnis mit sich herum,
das sich wie ein Virus in sein Denken eingeschlichen hat. Es tragt den
Namen Rosemarie Nitribitt. Sie war das berthmteste Callgirl der Ade-
nauerzeit. 1957 wurde sie in Frankfurt ermordet. Die Tat wurde nie auf-
geklart und gab Anlass zu Spekulationen. Hochrangige Politiker sollen
in den Fall verwickelt gewesen sein, es roch nach einem Vertuschungs-
skandal. Das Ereignis fullte endlose Spalten der Boulevardpresse. Zwei
Mal wurde es verfilmt: 1959 mit Nadja Tiller in einem der umstrittensten
und popularsten Filme der funfziger Jahre (Das Madchen Rosemarie).
Nicht minder erfolgreich war Bernd Eichingers Remake 1995 mit Nina
Hoss, Heiner Lauterbach und Mathieu Carriere in den Hauptrollen.

Fur Bowe haben die Worter >Kaiserstrale« und >Nitribittc etwas
Magisches. lhr Reiz und die Assoziationskraft, die vom Mythos Nitri-
bitt ausgeht, zahlen im Roman mehr als die Taterfrage. Geheimnisvolle
Worter konnen, sagt uns die Autorin durch die Blume, wie Sterne vom
Himmel fallen. Sie konnen Unheil stiften und Personen, ganze Familien
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zerstoren. Nitribitt ist, wie uns der Roman zeigt, so ein schicksalhaftes
Wort.

Der Nachhall dieses Namens lasst Bowe Uber funfzig Jahre lang nicht
los. Er wahnt sich dem Tod der Nitribitt unentrinnbar verbunden. Als sie
ermordet wurde, hielt er sich zufallig in der Frankfurter Kaiserstralle auf.
Sehr wahrscheinlich wurde er sogar von ihrem Morder angesprochen.
Bowe fuhlt sich seitdem mitschuldig. Jahrzehnte spater will er bei der
Polizei ein — vollig nutzloses — Gestandnis ablegen, um sein Gewissen
zu entlasten.

Als er erfahrt, dass einer seiner Vertreter-Kollegen Kunde der Nitribitt
war, schreckt Bowe aus seiner trubsinnigen Gleichgultigkeit auf.

»Wir sind in mein Hotel gegangen, sagte Nobis leise, und sie ist, wie
vereinbart, blond, schlank und sachlich gewesen. Sie hatte genug Ver-
stand, um nicht zu viel zu reden. Sie horte zu. Das reichte, denn sie war
sehr schon gewachsen, aus zahlreichen kleinen und groen Halbkugeln
zusammengesetzt. ... Sie hat keine Phantasien gehabt, sagte Nobis, aber
vielleicht gerade deswegen welche geweckt.« (S. 57f.)

Bowe verfolgt solche Spuren detektivisch weiter. Im Bahnhofskino sieht
er sich Das Madchen Rosemarie an, die Verfilmung von 1959. Was ihn
antreibt, ist — obwohl es nirgends explizit genannt wird — ein indifferen-
ter Reiz des Verbotenen, Amoralischen.

Als Bowe ein neues aufSereheliches Verhaltnis eingeht, denkt er auch
dabei an Rosemarie Nitribitt. »Dieses Mal hatte der Name gereicht, um
das Verlangen zu wecken. Rosemarie. ... Mit dem Gerausch, das der
Name Rosemarie machte, waren andere Frauen zurlickgekommen«.
(S. 142f.) Doch die Geliebte ist nur halbwegs ein Ersatz. Von Rosemarie
Nitribitt unterscheidet sie sich in Bowes Augen »wie der Finke vom Fal-
ken«. (S. 228)

Bowe treibt es so weit, dass er bei der Freundin die gleiche Wohn-
situation schafft wie bei sich zu Hause. Das Erzahler-Ich fragt rheto-
risch: »Warum diese Affare, die eigentlich eine zweite Ehe war? Nur,
um einem Leben zu entkommen, das ihm zu kurz zu sein schien, wenn
er es nicht doppelt, also als ein Doppelleben fuhrte? Lebte er dadurch
wirklich doppelt?«. (S. 233)
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Das Interesse des:der Lesers:Leserin hat sich zu diesem Zeitpunkt
[angst von Bowe abgewendet, der immer mehr zu seiner eigenen Kari-
katur geworden ist. Die Perspektive ruht nun auf seiner Tochter Jule.
Sie hat das htibsche Gesicht ihrer Mutter und Bowes Mimik geerbt: »lhr
Lacheln war wie seines, ein schiefer Selbstschutz«. (S. 244)

Vater und Tochter haben es nicht leicht miteinander. Bowe bezeich-
net Jule spater als »Ungluck seiner besten Jahre«. (S. 173) Jule ist aufsas-
sig. Mit 14 beginnt sie zu rauchen und verdreht den Mannern den Kopf.
Mit 16 Jahren wird sie schwanger von einem Freund ihres Vaters, der
das Fruhgeborene sofort zur Adoption freigibt.

Jule ist starker als ihr Vater. Und ehrlicher. Er weifs es und schlagt sie.
Doch sie gibt nicht klein bei. Auf dem Schulweg sieht sie ihren Vater
an jedem Baum hangen. Als sie im Fernsehen den erschossenen Benno
Ohnesorg sieht, kuindigt sie ihm an: »Papi, wenn ich gro8 bin, erschiel8e
ich dich auch!« (S. 114) Der Satz geht Bowe nicht mehr aus dem Kopf.
Als er, Jahrzehnte spater, in einer Fulgangerzone einen Kreislaufzusam-
menbruch erleidet, durchdringen die Worte seinen Kopf wie ein Pisto-
lenschuss: »Papi, wenn ich grofs bin, erschief8 ich dich auch!« (S. 305)

Jule macht ein fabelhaftes Abitur und geht zum Ballett, bis ein Kreuz-
bandriss ihre erfolgreiche Laufbahn beendet. Spater wechselt sie ins
Management einer Weltfirma und schlieflich in eine Theaterdirek-
tion. »Ja, sie funktionierte Uberall, egal, wo man sie hinstellte, mit der
altmodischen Disziplin und Hingabe einer ehemaligen Tanzerin, die
immer tat, was man ihr sagte, und dazu lachelte«. (S. 268)

Jule mag Manner und diese mogen sie. Mit etwa vierzig kommt
sie auf 14 feste Beziehungen, zumindest zwei weitere folgen, bis der
Roman ihre Spur verliert. Sie fuhlt sich zu alteren Mannern hingezo-
gen, geht aber eine Liason mit einem etwa 20-Jahrigen ein, von dem
sie ungewollt schwanger wird. Aber auch das scheint sich nicht zum
Malheur auszuwachsen. Jule besitzt das Talent, immer wieder auf die
FuBe zu fallen, wobei ihr eine grol’e Portion Zielstrebigkeit hilft. Was ihr
indes fehlt, ist die Fahigkeit zu lieben. Dafur ist sie aufrichtiger als ihre
Eltern, die sich ihr Scheitern nicht eingestehen. lhrem Vater geht sie aus
dem Weg. Bei einer zufalligen Begegnung in einer Bahnhofshalle gibt
sie sich nicht zu erkennen. Es entwickelt sich ein belangloses Gesprach,
bevor beide unverbindlich auseinandergehen.
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Die Lebenslaufe von Vater und Tochter driften immer weiter aus-
einander. Es kommt zu der Peinlichkeit, dass er sie am Telefon ver-
sehentlich siezt. Als sie ihm die Geburt ihrer Tochter mitteilt, befindet er
sich auf einer Pilgerfahrt nach Santiago de Compostela. Er antwortet erst
nach Wochen mit einer belanglosen Karte.

Fur Jule war Leo Bowe schon langst verschwunden, hinter so einem lee-
ren Klingelschild, in einem kleinen Leben, aber in einer groflen Stadt und
ohne Frau. Ohne Frau, da war sie sich eigentlich sicher. Denn Liebesaf-
faren mit all ihrer Energie und Hoffnung stellten sich nicht unbegrenzt
ein. Leo Bowe hatte eines Tages mit seinem Doppelleben aufgehort, wie
andere aufhoren, Tennis zu spielen. Ja, jeder wurde vom Alter Uberrascht,
und der Frost kam immer Uber Nacht.

Das Personlichste, was Jule von ihm wusste, war Leo Bowes Leidenschaft
fur Rosemarie Nitribitt. (S. 313)

Der Schluss von Kaiserstralse fuhrt Vater und Tochter — aus unerklarli-
chen Grunden - dennoch wieder zusammen. Zumindest indirekt. Wir
erfahren, dass Bowe im Polizeiprasidium auf den Spuren Rosemarie
Nitribitts recherchiert und sich bemuht, Zutritt zu ihrer fratheren Woh-
nung zu bekommen. Jule folgt ihm auf dieser Spur. Es gelingt ihr tat-
sachlich, die Wohnung zu besichtigen, wodurch sich allerdings — wie
auch? — keinerlei neue Aufschlisse ergeben. Eine spate Versohnung
zwischen Tochter und Vater? Folgte Jule, wie ihr Vater, einem Instinkt,
den sie sich selbst nicht erklaren konnte?

Noch in einem weiteren Roman, Der Bibliothekar (1998), hat Judith
Kuckart die Folgen einer solchen Besessenheit thematisiert. Im Mittel-
punkt steht dort der biedere 53-jahrige Oberbibliothekar Hans-Ulrich
Kolbe. Auch er ist von einem Moment zum anderen von einer >fixen Idee«
besessen, die ihn ins Unheil stolpern lasst. Er liest zufallig ein Buch Uber
die Geschichte des Pariser Nachtclubs »Crazy Horse« und sturzt sich dar-
aufhin ins Berliner Nachtleben. Dabei verfallt er der 28-jahrigen Peep-
Show-Tanzerin Jelena, ehemals Elisabeth Niepiklo aus Dortmund-Horde.
Auch hier bricht das Triebhafte auf unerklarliche Weise in den Alltag der
Protagonist:innen ein, Ubt einen zerstorerischen Sog aus.
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Kolbe besucht fortan jede Vorstellung Jelenas. Der einstige Bucher-
mensch gibt das Lesen auf, quittiert seinen Dienst und lasst samtliche
sozialen Bindungen schleifen — um sich nur noch auf Jelena zu kon-
zentrieren. Eine Selbsterniedrigung, fur die ihn Jelena, die sich von ihm
aushalten lasst, demutigt und verspottet.

Doch dann die Wende. Im Anzeichen einer sich abzeichnenden
Lebenskrise — die lebenshungrige Jelena spurt ihr voranschreitendes
Alter — lasst sie sich auf eine »normale« Beziehung mit Kolbe ein. Als
auleres Zeichen der Bindung lasst sich dieser, wie Jelena, einen Skor-
pion auf die rechte Hand tatowieren. Das Tattoo zeigt ein unermudlich
kopulierendes Mannchen, dem das Weibchen den Kopf abgebissen hat.
Kolbe Uberlasst Jelena vollends das Heft des Handelns.

Fur kurze Zeit geben sich beide der Wollust hin, bis Jelena Kolbe
ankuindigt, dass sie ihn verlassen will. Sie gewahrt ihm jedoch einen Tag
»Verlangerung. Wie beim Fulball« (S. 243). In der Liebesnacht findet
sie den Tod, wobei im Dunkeln bleibt, ob es sich um Mord oder um
einen natirlichen Tod handelt.

Das Triebhafte und die Selbstzerstorung liegen erneut eng beieinan-
der. Zugleich ist Der Bibliothekar eine Parabel auf die Macht und Ohn-
macht des Extremen, das sich (wie die Kunst) nur schwerlich mit dem
Alltagsleben vereinbaren lasst. Der Versuch, die fiktive Buchstabenwelt
in die Wirklichkeit zu Uberfuhren, endet fur Kolbe in masochistischer
Selbsterniedrigung.

Kuckarts Akteur:innen sind ruhelose Existenzen, die in kaputten Wel-
ten leben und unter gestorten Beziehungen leiden. Oft tragen sie eine
Burde mit sich herum und scheitern an der Unfahigkeit, ihre Gefthle
zum Ausdruck zu bringen. Kuckart stellt in ihren Romanen existentielle
Fragen nach dem Sinn des Lebens (die noch nicht verpont sind!) und
gelangt zu skeptischen Einschatzungen. Menschen sind, glauben wir
der Autorin, oft getriebene, wehrlose Geschopfe. Sie laufen lebenslang
einem Trugbild, einem Fetisch nach. Im Zentrum steht ein differenzier-
ter psychologischer Konflikt. Was veranlasste Bowe so zu handeln, wie
er es tut? Was reizte Kolbe am Verbotenen, Subversiven, Voyeuristi-
schen? Was verbindet das Triebhafte mit dem Grausamen? Die Autorin
gibt keine Antworten, sie konstatiert lediglich und wirft beunruhigende
Fragen auf.
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Bowe scheitert, anders als Kolbe im Bibliothekar, nicht an sexuel-
len Obsessionen, sondern an seiner unerfullten Sehnsucht. Sein Abstieg
ist tragischer als der Kolbes, weil er die Moglichkeit einer >Erlosung:
ausschliefit. Nur folgerichtig endet Bowe als kindische Figur, die mit
rosa Hemd und der Plakette »Iss noch ein bisschen!« Bahnhofshallen
durchstreift.

Die Kritik hat eingewandt, dass Kuckarts Romanen oft etwas Kunst-
liches zueigen sei. Auf Kaiserstral3e trifft das weniger zu. Die Akteure
erscheinen nicht abstrakt, sondern vertraut. Gleich serienweise bevol-
kern Aufsteigertypen wie Bowe die deutsche Romanwelt nach 1945
und sind pradestiniert dafur, das Gefuhl der Verlorenheit zum Ausdruck
zu bringen. Wir treffen sie in armseligen Hotelzimmern an, wo sie leere
Wande anstarren oder sich in anrchigen Etablissements vergntigen.
Bowe reprasentiert in dieser Hinsicht eine Gesellschaft, die von nichts
so sehr gepragt ist wie von Verdrangung und Triebunterdruckung. Mit
den bekannten Folgen bei der »Vatergeneration< bis heute. Kuckart
bietet das Psychogramm einer Generation, die — sieche Bowe — dabei
ist, sich der Lacherlichkeit preiszugeben. lhre Erben tragen schwer an
dieser Last. Sie sind gezwungen, den Mangel an Liebe auf ihre Weise
zu kompensieren. In dieser Hinsicht ist Kaiserstralle ein Zeitroman mit
hohem kritischem Potenzial. Oder, wie Jorg Plath meint: »So unsenti-
mental betorend wie Judith Kuckart erzahlt gegenwartig niemand von
der Droge Sehnsucht — und ihren verheerenden Nebenwirkungen.«’

Anmerkung

1 Jorg Plath: Betorende Droge Sehnsucht. Judith Kuckart: »Kaiserstral3e«, in: Deutsch-
landfunk Kultur vom 06.03.2006. Online unter: https://www.deutschlandfunkkultur.de/
betoerende-droge-sehnsucht.950.de.html?dram:article_id=133774 (zuletzt abgerufen
am 24.09.2020).
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KREBSERFAHRUNG (2) in Michael Klaus' Romanen
Totenvogel Liebeslied (2006) und Tage auf dem
Balkon (2009)

Ein zweites Kapitel Krebs-Bewaltigung durch Literatur (s. S. 251ff.). Dies-
mal bei Michael Klaus, einem Vollblut- und Vollgas-Autor. Dem (auto-
biografisch verburgt) Folgendes passiert: Es wird ihm auf einer privaten
Orgie ein Hemdarmel abgerissen. Ein Hautarzt in Sado-Maso-Kleidung
zeigt plotzlich auf seinen Arm: »Hast du das schon lange?« Noch in der
Nacht schneidet er ihm ein Muttermal aus dem Arm.

Die Szene stammt aus Klaus’ Roman Totenvogel, Liebeslied, einem
Buch, das wie ein Film anmutet, in dem der Tod allmahlich die Regie
Ubernimmt. Er spielt in Gelsenkirchen, Amsterdam, in sudlichen
Urlaubsorten, in Berlin und zum Schluss nur noch in Krebskliniken.
Hauptfigur ist ein Schriftsteller, Anfang bis Mitte 50, der chronischen
Arger mit seinen Finanzen hat, nach jahrelanger ungluicklicher Ehe
seine Frau verlasst und eine Liaison mit der zwanzig Jahre jungeren
attraktiven Insa eingeht. Geht das gut?

Der:Die Leser:in weifs anfangs nicht, was er:sie davon halten soll.
Denn Insa ist cool, kokett und weil3, was sie will. Was findet sie an dem
schon etwas in die Jahre gekommenen grauen Wolf, dessen einziges
Hab und Gut eine Kiste mit halbfertigen Manuskripten ist, die er bestan-
dig mit sich herumschleppt? Uber die Liebe sagte sie einmal: »Sie halt
so lange, solange sie halt.« (S. 83)

Ja, es geht gut. Die Beziehung funktioniert sogar immer besser. Man
geht ziemlich launisch und schrag miteinander um und geniel’t das
Leben in vollen Zugen. Etwa wenn beide am hollandischen Meer wilde
Tage verleben. Der Schriftsteller bluht auf, sein Leben hat eine neue
Dimension dazugewonnen. Die Liebe beweist ihre ganze Starke, als
es hart auf hart kommt und die Krebsdiagnose alles auf den Kopf stellt.

Das Buchcover zeigt eine Reihe Dominosteine. Der erste Stein ist
leicht angekippt. Man weils, was passiert. Eine Kettenreaktion ist unaus-
weichlich. Sie wird sich immer schneller abspulen und schlieSlich jeden
Stein zu Fall bringen. Die Krankheitsgeschichte, die im Roman erzahlt
wird, folgt exakt diesem Muster. Eine Horrordiagnose reiht sich an die
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nachste. Nach und nach stellen sich beim Protagonisten am ganzen
Korper neue Krankheitssymptome ein. Wann immer Hoffnung aufkeimt
und ein arztlicher Befund Gutes verheil’t, folgt der Ruckschlag auf dem
FuBB. Zunachst mussen zwei Rippen operativ entfernt werden, dann ein
Gesichtstumor, schlieRlich ein Hoden.

Der Beziehung zwischen dem Erzahler und Insa kann das alles nichts
anhaben. Im Gegenteil: Die Krankheit schweilst beide zusammen — so
sehr, dass die Frau ihren Mann sogar bittet, sie umzubringen. Der Satz
»Bis dass der Tod euch scheidet« erlangt eine neue Dimension.

Nach der Diagnose gleicht das Leben beider einer Achterbahnfahrt
mit fortwahrenden Ups and Downs. Eifersucht, Koketterie, Erotik — die
turbulente Story hat alles zu bieten. Doch dann drangt sich das Tage-
buch der Krankheit unerbittlich in den Vordergrund.

Ein Wechselbad der Gefuhle, auch fur den:die Leser:in. Live for the
moment — wie im Schlager. »Wenn die Knef im Autoradio sang, gab es
kein Halten: »Fur mich soll’s rote Rosen regnen, mir sollen samtliche
Wunder begegnen ... ¢, grolten wir mit.« (5. 110) An solchen Tagen
stellt sich zumindest etwas Zuversicht ein. »Wir fangen an, Plane zu
schmieden. Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen Leben. Langfris-
tige Planel« (S. 133)

Doch das sind seltene Highlights. Das Denken des Erzahlers gleicht
einem Labyrinth:

»Du wachst mit der Krankheit auf. Nichts am Tag kann dich wirklich ablen-
ken.« (S. 97) — »Wenn ich morgens aufwache, ist mein erster Gedanke
Krebs. Ist der zweite Gedanke Tod. Und nicht etwa: Wie wundervoll ist
dieser Schmetterling aus Herrgotts Werkstatt!« (S. 152) — »Und immer ist
der Knochenmann im Spiel. Mal tragt er ein Sakko mit Hemd und Kra-
watte, mal nur Krawatte, aber nie Lippen oder Pupillen.« (S. 79) — »An
jenem Abend starrte mich Insa beim fernsehen sehr lange von der Seite
an. Als ich es nicht mehr aushielt, sah ich zurlick. Sie guckte so wissen-
schaftlich ernst, dass ich dachte, sie hatte was an mir entdeckt, was sich
vergrofert hatte oder am Vortag noch nicht da gewesen war und sich neu
gebildet hatte am Ohr, an der Nase, etwas, das ihrer exakten Uberwa-
chung und der der Arzte und ihrer Gerate bisher entgangen war. Kurz vor
Herzkasper sagte sie: »Du hast da was auf der Brille.c« (S. 124f.)
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Uberall, selbst bei vermeintlich harmloser Lekture, stofst der Erzahler auf
das Thema »Krebs¢, in den Briefen Hemingways etwa und sogar in Truman
Capotes Komodie Fruhstuck bei Tiffany aus der Krankenhausbibliothek.

Wie mit der Krankheit umgehen? Der Erzahler entwickelt sein eige-
nes Rezept. Er bewiltigt seine Situation mit Selbstironie, Sarkasmus
und Lakonie. Was er nicht will, ist Mitleid oder, noch schlimmer, gute
Ratschlage:

Sehr viele Faxe trudeln ein. Oder Mails.

Alles, was Sie schon immer Uber Krebs wissen wollten!

War es bisher nur Hemingway, der mir was Trostendes sagte, jetzt haben
fast alle unserer Bekannten etwas zu bieten.

Schafsauerampfer, Leinsamen, Tapioka, Luzernensprosslinge, Gerste, Brom-
beeren, brauner Reis, Gabanzobohnen, Macadamianusse, Linsen, Lima-
bohnen, Hirse, Walnusse, Yamswurzeln, Erdbeeren. ...

Die Tipps mit den geheimnisvollen magnetischen Kraften kommen natr-
lich auch. Manche sagen, Krebs kame von zu vielem Katzbuckeln. Das sei
die Quelle allen Elends. (S. 141)

Sein ganzes Denken umkreist Insa, die sich als grandiose Dialogpartne-
rin erweist:

»Besser Klinikum als Toscanac, sage ich. »Stell dir nur dieses damliche
Prosecco-Trinken vor. Parties mit Buchhandlerinnen, die Second Hand
Gaultier tragen und Prosecco sagen. Ekelhaft. Zitronensorbet zum Lavazza.
Second Hand Gaultiers, die immer wieder Prosecco sagen und Uber miss-
gluckte Zweierbeziehungen reden bei Melone und Schinken.«

»Und pittoresk sagen«, sagt Insa. »Pittoresk ist noch viel schlimmer als
Prosecco.«

»Eine Buchhandlerin in Gaultier Second Hand, die in einem pittoresken
Fischerdorf bei Prosecco kafkaesk sagt.« (S. 195)

Ansonsten: Schonfarberei gilt nicht. Der Klinikalltag ist so grausam, wie
er ist. Ein Tropf ist ein Tropf ist ein Tropf ... Die Patient:innen richten
sich auf ihr neues Leben ein, jede:r fur sich, und versuchen, das Beste
aus ihrer Lage zu machen:
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Waunderte mich schon lange, dass hier niemand wirklich durchdreht.
Bekloppt werden wir schon, aber jeder ruhig fur sich selbst. Niemand
steht plotzlich mit ner Waffe im Arztezimmer, um wenigstens einen zu
verkriippeln. Kein Mensch nimmt sich ne Geisel. Jeder surrt so vor sich
hin, fiept sich was ins Kissen, lasst sich zuviel Buttercreme mitbringen, zu
viele M&Ms. Aber sonst? (S. 190)

Und dann, mittendrin und Uberraschend, Momente des Innehaltens, der
Besinnlichkeit, der Transzendenz:

In meinem Krankenzimmer werden die Mobel dunkler. Driiben geht Licht
an. Mein Korper macht sich breit. Atmet auf. Das Bett knarrt. Hier bin ich.
Mein Nachbar hat eine Rolle Drops. Dreht sie ganz langsam. Da legt sich
was auf meinen Kopf. Sei ein Mann, stark und hart im Nehmen. Ich decke
mich zu. Achtung: Nerven und System auf Traum!

So bin ich, wenn ich friedlich bin. Dann ist das Grauen weg. Was durch
mein Hirn hin und her kreuzt, tut auf einmal nicht mehr weh. Was an
Gluck grenzt. Ich konnte Oden auf alles singen. Alles ist bildschon.
(S. 206f.)

Einmal fallt auch das Wort »Gottc: »Der Siebzehnjahrige wird vermut-
lich bald sterben. Er hat zu viele Ruckfalle. Lieber Gott, mach, dass ich
Unrecht habe.« (S. 187) »Uber mogliche Impotenz durch die Chemog,
sage ich, als Insa neben meinem Bett sitzt, »und Uber das Ewige Leben
spricht hier niemand. Diese beiden Fasser macht hier keiner auf.«
(S. 201)

Der Erzahler richtet sich auch literarisch neu ein. Eine Patientin bittet
ihn: »Erzahl mir das Ende meiner Geschichte. Du bist doch Dichter.«
(S. 215) Zu Insa sagt er:

»Ich hab Geschichten im Kopf, das glaubst du nicht. Ne Klinik ist ja iber-
haupt der beste Ort, um Geschichten abzufischen. Ich lieg im Bett, lieg
nur so rum und jeder erzahlt mir was. Sie kommen sogar aus anderen
Zimmern, um bei mir ganze Romane loszuwerden.« (S. 235)

Eine der neuen Storys bietet er telefonisch einem Redakteur an:
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Ich bin in Form. Brauche funf Minuten sechzehn fur einen komplett
erzahlten Film ...

Am anderen Ende der Leitung sein tiefes Stohnen.

»lch hab nur zugehort, weil du es bist. Wie bist du denn drauf? Willst du
mir das Leben versauen? Wer will das sehen? Sollen die Zuschauer nach
dem Film aus dem Fenster springen? Du hast einfach ein krankes Hirn.«
(S.217)

Totenvogel, Liebeslied ist, wie alle Blicher von Michael Klaus, ein radi-
kales, forderndes Buch. Erneut steht ein Einzelganger und Individualist
im Zentrum der Handlung, jemand, der schon durch seinen Beruf als
Schriftsteller fur eine AufSenseiterrolle pradestiniert ist. Der Vorzug: Er
findet Worte fur das Unfassbare: »Beruflich waren diese Dreissig- bis
Vierzigjahrigen zehnmal fitter als ich. Privat schienen sie aber alles
Elend des zerbombten Tschetscheniens durchgemacht zu haben.«
(S. 91) Beim Blick auf seine Umgebung hat er »an guten Tagen hunderte
Gelsenkirchener und ihre Komodien im Blick, pastellfarbene Impressio-
nen ohne Anfang und ohne Endex. (S. 57)

Der geschulte Schriftstellerblick hilft auch bei der Krankheitsbewalti-
gung. Das Schreiben wird zum lebenswichtigen Rettungsanker. Leitmo-
tivisch kommt immer wieder eine imaginare griine Truhe mit unvollen-
deten Stoffen ins Spiel:

Die Chronik der Ehebriche war uniiberschaubar. Die Seitenspriinge wur-
den wie auf einem Markt verhandelt. Gierig sog ich alles auf. Alles kam in
meine grune Truhe, in der eigentlich kein Platz mehr war. So musste ich
haushalten wie noch nie. (S. 81)

All das, was wir an Michael Klaus’ Texten schatzen: seine Schilderungen
kaputter Welten und gestrandeter (gleichwohl sensibler und sympathi-
scher) Typen (die letzten Abenteurer dieser Welt, die den Underground
Gelsenkirchens auf ihren seltsamen Trips gleichsam durchpfltgen) ...
all das erscheint im vorliegenden Roman in anderer Dimension. Die
Erzahlsituation steht auf Messers Schneide, es geht um Leben und Tod.
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Ich musste lachen. Der [ein Bekannter] traumt mit Sechzehn davon, Mil-
lionar zu werden, und ich vernarre mich mit Sechzehn in Dichter in aus-
sichtslosen wirtschaftlichen Situationen, die sich im Winter unterm Dach
keine Heizung leisten konnen, in einen Militarmantel gewickelt arbeiten
und an den FuBen selbstverfertigte Hausschuhe aus Kleiderabfallen tra-
gen. Ein dauerndes Ungluick, dachte ich, als ich jung war, sei notwendig
fur das wollustige Geschaft des Schreibens. Und dachte jetzt: Sein Traum
ist prompt in Erfullung gegangen, die Erfullung meines Traums stand kurz
bevor. (S. 99)

Die Wirklichkeit hat die Fiktion eingeholt, lasst der Fantasie kaum Spiel-
raum. Kann es noch schlimmer kommen als hier beschrieben? Das Aber-
witzige an Klaus” Roman ist: Er hat — trotz allem — Humor, sarkastischen
zwar, aber das Erzahlte ist wunderbar pointiert. Im Grotesken, im toten
Winkel sozusagen, treibt der bizarre Witz sein Spiel, manchmal auch
rabenschwarze Komik. Totenvogel, Liebeslied ist deshalb kein Betroffen-
heitsbuch. Es ist vielmehr ein Roman Uber das pralle, unberechenbare
und eben deshalb oft so grausame Leben. Vor allem aber ist Totenvogel,
Liebeslied ein Roman Uber die Liebe, anruhrend erzahlt und ohne jede
Sentimentalitat. Was zuletzt bleibt, ist ein Existentialismus, der dazu
angetan ist, dem:der Leser:in schlaflose Nachte zu bereiten, weil er so
irritierend offen daherkommt, manchmal auch halt- und bodenlos. Und
aus dem wir zuletzt erfahren: Das Schreiben stirbt zuletzt, eigentlich nie.

In Klaus” Folgeroman Tage auf dem Balkon ist die Krankheitsgeschichte
weiter fortgeschritten. Wir nehmen gleichsam tagebuchartig am »Ver-
fall« des Protagonisten teil. Erneut geht die Lekture durch Mark und
Bein. Dokumentation und Erzahlhandlung durchdringen einander exis-
tenziell. Das taten sie schon immer bei Michael Klaus. Aber nun ist die
Lage noch aussichtsloser.

Er wusste es selbst. Er schrieb auf den Tod zu, in den Tod hinein. Er
erzahlte, was noch erzahlt werden sollte und musste. Erinnerungen an
Eltern, Kindheit, Schule, der Alltag des Kranken, die Krankengeschichte
selbst. Und er erzahlt die Geschichte mit Insa weiter, die in Totenvogel,
Liebeslied noch ein Rettungsanker war. In Tage auf dem Balkon steht sie
oft auf dem Prifstand. Die Beziehung ist zum Zweckbiindnis geworden,
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die Liebe davongegangen, wie es heifst. Oder doch nicht? Insa kehrt
in die gemeinsame Wohnung zuruick, steht dem immer hinfalligeren
und hilflosen Partner bei, der sich mit hochdosierter Melancholie und
Sarkasmus nur noch notdurftig Uber Wasser halt. Das notizenhafte Auf-
schreiben seiner Gedanken ist sein letzter Halt.

Im Nachspann von Totenvogel, Liebeslied schrieb Michael Klaus, die
Geschichte sei frei erfunden. In Wirklichkeit war jedes Wort wahr, wie
er im personlichen Gesprach erklarte. Fur Kuinstlichkeit war in Tage auf
dem Balkon kein Platz mehr. Es dominierte nackter, kalter Realismus.

Was nicht heiflt, dass der Kunstanspruch aufgegeben wurde. Im
Gegenteil. Die Geschichte ist minutios durchkomponiert, besteht aus
Erzahlkernen, die aufeinander Bezug nehmen; Handlungsebenen wer-
den angedeutet, spielen ineinander, verzweigen sich und treffen sich
wieder. So wird die problematische Beziehung zu Insa erst nach und
nach eingefuihrt. Der:Die Leser:in ist gefordert, sich aus dem Puzzle an
Erzahlkernen das Handlungspanorama peu a peu selbst zusammenzu-
setzen. Auch die genauen Umstande der Krankheit und deren ganzes
Ausmalfs werden erst im Laufe der Handlung deutlich:

Acht Jahre Krankheit. Der Krebs, zuerst in der Haut, dann in den Rippen,
danach im Wangenknochen, im Hoden, sogar am Hals, wo sich bei ver-
nuinftigen Menschen nur mal eine Bartwurzel entzuindet, gleichzeitig in
der Lunge, hat jetzt unsere komplette Wohnung ibernommen. (S. 25)

Beim Kompositionsverfahren tritt einmal mehr das dramaturgische Gespur
des Autors zutage. Was neu ist: Das Geschehen driftet ins Surreale ab, bei-
spielsweise wenn der Erzahler mit den Gegenstanden um ihn herum ins
Gesprach kommt. Es findet sich auch hier jene Radikalitat, die sich wie ein
roter Faden durch Klaus” Werk zieht. Gelsenkirchen-Buer, hat er einmal
sinngemal’ gesagt, sei beleuchtet von der Panik seiner Bewohner:innen.
Diese Panik, das so oft Schonungslose, Brutale des Daseins, klebte form-
lich an diesem Werk. Und das ohne jeden Beigeschmack einer morali-
schen Wertung. Die folgende Szene fasst das Gesagte zusammen:

Insa und ich. Beide haben wir bunte Gluckspillen verschrieben bekom-
men. Sie von ihrem Arzt, ich von meiner Arztin. Sie Gluckspillen fur
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Anfanger, ich fur weit Fortgeschrittene. Gerade war die Wohnung noch
voller Eisschollen. Aber wir halten uns an die vorgeschriebene Dosis, und
das Lachen ist wieder da.

Before you're old and grey, still okay

Have your little fun, son!
Wir nehmen sie nicht gleichzeitig. Jedenfalls habe ich Insa beim Schlu-
cken noch nicht beobachtet. Es ware auch zu komisch: Zwei Menschen
stehen nebeneinander oder stehen sich gegenuiber und nehmen Tabletten
ein, damit sie weiter miteinander leben konnen.
Vorgestern habe ich nun ihre Smarties und meine Smarties genommen
und sie in der Hohle meiner Hande durchgeschuttelt wie Wrfel. Als sie
sah, was ich veranstaltete, stohnte Insa: »lch mochte tot umfallen!«
»Dann nimm eine von den Gelben. Die sind gegen tot umfallen.«
Insa pickt sich rasch vier gelbe Pillen aus meinen Handflachen und
schluckt sie alle auf einmal.
»Stopp! Stopp! Stopp! Eine! hab ich gesagt. Bei Pillen spielst du noch in
der Amateurliga!«

Have your little fun!

Are you havin” any fun?
Dann nehme ich mir auch einen Pillen-Cocktail zur Brust. Und wie
in einem Musicalfilm sage ich zu ihr: »Bleib mein kleiner Putzerfisch.
Schwimm durch mein Hirn und knabber mir die Angst weg.«

Why do you work and slave and save?

Life is full of ifs and buts

You know the squirrels save and save

And what have they got ... NUTS!
Werd mir nicht fremd! Pupp dich nicht ein! Werde nicht wegen mir keine
magere Katze!
Auf einmal taucht ein Klavier in unserer Kiiche auf. Ein schwarzes. Dazu
ein wahnsinnig eitler Schauspieler, gekleidet nach der Mode, als Holly-
wood noch sagenhaft war. Er holt sein sehr grolRes erigiertes Glied aus der
feinen Hose, packt es mit beiden Handen an der Wurzel und spielt damit
Klavier. Haut damit auf die Tasten, ich glaube das einzige Lied, das man
mit Glied spielen kann: You are my sunshine ... Und singt dazu. Blickt
sich um und will bewundert werden.
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Insa kreischt: »Und alle behaupten immer, Errol Flynn hatte den grofiten
Pimmel von Hollywood!«
Und ich tanze auf dem Kuchentisch:

I wanna be loved by you

Just you and nobody else but you

I wanna be loved by you alone

pooh pooh bee doo!
Naturlich singe ich nicht im weillen oder cremfarbenen engen Fummel wie
die Monroe. So weit treiben es die Tabletten dann doch nicht. Ich bin auch
nicht aschblond oder goldblond. Wahrend ich singe und tanze, bin ich
weder silberblond noch bernsteinblond, nicht mattblond, nicht honigblond,
nicht topasblond, nicht platinblond. Schon eher Kopfkissen-Weil.
Eine betrunkene altere Blondine stobert unsere nicht bezahlten Rechnun-
gen durch und fangt an zu jammern: »Dieses ganze Film-Geschwatz ist so
verdammt peinlich, wenn du selbst gerade Uberlegst, ob du Geld genug
hast, um dir neues Linoleum fur den Kuchenboden anzuschaffen. «
Ich trete ihr mit voller Wucht ins Gesicht.
Und auf einmal gehen mit lautem Klick! Klick! Klick!, wie es Buhnenschein-
werfer so an sich haben, die Lichter aus. Nur das schwache Notlicht brennt.
Im Notlicht werfen die Kameras die gruseligen Schatten von ausgestorbe-
nen Riesenechsen, als wollten sie sich auf uns werfen. Insa hat tatsachlich
den Pianisten gesehen. Und ich die betrunkene Filmschauspielerin.
Wir lachen noch kurz ein Lachen, das wir uns nicht glauben. Wie viele
Jahre wird es noch dauern, bis wir uns endlich eingestehen, dass es uns
nicht wohl ergeht?
Ich denke mir Landschaften, Weingarten und Wiesen, einen Holzapfel-
baum, Kastanienbaume mit kleinen, gestachelten Friichten. Hartriegel
bluht. Die Welt hat ein helles, unbedenkliches Gesicht, und alle Dinge
sehen vergnuigt aus.
Insa und ich beobachten uns standig.
»Alles klar?«
»Alles bestens. «
»Jetzt krieg ja keine Heulerei! Das verpack ich heute nicht!« sagt sie.
»Krieg ich nicht.«
»Hast aber so ausgesehen, sagt Insa.
Den Dialog konnte auch ich angefangen haben. (S. 54-57)
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Fur Michael Klaus war es ein Albtraum, den Alltag nicht mehr litera-
risch bewaltigen zu konnen. In dieser Hinsicht wurde der Autor von
seiner Erzahlung eingeholt. Den Schluss von Tage auf dem Balkon hat er
nicht mehr geschafft. Er nennt selbst die Griinde — zunehmende Blind-
heit infolge der unzahligen Tabletten, die er schlucken musste, zudem
stand ein erneuter Klinikaufenthalt bevor. Die letzten Seiten des Buchs
sind nicht mehr stringent durchkomponiert. Solche Briiche gehoren zur
Dramaturgie und Dramatik eines Textes, der durch seinen Erzahleinsatz
bis ans Limit ging.
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SELBSTENTFREMDUNG in Hans-Ulrich Treichels Romanen
Anatolin (2008) und Der Verlorene (1998)

»Der Feind in mir« oder »Wie bin ich zu dem geworden, der ich bin?«
Und, die Schattenseiten miteinbeziehend: »Woher kommt sie, diese
innere Leere, dieser Ich-Verlust, der mein gesamtes Dasein bestimmt?«
Hans-Ulrich Treichel hat solche Fragen in seinen Texten immer wie-
der durchgespielt. Wiederholt kreisen sie um ein besonderes familiares
Ereignis, den Verlust seines Bruders Arnold, den seine Mutter auf einem
Fluchtlingstreck einer fremden Frau in die Arme drucken musste und
nach dem seine Eltern seitdem verzweifelt suchen.

Das Phantom Arnold bildet insgeheim den Mittelpunkt des Familien-
lebens. Im Fotoalbum wird das Kind formatfullend abgebildet, wahrend
dem Ich-Erzahler nur ein kleines Foto zugebilligt wird. Als ihm ein Junge
aus der Suchkartei des Roten Kreuzes wie aus dem Gesicht geschnitten
scheint, muss der Erzahler qualvolle erbbiologische Untersuchungen
Uber sich ergehen lassen. Aus wissenschaftlicher Sicht betragt die Wahr-
scheinlichkeit einer Bruder-Verwandtschaft jedoch lediglich 0,2 Pro-
zent, was seine Eltern in noch tiefere Depressionen treibt. All dies und
der Mief der 1950er Jahre lassen den Erzahler fast ersticken.

Treichels verhinderte Heimkehrergeschichte hat sich, wie der Autor
in einem Interview erlauterte, tatsachlich zugetragen — so oder so ahn-
lich. Im Nachlass der Eltern fand der Autor die Ergebnisse erbbiologi-
scher Untersuchungen. Der Spiegel druckte sogar — aus dem Familienal-
bum der Treichels — ein Foto des »Verlorenen« als kleines Kind auf dem
Arm seiner Multter.

Dennoch sollte man sich huten, in Treichels Romanen Der Verlo-
rene, Menschenflug und Anatolin, die das Thema behandeln, platte
autobiografische Abspiegelungen zu vermuten. Die immer wieder
repetierten Geschichten aus Kindheit und Jugend widersprechen sich,
halt man sie einmal nebeneinander, sogar eklatant. Der Vater betreibt
mal ein Lebensmittelgeschaft, mal einen Tabakwarenladen, mal eine
Fleischereigrolhandlung. Mal hat der Erzahler einen Bruder, mal zwei
usw. Immer aber bilden Vater und Mutter die grollen Gegenfiguren, mit
denen sich das Ich schmerzhaft auseinandersetzt.
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Die Generation der Eltern ist dabei gepragt von der Unfahigkeit,
Gefuhle zuzulassen und Liebe zum Ausdruck zu bringen. Das Denken
ist in Wirtschaftswunderzeiten allein auf Gelderwerb und die VergrofRe-
rung des kleinen Ladengeschafts ausgerichtet.

Verstandnis fur ihren Sprossling bringen sie nicht auf. lhre Erzie-
hungsmaximen stellen sich als merkwiirdige Fehlleistungen heraus,
die Irrwege und Folgeschaden geradezu provozieren. So verwundert
es nicht, dass der Erzahler sein Normbewusstsein verliert, fast lethar-
gisch durch die Welt irrt, serienweise Psychiater aufsucht und - auf die
Spitze getrieben — Musils Mann ohne Eigenschaften zur Lieblingslektire
erwahlt. Was immer das Ich auch tut — beispielsweise scheitern viele
Bemithungen, einen adaquaten Job zu finden —, es muindet in grotesken
Situationen. Treichels Talent, solche Szenen fast masochistisch auszu-
malen, scheint unerschopflich. Und das bei Verzicht auf jeden vorder-
grundigen Effekt. Die Diktion ist unpratentios, schmucklos und - pas-
send zum Inhalt — von gleichformiger Emotionslosigkeit.

Auf die Frage nach dem Autobiografischen seiner Texte angespro-
chen, antwortete der Autor:

Der Schein trugt insofern, als nur der Erzahlgestus autobiografisch ist.
Was ich eigentlich betreibe, ist die Erfindung des Autobiografischen ...
Es ist fur mich ein Impuls zu schreiben, meine Autobiografie erfinderisch
wiederzugewinnen.'

Und: »Deshalb schreibe ich in der Ich-Form — weil ich nicht so nah an
mir dran sein mochte.«?

In Anatolin macht sich der Erzahler auf, im polnischen Lwowek
Spuren des >Verlorenen« aufzufinden. Doch der Trip fuhrt ins Nit-
schewo, in eine Sackgasse. Dem Erzahler wird klar, dass es die gesuch-
ten Zeugnisse aus der Vergangenheit nicht mehr gibt. Dies fuhrt zum
eigentlichen Hauptthema des Buchs, der biografischen Selbstverge-
wisserung. Das Stichwort lautet sMorbus biographicus:, »>biografische
Krankheitc. Der Ich-Erzahler leidet geradezu obsessiv am Verlust seiner
Kindheitserinnerungen:
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Auf einem Foto trage ich ein Holzschwert in der Hand. Auf einem ande-
ren sitze ich auf einem Dreirad. Ein weiteres Foto zeigt mich auf einem
Schaukelpferd. So muR es im Hause Goethes oder Thomas Manns zuge-
gangen sein. Aber bei uns? Ich jedenfalls kann mich an Holzschwert,
Schaukelpferd oder Dreirad nicht erinnern. Ich kann mich allenfalls
daran erinnern, dall die anderen Kinder so etwas hatten. Die wur-
den formlich uberschittet mit Holzschwertern, Schaukelpferden und
Dreiradern.

Ich nicht. Ich wurde nicht iberschuttet. Ich hatte gar nichts. Kein Schau-
kelpferd, kein Dreirad, keinen Kindergeburtstag und auch keine Kindheit.
Ich bin noch nicht einmal sicher, ob ich Uberhaupt Eltern hatte. (S. 89)

Die gesamte Familiengeschichte erscheint dem Erzahler wie ein schwar-
zes Loch, wie ein unlosbares Ratsel, dem er auf die Spur kommen will,
um endlich bei sich selbst anzukommen. So macht er sich auf und
besucht die Geburtsorte seiner Eltern. Die Exkursionen fuhren in ein
abgelegenes StraBendorf in der Ukraine, dann in eine noch kleinere
Siedlung im ehemaligen Wartheland in Polen. Doch der Erzahler findet
nichts vor, das ihm irgendwie weiterhilft. Die anstrengenden Reisen sind
auch deshalb so sinnlos, weil die Eltern selbst die Orte nie beschrieben,
geschweige denn ihnen nachgetrauert haben.

Die motivischen Entsprechungen zu den genannten Vorgangerroma-
nen Der Verlorene und Menschenflug werden in Anatolin nicht geleug-
net, sondern neu akzentuiert. Die >biografische Krankheit< wird dabei
drastischer denn je ausgeleuchtet. Es geht um neurotische Zwangsvor-
stellungen und Phanomene eines allgegenwartigen Ich- und Realitats-
verlusts wie im nachfolgenden Auszug:

Ich traumte davon, ein Buch zu schreiben, und ich schamte mich fur die-
sen Traum. Und lange Zeit schien es ganz so, als sollte die Scham mich
und meinen Traum Uberleben. Die Scham focht gewissermafSen einen
Zweikampf aus gegen den Schreibdrang, und auch wenn ich inzwischen
auf einige Bucher zurtickblicken kann, so bin ich nicht sicher, wer diesen
Zweikampf gewonnen hat. Wohl habe ich meine eigenen Buicher ordent-
lich im heimischen Bucherregal aufgereiht, doch gehore ich noch immer
nicht zu den beneidenswerten Autoren, die abends am Kamin sitzen und
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bei einem Glas Wein in den eigenen Werken blattern. Und dies nicht
allein deshalb, weil es mir an einem Kamin mangelt. Ich neige nicht zur
wohligen Selbstbetrachtung, schaue auch nicht langer als notig in den
Spiegel. Ich will von mir nicht allzuviel wissen und sehen. Jeder Friseur-
besuch und jeder Kleiderkauf ist mir unangenehm. Nichts gegen Friseusen
und eine anregende Kopfwasche, und auch nichts gegen eine neue Hose.
Aber dall man beim Friseur vor einen Spiegel gesetzt wird, um sich fort-
laufend anzustarren, ist eine Notigung.

Nun lieBe sich einwenden, man miisse sich vor dem Friseurspiegel ja
nicht unbedingt standig anstarren. Man konnte zum Beispiel die Augen
schlieBen und meditieren oder in einer Zeitschrift blattern. Mir ist beides
nicht gegeben. Ich kann vor keinem Spiegel Platz nehmen, ohne hinein-
zustarren. Wenn ich vor einem Spiegel sitze, starre ich hinein, bis mir
die Augen brennen. Moglicherweise ist das ein archaischer Reflex. Ich
erblicke den Feind. Oder die Beute. Je nachdem, was ich gerade fur mich
bin. Den Freund und Verbuindeten, den ich eigentlich in mir sehen sollte,
erblicke ich eher selten. Nicht beim Friseur und erst recht nicht in der
Umkleidekabine. Ich bin schon aus vielen Umkleidekabinen gefluchtet.
Manchmal so panisch, da mich die Verkauferinnen fragten, ob etwas
nicht in Ordnung sei. Was hatte ich ihnen sagen sollen? Daf} ich meinem
Spiegelbild begegnet bin?

Fast so schlimm wie Friseurbesuche und Kleideranproben sind Fototer-
mine. Obwohl ich mich beim Fotografiertwerden ja gar nicht sehe. Erst
hinterher, beim Betrachten der Fotos, sehe ich mich. Aber ich werde
gesehen, angestarrt und fixiert. So etwas ist selbst unter Fischen verpont
und wird normalerweise mit Flucht oder einem Gegenangriff beantwor-
tet. Ware ich eine Morane, hatte der Fotograf nichts zu lachen. Wer
einmal Konrad Lorenz oder Eibl-Eibesfeldt gelesen hat, der versteht,
warum Fotografen gelegentlich Opfer von Gewalttatigkeiten werden.
Die Morane wehrt sich. Der Kugelfisch greift an. Ich habe beim Fotogra-
fiertwerden bisher auf Gegenangriffe verzichtet. Und beim Friseurbesuch
auch. Ich kann ja nicht die Friseuse angreifen. Ich mufite konsequenter-
weise mein eigenes Spiegelbild attackieren, denn ich bin es ja selbst, der
mich anstarrt.

Was hat das alles mit dem Schreiben und mit dem ersten Buch zu tun?
Vielleicht ist Schreiben der Gegenangriff auf das eigene Selbst. Was
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naturlich dann besonders sinnvoll ist, wenn man das eigene Selbst fur
etwas Bedrohliches, Fremdes oder gar fur einen Angreifer halt. (S. 58-60)

Wie Treichel an anderer Stelle ausfuhrt, waren seine »Leidenserfahrun-
gen ... wesentlich Leereerfahrungen.«?
Weite Teile des Romans lesen sich wie ein psychiatrisches Bulletin:

Ich war mir nicht der gute Vater. Ich habe nicht, um das Markus-Evan-
gelium zu paraphrasieren, zu mir gesagt: »Du bist mein liebes Selbst, an
dir habe ich Wohlgefallen gefunden.« Ich war mir vielmehr mein argster
Feind und bin gelegentlich schreiend vor mir davongelaufen. (S. 61)

Oder:

Ich gehe so lange zur Psychoanalyse, bis mir auch die Gegenwart wie
eine versunkene und traumatisch vernebelte Vergangenheit vorkommt. Je
mehr ich Uber mich und mein Leben nachdenke, um so mehr ruickt es in
die Ferne. (S. 129)

Parallel zur Treichel’schen Biografie werden Wohnorte, Lebensum-
stande, Stationen und Themen der akademischen Laufbahn beschrie-
ben, bevor der Ich-Erzahler — und damit kommen wir zum Wendepunkt
der Geschichte - jeder biografischen Spekulation den Boden entzieht.
Er bezeichnet namlich den biografischen Gehalt seiner Texte als vol-
lig irrelevant: »[Jlenes Selbst, dem man im eigenen Text begegnet, [ist]
immer ein anderes und fremdes, so nahe es auch sein mag. Dafur sor-
gen der Stil und die literarische Form.« (S. 61) Und paradox zugespitzt:
Er konne gar nicht autobiografisch schreiben, weil ihm ja die Biografie
fehle. Und schliellich: Ein Schriftsteller sei ja nicht zuletzt auch deshalb
Schriftsteller, »weil es mit seiner Selbstgewilheit als authentisches Sub-
jekt so weit nicht her ist«.* Ein Text besitze seine eigene Wahrheit, sei
allenfalls die »Fiktion von etwas, was wirklich stattgefunden« (S. 152)
habe. Wer Anatolin als allumfassendes Outing oder autobiografische
Nabelschau liest, wird also dupiert. Stattdessen haben wir es mit einem
Vexierspiel Uber die Voraussetzungen autobiografischen Erzahlens zu
tun. Eine Kritik bescheinigte: »Selten ist in letzter Zeit mit derart leichter
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Hand Uber den Begriff des Autobiografischen so differenziert nachge-
dacht worden.«®

Hinter allem steht letztlich auch die Frage: Warum wird man Schrift-
steller? Eine mogliche Antwort lautet: Aus Mangel, aus Kompensation.
Dazu Treichels Erzahler:

Mir fehlt das, was man eine narrative Identitat nennt. In der Bibliothek
meines Unbewussten fehlt der Familienroman. Er ist nicht da, aber ich
suche ihn dauernd. Ich kann zu mir nichts sagen und muss mir darum
meine eigene Lebenserzahlung fortlaufend erarbeiten. (S. 105)

Der Ich-Erzahler habe zu schreiben begonnen,

[ulm nicht mehr schreiend vor mir davonzulaufen, sondern die Scham,
der zu sein, der ich bin, zu Uberwinden und schreibend mir gegentiber
standzuhalten. Insofern war das Schreiben eines Gedichts meine erste
wirkliche Kulturtat. Ein Akt der Zivilisierung und Befriedung im Umgang
mit mir selbst. (S. 61)

»Ostwestfalen war an allem schuld« (S. 101), heil’t es weiter: »Lange
Zeit war fur mich Ostwestfalen der Urgrund aller Wurzellosigkeit und
aller Daseinsleere schlechthin.« (S. 101) Bei einem Besuch in seinem
Geburtsort Versmold trifft der Erzahler nichts mehr an, was ihm in seiner
Kindheit wichtig war.

Der schmale Durchgang mit der Abwasserrinne zwischen unserem Haus
und dem Nachbarhaus existiert auch nicht mehr, weil es unser Haus
nicht mehr gibt. Das Nachbarhaus ist ebenfalls verschwunden. Es gibt
auch den Ort nicht mehr. Zumindest erkenne ich ihn bei meinen gele-
gentlichen Besuchen nicht wieder. Wo friher eine Fleischfabrik stand, ist
jetzt eine Kunstgalerie. Der Bach mit den Margarineschlieren ist blau wie
das Mittelmeer. Die einst grauverputzten Hauser tragen ein Fachwerk mit
neogotischen Giebeln, die Gehwege sind mit Terrakotta gepflastert, und
an den StralRenrandern liegen Findlinge, als ware hier einst ein Gletscher
geschmolzen. (S. 91)
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Falls ich aber wider eigenes Erwarten doch eine Kindheit gehabt haben
sollte, dann war sie spatestens am Ende meiner Kindheit aufgebraucht.
Es gab sie nicht mehr. Und spater gab es auch die Pubertats- und Adoles-
zenzjahre nicht mehr. Alles verschollen. Von der Zeit zermahlen. Vom
Leben zernagt. Im Familientrauma unter die Rader gekommen. (S. 100)

In seiner Dankrede anlasslich der Entgegennahme des Droste-Preises
(2003) hatte Treichel Uber seine ostwestfalische Herkunft ganz ahnlich
geurteilt: »Es war ein Raum, in dem alles, was gewesen war, wider-
hallte, ohne doch eine Sprache zu haben. Der Raum war erfullt von
historischer und biographischer Last, doch es fehlte die Erzahlung
dazu.«® Und: »Heute weils ich, dals das Fehlen von Geschichte auch mit
dem Fehlen von Geschichten zusammenhangt.«” Anatolin wie andere
Bucher Hans-Ulrich Treichels liefern jene Geschichten, die biografische
Leere benennen und auch ertraglich machen — auf manchmal aberwit-
zige und oft mit schwarzer Komik inszenierte Art und Weise.
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MuTTERVERLUST: Peter Wawerzineks Roman Rabenliebe
(2010)

Einer der wichtigsten Satze steht gleich am Anfang: »Schreibend bin ich
tiefer ins Erinnern hineingeraten, als mir lieb ist.« (S. 9) Das klingt nach
Therapiebuch, was der Autor vermutlich auch nicht abstreiten wiirde,
und auch von anderer Seite wird bestatigt: »Hier schreibt ein Mensch
im wahrsten Sinne um sein Leben«'. Dabei habe der Autor »keinen dop-
pelten Boden, keine Fangleinen, keine Sicherungsrhetorik eingebautx.
Stattdessen habe er die »Zerrissenheit seines Ich-Erzahlers eins zu eins«
sichtbar gemacht.?

Peter Wawerzineks Roman Rabenliebe (2010) ist in der Tat ein dezi-
diert personliches, allerpersonlichstes Buch. Der Autor musste erst Mitte
funfzig werden, um sich »endlich freizuschreiben«®, um Kindheitstrau-
mata zu bewaltigen, die sein Leben mafgeblich mitgepragt haben.

Wawerzineks Mutter hatte 1954 — noch zu DDR-Zeiten — den damals
Dreijahrigen und dessen zweijahrige Schwester unbeaufsichtigt in der
Wohnung zuriickgelassen, um nach Westdeutschland zu ziehen. Die
Kinder waren fast verhungert. Funf Tage dauerte ihr Martyrium, dann
wurde die Wohnungstur von der Polizei aufgebrochen. Wawerzinek und
seine Schwester kamen nur knapp mit dem Leben davon. Die Mutter
sprach spater Westverwandten gegentiber von zwei Totgeburten, die sie
seinerzeit in Rostock erlitten habe. Wawerzinek machte sich spater auf,
um seine Mutter in Westdeutschland aufzusuchen. Seinen Vater hat er
weder gekannt noch jemals zu Gesicht bekommen. Die Vorgeschichte
und das Wiedersehen mit der Mutter bilden den Plot von Rabenliebe.

In den Roman eingeflochten sind ahnliche kriminelle Falle bruta-
len Kindesmissbrauchs. Nicht nur aus Deutschland, sondern aus allen
moglichen Landern. Wie viel Kraft muss jemand aufwenden, um so
ein Archiv Uber Jahre hin anzulegen? Wurde er nicht mit jedem neuen
Zeugnis wieder zurlickgeworfen auf seine eigene Biografie? In diesem
Sinn weist Wawerzineks Buch masochistische Zuige auf. Es ruttelt auf,
schockiert. Zugleich zeigt der Titel, wie schwierig es ist, der eigenen
Geschichte zu entkommen. Erst im fortgeschrittenen Alter stellte er sich
seiner Vergangenheit, um so etwas wie >innere Ruhe« zu erlangen.
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Wie schmerzhaft dieser Prozess war, zeigen allein schon die Kom-
posita, in denen das Wort »Mutter« im Text vorkommt: Es spukt dem
Protagonisten in allen Variationen im Kopf herum: Mutterbauch, Mut-
terhohle, Muttersehnen, Mutterpool, Mutterfehlen, Muttersucht, Mutter-
ruch, Mutterschatten, Mutterpflicht, Mutterversteck, Fliehmutter, Mut-
terpaket, Mutterherz, viele weitere Varianten lieen sich aufzahlen.

Wawerzineks hochpoetische Sprache entwickelt einen Sog, der
den:die Leser:in vom ersten Satz an in den Text hineinzieht. Besonders
eindringlich ist der Roman, wenn sich der Protagonist in die Perspek-
tive eines Kindes zuruckversetzt, eines Heranwachsenden, der seine
Kindheit ausschliellich in Heimen verbrachte. Das Gefuhl des Verlas-
senseins ist geradezu korperlich spurbar. Zugleich ist Rabenliebe eine
Abrechnung. Auf Uber vierhundert Seiten werden dem:der Leser:in Wut,
Trauer und Hass Uber eine verlorene Kindheit entgegengeschleudert.

An seine ersten vier Lebensjahre hat der Erzahler keine Erinnerung.
Erst fur die folgende Zeit findet er Worte fur das Bedruckende, Beengte
der kindlichen Gefuhlswelt. Ein hermetischer, zunachst echoloser,
schalltoter Raum. Denn der Protagonist muss erst einmal das Sprechen
lernen. Als er mit vier Jahren ins Heim kommt, bringt er keine Silbe
heraus, nicht einmal einen Schmerzensschrei. Eine Kindheit in Isola-
tionshaft, in der auch die Gefuhle einkaserniert sind.

»Schnee ist das Erste, woran ich mich erinnere ... Es ist so oft Winter
in meinem Kopf. ... Ich bin das ewige Winterkind«. (S. 9)

Entsprechend bleiben Krahen zeitlebens seine Schicksalsvogel.

Nebelkrahen begleiten mich durchs Leben. Ich werde im Nebel befruch-
tet, durch Nebel gezeugt. Nebelschwaden sind die Fruchtblase, in der ich
geworden bin. Im Nebel weif3 ich den Vater geborgen, von dem niemand
weils. Im Nebel weil} ich die Mutter hinterlegt, die vergessen hat, wer ich
bin. Ein aus dem Nebel gekrochener, nicht aus dem Gebartrakt der Mutter
gepresster Erdenburger bin ich. (S. 11)

Das Heim, in das er aufgenommen wird, heifSt ironischerweise »Haus
Sonnec. Es befindet sich in dem kleinen Ostseebad Nienhagen zwischen
Rostock und Wismar. Dort sind alle erschreckt Uber seinen zurtickge-
bliebenen Zustand. Das Kind wiegt kaum mehr als eine Feder, die
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Proportionen von Hals und Kopf passen nicht zueinander. »Das Heim ist
mein Reparatur-Dock« (S. 21), kommentiert der Erzahler, der gelegentlich
seine Schreibtisch-Schreib-Situation mit in den Text einblendet.

Drei von insgesamt sechseinhalb Heimjahren verbringt er hier. Wird
aufgepappelt. Es geht ihm nicht schlecht. Die Kochin und zwei kleine
Madchen schlieRen ihn ins Herz, kimmern sich um ihn, stecken ihm
Stlkigkeiten zu. Die Kochin will ihn sogar adoptieren, doch ihr Mann,
ein Busfahrer, der tagstiber schon genug mit »Nervzwergen« (S. 48) zu
tun habe, will nicht auch noch zu Hause von einem Kind sheimgesucht«
werden. Auch ein zweiter Adoptionsversuch geht schief. Das Kind fallt
bei der ersten Begegnung dadurch auf, dass es sich am Essenstisch
erbricht und spater durch ungluckliche Umstande einen Unfall in einer
Tischlerei verursacht. Das ist dem Handwerkermeister zu viel Unge-
mach auf einmal.

Das stumme Kind verliebt sich in Worte und Klange, spater in die
Literatur. Es zieht sich innerlich zurtick:

Mein Kopf ist eine Puppenstube. Ich trage ein Puppen-Ensemble durch
die Kinderheimjahre, fuhre mit den Erfindungen kleine Traumspiele auf,
bessere Geschichten als mit wirklichen Personen erlebt, fern dem richti-
gen Leben. (S. 62)

Die Traumsequenz findet ein jahes Ende in dem einen Satz: »Die leib-
haftige Mutter hat mich verlassen.« (S. 25)

Der »Kummerling« wird in ein nach Krankenhaus riechendes Saug-
lingsheim Uberfuhrt. Hier dammert er hinter den weifen Gitterstaben
eines Kinderhausbettes vor sich hin:

Ich halte meine Faszination furs Zimmerdeckenschattenspiel fur den Grund
dafur, dass ich so ein stilles Kind geworden bin. Das unansprechbare, das
abweisende, unantastbare Schweigekind. Ein einziges Verstummen. Wenn
ich heutzutage auf dem Rucken liege, was aufSerst selten geschieht, wenn
ich nur den Versuch unternehme, fange ich an zu stammeln. (S. 26)

Er ist kein zappliges, sondern ein miides und apathisches Kind. Das aber
ein besonderes Sensorium fur die Vogel- und Baumwelt entwickelt.
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Ich hore Baume reden. Baume sprechen mit mir. Ich bin Baum unter
Baumen, sagt ein Baum. Die anderen Baume bestatigen seine Worte, mit
ihren Blattern raschelnd. Ich traume mich als Baum unter Baumen. (S. 30)

Aber das sind nur Surrogate:

Ich frage nicht nach einer Mutter. Ich frage nicht nach einem Vater. Du
fragst nicht nach der Mutter, wenn die Mutter nicht in dir spricht. Du
weilst von nichts, wenn du von nichts gesagt bekommst. Du sehnst dich
nicht nach Familie und Geborgenheit, wenn du von den Begriffen kei-
nen Begriff hast. Du fuhlst kein Muttersehnen, wenn du ein Rehkitz bist,
vom Mutterreh im hohen Gras hinterlassen. Man nimmt dich auf oder du
kommst um. Ich sehe mich in mutterlose Einsamkeit gehtllt. (S. 30f.)

Seine Lippen sind lange verschweifst, bis das Kind seinen ersten Laut
von sich gibt:

Ich spreche im Beisein der zwei Madchen im Haus Sonne dann endlich
mein erstes Wortgebilde. Plotzlich und unerwartet, wie aus dem Munde
der Heimleiterin zu erfahren ist, beginne ich zu sprechen. Ich rede eine
Doppelsilbe, mein erstes ma zu ma. Das mutterlose Kind sagt Ma-ma
zur allgemeinen Verwunderung aller. Ma-ma rufe ich ins Haus. Ma-ma
rufe ich im Spielgartenhinterhof. Ma-ma sage ich zu allem, was ich sehe.
Ma-ma nenne ich die Turklinke. Ma-ma nenne ich das Bett, die anderen
Kinder. Sie sind alle aus dem Hauschen, sprechen die Flure hoch und
runter, Treppe auf und Treppe ab von einem Wunder. Ma-ma sage ich
und sie wissen, das wird ein gutes Jahr. Ma-ma sage ich, wenn sie wollen,
dass ich es sage. Ma-ma sage ich, damit sie sich daran erfreuen. Ma-ma
sage ich, weil sie sich um mich herumstellen und sich daran erfreuen. Die
Heimleiterin findet den Umstand, dass ich mit dem ersten Sonntag des
neuen Jahres Ma-ma sage, bemerkenswert. Ma-ma sage ich zu den beiden
Madchen. Mama wie Mama-lade, sagt das eine ihrer beiden Madchen.
Mama wie Mama-rine, albert das zweite Madchen. (S. 63f.)

Und dann ganz nuichtern einfache, klare, unmissverstandliche Aussage-
satze wie »lch leide am Verlust weiblicher Warmex«. (S. 64) Uber solche
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Personlichkeitsdefizite sinniert der Autor spater Uber seinen Laptop
gebeugt:

Ich bin auf ewig das verklemmte Kind, das mit dem Verlust seiner Iden-
titat in die Rolle seines Doubles schlupft, seine lebendige Zweitausgabe
wird. Ich bin als Abguss mein Original. Ich bin ich meint, ich lebe in mir
verborgen, mein Leben verlauft unterm Pseudonym. Ich spiele Rolle. Ich
forme mich zur menschlichen Plastik. Ich denke mir die Heimleiterin als
Mutter fur mich. Ich bin ein Roboter. Ich funktioniere wie all die kleinen
Menschenmaschinen um mich herum. (S. 64)

Und:

All meine Erinnerung ist schwarzweils. Ein guter langer Streifen mit vielen
Unterbrechungen, Rissen. Das Licht geht an im Erinnerungssaal. Es wird
so ungestum hell, die Augen stechen. Ich trage Tranen davon und kann fur
ewige Momente gar nichts denken und fuhlen. (S. 66)

Einen Gesundheitstest nach dem anderen muss das Ich Uber sich erge-
hen lassen:

Ich stehe stramm vor der Kommission. Ich kann mit meiner rechten Fin-
gerspitze das linke Ohrlappchen meines Kopfes nicht fassen. Der oberste
Arzt notiert den Sachverhalt auf ein Papier. Die Kommission schaut zur
Heimleiterin. Die Kommission zieht sich zur Beratung mit der Heim-
leitung zuruick. Die beiden Madchen hopsen vor Gluck auf der Stelle,
freuen sich diebisch Uber den Befund. Mir ist ein Jahr bei den Madchen
geschenkt: Du brauchst nicht in die Schule. Du musst in kein anderes
Heim. Darfst bei uns bleiben. (S. 76)

Auch spater kommt es zu Begegnungen mit dem Arzt:innen- bzw. Betreu-
ungspersonal. Dabei zeigt eine Erzieherin selbst Ubersprungshandlun-
gen, Folgen von hohem, emotionalen Stress. Der Erzahler schlussfolgert
hieraus: »Wirkliche Folter geschieht im Stillen.« (S. 78)

Und dann fallt das Ich plotzlich von der Toilette. Ein fruher, ers-
ter kindlicher Kreislaufkollaps, gepaart mit Bewusstlosigkeit. Solche
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Auffalligkeiten, auch epileptische Anfalle, haufen sich. Sie bleiben ohne
Spatfolgen: »Die Ohnmacht ist ausgestanden, die Sauerstoffversorgung
des Gehirns ist wieder garantiert. Keinerlei Erschopfung. Keinerlei spur-
barer Schmerz. Kein Kratzer an mir zu vermelden.« (S. 87)

Der Abschied vom Heim ist kurz und schmerzlos. Kein Uberfltssiges
Wort. Der nachste Unterbringungsort, diesmal ein Jugendheim, wartet
schon. Dort ist der Ton rauer, der Drill groer. Auch hier lassen sich die
Traumata nicht vertreiben. Sie sind so prasent wie die Trillerpfeife, die
zur Turnbung aufruft. Sie »treten an, vom Hof her rufen sie laut nach
mir. Sie fangen nicht an, sich ohne mich in Bewegung zu setzen, ich
verlasse die Deckung und geselle mich zu ihnen«. (S. 100) Korperlich
ist das Ich noch immer ein Schwachling und niemand fur den Boxring.

Der Erzahler generalisiert:

Du bist ... emotional vollig unterbelichtet, hast und wirst nie erfahren,
worum es Leuten geht, die sich anfassen, drucken, halten, tragen, strei-
cheln, tatscheln, lieb haben, umhalsen, Hand in Hand spazieren gehen,
ohne zu solchen Handlungen von einer fremden Person wie dem Erzieher
aufgefordert worden zu sein. (S. 101)

Das Interesse an Literatur wird starker. Das Kind lasst sich von Parzival,
Tristan und Isolde erzahlen, identifiziert sich mit jeder einzelnen Per-
son, verschlingt Cervantes’ Don Quijote. »Ich lache und leide mit dem
irren Ritter. Ich begeistere mich fur Ritterrecken und den Zauberring. Ich
bewohne feste Burgen«. (S. 110) Erste Anzeichen literarischen Talents
treten zutage. Der Protagonist schreibt im Auftrag sprachlich weniger
versierter Freunde Liebesverse an angebetete Teenie-Frauleins. Er [asst
sich hierfur mit StRigkeiten bezahlen. Uberhaupt fuhrt er, wie er sagt,
ein »sorgenfreies, sufSes Leben, habe Lutschbonbon so gern wie bittere
Schokoladec. (S. 95)

Das Zitat zeigt: Er ist inzwischen akzeptiert, ein »normales< Heimkind
unter Freunden. Spater trauert er dieser Zeit sogar hinterher. »Ich bin ein
braves Kind mit soliden Sommersprossen im Gesicht. Ich ziehe mir Ver-
letzungen zu. Schrammen, Beulen, baue Flecken.« (S. 115) »Ich war das
Heimkind. Ich war so frei im Heim, unendliche Wochen, Monate, Jahre
in kindlicher Seligkeit. Immer drauflen unterwegs, um nicht drinnen
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sein zu mussen. Spiele spielen, die auf nichts Besonderem beruhten.«
(S. 208) Ein Makel blieb dennoch: »lch werde nicht besucht.« (S. 115)

Die Pubertat macht sich bemerkbar. Mit 13 sammelt das Ich erste
sexuelle Erfahrungen beim Onkel-Doktor-Spiel mit der zwei Jahre alte-
ren Bianca, die ihn dazu aufgefordert hatte. Der Protagonist ist verstort.
Die Vagina bleibt fur ihn lange Zeit ein emotionaler Tabubereich, eine
»Wundex« (S. 133). Sein spaterer Versuch, mit der allseits bewunderten,
vollbusigen Roswitha anzubandeln, endet im Fiasko. Als er sie mit sei-
nen Kussen besturmt, quittiert sie das mit wusten Beschimpfungen. Er
bezeichnet sich als »Spatentwickler« in »Liebesbelangelnl«, als »Null«
(S. 226). Mit einer angehimmelten Cousine verlauft der Kontakt spater
harmonischer. Erst mit 19 verliert er durch den Kontakt zu einer Jugend-
lichen aus Rostock seine »Scheu vor dem Geschlecht der Madchenc.
(S. 133) Es dauert weitere Monate, »bis ich dann mit Babsi in einer Gar-
tenlaube geschlechtlich bin« (S. 133f.).

Die nachste Szene zeigt den Erzahler auf dem Weg zu seinen Adop-
tiveltern. Es ist Winter und er verlauft sich. Der Schnee hat die Strafsen-
namen unkenntlich gemacht. Ein schlechtes Omen, das sich bestatigt.
Die Adoptivmutter hatte ihn wegen seiner guten Zeugnisnoten ausge-
sucht. Die stockkonservative Frau eines 56-jahrigen Mathematiklehrers
versucht, einen braven Musterschuler aus ihm zu machen. lhre Erzie-
hungsprinzipien leitet sie aus Knigges Uber den Umgang mit Menschen
ab — einem Buch aus dem 18. Jahrhundert. Ein anderer Orientierungs-
punkt ist Goethe, dessen Maximen er immer wieder — eine Art Straf-
arbeit — abpinnen muss. Er muckt nicht auf: »Ich pauke Anstandsregeln.
Ich sitze Uber der schonen Schrift. Ich spiele in meinem Adoptionskafig
das folgsame Adoptionsvogelchen.« (S. 189) Spater resimiert er:

Ein Wesen wie ich, ein Kind in den Heimen vorgeformt, lasst sich nicht
nach den grotesken Regeln eines Anstandsbuches erziehen. Sie hatten

besser daran getan, mich nicht anzurtihren. (S. 164f.)

Das Ich heuchelt Sympathie, bleibt aber innerlich verschlossen. Die
Adoptionseltern bleiben fremde Menschen fur ihn:
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Alles, was geschieht, bringt mich gegen die Adoptionseltern auf und setzt
mich unfreiwillig in die Spur der Mutterfindung. Ich gewdhne mich an
die verschiedensten Formen permanenter Bevormundungen, Belehrungen
durch die Adoptionsmutter. Entspreche ihren Anforderungen. Worin mich
die Adoptionsmutter auch unterrichtet, was sie mir abverlangt und was
allgemein vom Zogling erwartet wird, hat nichts mit dem zu tun, was ich
als Kind geworden bin. (S. 160)

Sein Resumee im trockenen Amtsdeutsch:

Ich klage ein, von meiner Adoptionsmutter aus egoistischen Gruinden fur
erzieherische Versuche missbraucht worden zu sein. Ich wurde in den
vier Jahren der Adoption gegen meine Natur gezwungen. Ich sehe mich
gegen meine Talente und das bereits vorhandene individuelle Potential
fehlerhaft umerzogen. Mir ist wahrend der Adoptionszeit am intensivs-
ten vorenthalten worden, was ich am meisten gebraucht hatte: Zunei-
gung, Mutterliebe, Warme, Entdeckung und Ausweitung meiner Talente.
(S. 162f.)

Der Jugendliche wuinscht sich nichts sehnlicher, als das »Adoptivhaus«
so schnell wie moglich zu verlassen. Seine Pflegeeltern wollen ihn nicht
erwachsen werden lassen. »Ich werde mein Eigen nicht. Ich bleibe ein
Pseudonym.« (S. 181) Auch andere Urgefithle kehren zuruck: »[ljm
Verlauf der Adoption klopfen immer neue Muttersehnstichte an meine
Pforte« (S. 169):

312

Ich werde mein Waisentum nicht los. Ein Dunstgebilde bin ich, reich an
Ablagerung, nicht unbetrachtlichen Mengen investierter Illusionen. Ich
bin die Strohpuppe, Vogelscheuche auf dem weiten Feld unbeantwor-
teter Traume und imaginarer Herzenswiinsche. Ich bin das Kind im viel
zu grollen Weltraum. Ich bin mein eigen Ich, das groBer werden wird, je
mehr ich mich recke und auszubreiten suche. Der MutterverstoRene, der
an Muttermangel leidet wie unter Verschmutzung. Mein Muttermangel
bildet einen langen Schweif, durch den die Waise als funkelnder Komet
am Firmament sichtbar wird. (S. 192)
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Eine typische Szene aus dem Familienalltag: Als der Pubertierende vor-
schlagt, seine »Eltern« mit Mum und Dad ansprechen zu durfen, lost das
Emporung aus:

Der Adoptionsvater ruckt an seinem Stuhl, die Adoptionsmutter ist zur
Stube hinaus und weilt fur kurz im Flur, um dann schmetternd mit:
Mammdett kommt nicht in Frage, zu erscheinen und mit Begriffen wie
Hirngespinst, Nichtganzdichtimkopf und Wosindwirdenn jeden weiteren
Disput abzuwtirgen. (S. 177)

Aber, so heifst es, »[z]Jum Gluck gibt es die Pubertat«:

Zum Gluck kann ich mich tarnen und maskieren. Man darf niemals laut
und vordergrundig sein, sagt die Adoptionsmutter. Also benehme ich mich
aulerhalb ihrer Hoheit laut und vordergriindig, drange aus der Gruppe in
den Vordergrund, gebe den Ton in der Jungenbande an, sturme als Ers-
ter los, stelle Unfug an, mache das Verbotene zuerst und das Untersagte
den angstlichen Kindern vor. Und bin ohne die Jungen im Heim so allein
mit mir, der einsame Wiesenstreicher, Strandlaufer, Waldhohlenmensch,
Baumeroberer ... Die Einsamkeit und ich schlielfen einen Pakt, der fair
ist und Chancengleichheit garantiert, bis an mein Lebensende ein treuer
Freund. (S. 186f.)

Wir sind Halbstarke, die sich mit den Erwachsenen anlegen, sie aus der
Reserve locken. Ich mag den Deutschlehrer, verdanke ihm das Zitat von
Kerouac, dem Amerikaner, das ich Wort fur Wort in meinem Poesiealbum
verwahre: die verruickt danach sind zu leben, verruckt danach zu spre-
chen, verruckt danach, erlost zu werden, und nach allem gleichzeitig gie-
ren; jene, die niemals gahnen und etwas Alltagliches sagen, sondern bren-
nen, brennen, brennen wie fantastische gelbe Wunderkerzen, die gegen
den Sternenhimmel explodieren wie Feuerrader, in deren Mitte man einen
blauen Lichtkern zerspringen sieht, so dass jeder »Aahh!« ruft. (S. 191)

Als er die Adoptivmutter mit immer neuen Fragen nach seiner Herkunft
bedrangt, verliert diese die Fassung und schlagt mit einem Teppichklop-

fer auf ihn ein. Sie schreit ihn an:
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Das sind die Gene. Die Gene schlagen durch. Du bist voller Gene deiner
Mutter, die ein Freudenmadchen ist, ein Freudenmadchen, ja, das ist sie,
damit du es weifst, was den Vater anbelangt, eingelocht gehort der Verbre-
cher wie alle Verbrecher seines Schlages, diese Nichtse von Saufausen,
von denen du auch einer wirst, wenn du dich von diesen Genen lenken
lasst. (S. 216f.)

Zwei Jahre muss er aushalten. Dann erzeugt er, wie es heifst, »Hacken-
staub« (S. 173). Statt, wie von den Adoptiveltern gewlnscht, zu stu-
dieren und Lehrer zu werden, beginnt er eine Lehre als Textilzeich-
ner, gefolgt vom Militardienst bei der Nationalen Volksarmee und dem
Studium an der Kunsthochschule in Berlin. Dort fluchtet er zu den
Buchern, sein Wunsch, selbst Schriftsteller zu werden, erwacht. An sol-
chen Stellen rekapituliert der Roman im Zeitraffer nicht nur Phasen der
Biografie Wawerzineks, sondern auch den Zeitgeist der wilden Sech-
ziger-, Siebziger- und Achtzigerjahre. Zahlreiche Kronzeugen werden
aufgerufen, quer durch alle Zeiten und Genres, von mittelalterlicher
Literatur bis zu Jim Morrison, Vertretern der Beat Generation oder Ste-
phen King. Musikalisch reicht das Spektrum von Beethoven und Mozart
Uber Spielformen des Modern Jazz bis zu einem Song John Lennons mit
dem bezeichnenden Titel Mother. Auch das Cineastische kommt nicht
zu kurz. Hier kommt Belmondo/Deneuves Film Das Geheimnis der fal-
schen Braut ebenso zu Wort wie Million Dollar Baby.

Doch das ist alles nur Beiwerk fur den Showdown, der den letzten
Teil des Romans bildet. Gemeint ist die Wiederbegegnung des Erzahlers
mit seiner Mutter, deren Adresse und Telefonnummer er sich besorgt
hat, in einer Kleinstadt am Neckar. Die Angst vor der Begegnung lost
wahre Assoziationssturme und qualende Ungewissheit bei ihm aus.
Bevor er die Reise antritt, besucht er noch einmal die Heime, in denen
er untergebracht war, und die Ostseekiste, der er sich symbiotisch ver-
bunden fuhlt. Erneut befallt ihn ein Gefuhl des Fremdseins:

Ich stecke in einer Haut, die mich von innen her beschriftet. Mit Botschaf-
ten Uberzogen sehe ich mich, die einzig von der Mutter stammen konnen.
Die Mutter schreibt an mich. Sie schreibt aus mir hervor. Ich furchte die
Schrift, weil ich die Mutter in ihr nicht erkenne, von der Mutter auch
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nichts weil}; die mir unter die Haut gefahren ist und nun versucht, als
Schrift durch die Haut zu mir aufzubrechen. Ich sitze steif am Rand des
Strandes. (S. 304f.)

Das »traurig-schone Gefuhl von absoluter Verlassenheit« (S. 310) keimt
erneut in ihm auf und st einen unkontrollierten Tranenschwall aus. Er
ist, wie es heifst, plotzlich wieder »der kleine Junge von damalsx.

Von der Mutter verstofen, bin ich nirgends daheim, von einem Heim zum
anderen verbracht, von Grimmen nach Nienhagen und weiter nach Rerik
uberfuhrt, wo ich in die Schule ging. Wie eine Ware stets. Wie ein Paket
aus Fleisch und Blut werde ich angeliefert. Wohin ich auch komme, mit
wem ich rede, von meiner Zeit ist nichts Uberliefert, nichts eins zu eins
nachzuerleben. (S. 314)

Ich weine, weil ich ein Leben mit meinem Ersatz verbringen werde und
nicht loskommen kann von diesem Mutterersatz, dieser Muttereinbildung,
die eine Muttermogelpackung ist, und mich am Leben halt, weil keine
Frau der Welt an eine Mutter heranreicht, selbst wenn die Mutter eine
Rabenmutter ist und dem Kind nicht zur Verfugung steht. (S. 318)

Zugleich wird ihm bewusst, dass er sich jahrelang, jahrzehntelang hin-
ter dem Mutter-Komplex, hinter einer Projektion, versteckt hat: »Mein
Mutterwissen ist ein gut Ruhekissen. Die vergangenen zehn Jahre bin
ich mir abhandengekommen ...« (S. 320)

Die letzten Stunden vor dem Wiedersehen werden fast simultan, live
erzahlt, miterlebbar im Aggregatzustand der Ungewissheit. Und dann,
nach endlosen, zermurbenden Gedankengangen und ebenso selbstqua-
lerischer Ursachenforschung Uber seine charakterliche Pragung sowie
mogliche medizinische Therapiemoglichkeiten, steht er vor der Haustur
seiner Mutter:

Ich driicke den Klingelknopf. Die Tur wird mir nicht aufgetan. Die Mut-
ter ist nicht in ihrer Wohnung, sondern um die Ecke gegangen, Mull zu
entsorgen. Ich stehe verunsichert und will schon abriicken. Da kommt
sie unvermittelt hinterm Haus zum Vorschein, wo sie den Sohn stehen
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sieht und ihn auf Anhieb erkennt und zu ihm: Da bist du ja, sagt, was so
viel heifst wie: Es ist noch nicht vierzehn Uhr, vier Minuten hin, ware ich
nicht so fruh erschienen, hatte sie es die Treppe hinauf gut in die Woh-
nung schaffen konnen, so aber ist nun einmal an der Situation nichts zu
andern, ich soll ihr folgen, es geht nicht so flink, das Bein, die Treppe,
die sie vor Wochen hinuntergesturzt ist, nicht schlimm die Sache, aber
auch nicht sofort auszupolieren, wie das in der Jugend der Fall gewesen
sein mag, da fallt man hin, redet sie, als setzten wir eine Unterhaltung
fort. Die Ahnlichkeit der Mutter zu ihrem Sohn ist frappierend. Ahnliche
Kanten und Ecken im Gesicht. Die bei ihr deutlich ausgepragte Stirnfalte
ist die des Zorns. Von vollig anderer Beschaffenheit und Formgebung sind
die Wangen, denen es an Lachgriibchen fehlt. Ahnlich die Rotung der
Gesichtshaut, das dunne Haar, bei ihr so streng und gemein nach hinten
gekammt und an den Kopf gepresst. Sie ist kleiner als ich. Sie reicht mir
stehend nicht ans Ohrlappchen. Die Augen sind klein, grau und liegen
tiefer als bei mir und meiner Schwester. Die Brauen sind sparlich behaart,
die Backenknochen dagegen Ubergebuhrlich ausgeftihrt, lassen an einen
Urzeitmenschen denken, das Kinn wie bei einem groben Kerl, die Statur
dieser Frau eckig. Es ist an der Person nichts Weibliches, denke ich. Die
Ohren sind mannlich und viel zu grof geraten. Ein Mannsschadel, nicht
die Spur zierlich. lhre Untat hat an ihrem Aussehen geformt. Das Bose ist
ihr ins Gesicht geschrieben. Das Grobe, Gefiihlslose. Eine Frau wie eine
Bulldogge. Klein, stuckig, kraftig, abgestumpft. (S. 399f.)

An ihrer Schande ist nichts gut- und wieder wettzumachen. Die neunzehn
Jahre, die sie mir voraus ist, bleibt sie die Spanne ihrer Lebenszeit von mir
entfernt ... Wir haben uns nichts zu erzahlen. Es kommt kein Gesprach
auf. Wir sitzen wie Leute in einem Wartesaal, die eine Nummer gezogen
haben und nun darauf warten, aufgerufen zu werden. Meine Mutter sitzt
am Tisch. Meine Mutter sitzt auf einem Stuhl. Meine Mutter kennt meine
Gedanken nicht. Auf dem Tisch ist ein Tuch. Auf dem Tuch steht Geschirr.
Der Stuhl, so mein Eindruck, entfernt sich mit ihr vom Tisch, ohne dass
sie den Stuhl verrckt. Sie sagt, dass ich mir Kaffee in die Tasse giellen
darf. Sie sagt, dass sie den Kuchen extra gekauft hat. Dann halt sie ihren
Mund. Ich gielle mir Kaffee ein. Sie tut es mir nach. Ansonsten sagt sie
nichts. Die Wande um sie herum schweigen nicht so beredt wie sie. Ich
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bin nicht versucht, ihr den Mund zu 6ffnen. Ein Sarg sitzt vor mir, der sich
nicht offnen [asst, fur den der Sargbauer keinen Deckel zimmern musste,
weil dieser Sarg aus einem Stuck gehauen ist. Der Klotz Mutter, der mir
nicht gegenubersitzt, sondern wie in die Kiiche hineingeschoben wirkt.
(S.401-403)

Ich konzentriere mich, die seelenlose Mutter anzuschauen, die mich nicht
ansieht; hore hin und hore weg; bin beschamt, finde zum Kotzen, bin
mit einer Person eingesperrt, zu der sich nach den Jahrzehnten Verlas-
senheit und Wut kein Kontakt herstellen lasst, deren Geschwatz abtotet.
Verwuinschungen formulieren sich unterhalb meiner Schadeldecke. Die
geistige Abwesenheit der Mutter verkehrt alle bescheidenen Hoffnun-
gen ins Absurde. Das Wohnzimmer der teilnahmslosen Person sehe ich
vom Kuichentisch aus im kalten Gegenlicht, durch den Spalt der offenen
Wohnzimmertur, die ich nicht durchschreiten werde. So weit reicht mein
Interesse nicht. Es ist erstorben. Mir reicht, womit ich es zu tun bekam.
Mir reicht das Bild des freundlich in die Kamera blickenden Polizisten
Uber dem Nachtschrank. Mir reicht die Kuche, reichen die schrecklichen
Farben, die Hasslichkeit um mich, das Wenige, was ich von der dunk-
len Schrankwand durch den Turspalt als Anblick erhasche. Es ist nicht
gentigend Boden vorhanden fur den beschamten Blick von mir, der sich
im Boden vergraben will. Ich betrachte die Mutter und will nicht fassen,
dass ich aus ihrem Schol’ gekrochen bin, von dieser kalten Frau dort in
die Welt geworfen sein soll. Die Mutter dort und ich, ihr Sohn, auf einem
anderen Kontinent, gehen wir uns im Moment der Begegnung weniger
an, als wir uns in den funf getrennt lebenden Jahrzehnten angegangen
sein mogen. Ich sollte es besser dabei belassen. Was fur eine erbarmliche
Frau da auf was fur einem erbarmlichen Gestuhl sitzt. Nicht den Schat-
ten wert, der sich schwach von ihr auf dem Boden abzeichnet. Der Stein
kommt durch mich nicht ins Rollen. Der Stein kann unangetastet liegen
bleiben. Alles ist wie Zugverspatung, Wartesaal, Gefrierzustand, Zeugnis
eines seelenlosen Nichts im Umgang zweier sich vollig fremder Lebewe-
sen. Wir gehen uns nichts an. Wir verplempern Zeit ... Ich war ein Idiot,
denke ich, als ich mich entschlossen habe, zur Mutter zu fahren. Ich war
ein Idiot, als ich mich habe nicht adoptieren lassen wollen. ... Ich war ein
Idiot, als ich umso intensiver die Abkehr voneinander, umso rettender das
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mutterlose Danach, das mit dem mutterlosen Davor eingeleitet worden
ist und zu nichts Gutem gefthrt hat. Ich bleibe das Kind ohne Heim. Die
Mutter ist ein Gespinst, eine Farce, ein Trugbild, das ich nicht [anger mehr
durch mein Leben tragen will. Die fernste Ferne ist erreicht. (S. 404f.)

Die Begegnungen mit den Halbgeschwistern verlaufen harmonischer
und wortreicher. Es kommt sogar zu einer partiellen Annaherung. Den-
noch ist das Kapitel »Familie« fur den Erzahler abgeschlossen. Es kommt
zu keiner weiteren Begegnung mit der Mutter. Er ist kuriert, zur Einsicht
gekommen.

Die wirkliche Therapie, die Loslosung von den Albtraumen der Ver-
gangenheit, aber stand noch bevor. Sie bestand in der Abfassung des
vorliegenden Romans, fur die der Autor noch einmal alle Phasen seiner
Kindheit und Jugend durchleben musste. Schon bei der Begegnung mit
seiner Mutter war dem Erzahler klar:

Es wird alles eines Tages aus mir brechen, Text werden, wenn es erst so
weit ist. Der Startschuss fallt. Das erste Wort fallt. Der erste Gedanke gibt
mir das Zeichen, mich an die Schreibmaschine zu setzen. Ich bin, was
meine Mutter anbelangt, der allbekannte lebensfrohe Dichter, ein terroris-
tischer Schlafer. (S. 424)

Wenn es so weit ist, trenne ich mich von allem. Trenne mich von der
Liebe, der Geliebten, meiner Familie, den Freunden. Ich verzichte auf
die vielen Abwechslungen und Zerstreuungen. Ich wende der Stadt den
Rucken zu. Mich geht das Land nichts mehr an. Ich schliele ab mit
Nation, Kontinent, Erdendasein. Ich nehme mich raus aus allem. Die aktu-
ellen Nachrichten, ich hore sie nicht. Ich nehme nicht einmal Abschied
von den Menschen. Ich werde zum menschlichen Schreibautomaten. Ich
sitze an meinem Schreibtisch und schreibe und schreibe. In den Pausen
werde ich um einen kleinen, flachen See laufen, der vor der Haustur liegt.
(S. 424f£.)

Mit dem Buch war das »dunkle Kapitel« jedoch noch nicht abgeschlos-
sen. Wawerzinek drehte mit seinem Freund, dem Regisseur Steffen

Sebastian, Uber seine Jugendjahre den Film Lievalleen (2019), Uber den
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er sagt: »Wir hatten in den Film Fotos von der Begegnung zwischen
meiner Mutter und mir reinbringen konnen, die gibt es ja.«* Das aber
sei ihm zuwider gewesen. Lievalleen zeigt den Sohn nur vor dem Haus
der Mutter in der Kalte, mit rotem Gesicht, wahrend am Boden Blitzeis
gefriert. »[Ilm Gespensterwald in Nienhagen drehten sie marchenhafte
Szenen, in denen sich Wawerzineks Freund Steffen >Schortie« Scheu-
mann mit Periicke und Kittelschiirze vom Rostocker Theater als Mut-
ter verkleidete und diese spielte. Man staunt im Kino, wie sehr diese
traumhaft-surrealen Szenen funktionieren und dem Film so noch eine
weitere Reflexionsebene geben.«® In den Verleih kam der Film bedau-
erlicherweise nicht. Er gelangte in ausgewadhlten Programmkinos zur
Ausstrahlung.

Rabenliebe liegt heute in funfter Auflage vor. Fur seine Lesung aus
dem ersten Teil des Buchs wurde Peter Wawerzinek 2010 mit dem Inge-
borg-Bachmann-Preis ausgezeichnet. Das sind Indizien daftr, wie sehr
der Stoff aufwiihlt, beunruhigt. Vermittelt durch eine Form der Darstel-
lung, die fur Unsagbares Worte fand. Wawerzineks endlosem Gedan-
kenstrom gelingt es, nicht zuletzt durch seine rhapsodische Form und
kurzgeraspelte Satze, die emotional angespannte Situation authentisch
zu dokumentieren. Eine Erzahlung ohne Schmus, ohne Beschonigung.
Eine einzige Katharsis, ein Abreagieren und Sich-Freischreiben, fur das
es in der Literatur wohl nur wenige vergleichbare Beispiele gibt.

Die Zahl der Kinder und Jugendlichen, die in Heimen und betreuten
Wohngruppen leben miussen, stieg von 2008 bis 2016 um 63 Prozent
auf 95.582. Die Zahl der Kinder in Pflegefamilien stieg im gleichen Zeit-
raum um 36 Prozent auf 74.100.” Welche Gefuhle haben diese Kinder
und was fur eine Vergangenheit? Peter Wawerzinek hat dies in seinem
Roman Rabenliebe am Beispiel seiner eigenen Biografie beschrieben.
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MINDERWERTIGKEITSGEFUHLE in Andreas Mands Roman
Der zweite Garten (2015)

Frustrierender geht’s nimmer. Andreas Mands Roman Der zweite Car-
ten (2015) handelt von einem Schriftsteller, der im Leben festsitzt und
sich deplatziert fuhlt. Er ist inzwischen Anfang funfzig und die Alters-
zipperlein sind nicht mehr zu verleugnen. Es wird authentisch berichtet,
was aus einem ehemaligen Rebellen und gescheiterten Kunstler gewor-
den ist: ein schlichter Hausmann, der sich in seine Rolle gefugt hat und
sich als doppelter Familienvater mit dem Kleinkram des Lebens herum-
schlagt. Am Literaturbetrieb nimmt der Erzahler — und der Selbstaussage
nach »Ex-Autor« — zwar noch teil, aber nur noch als ferner, skeptischer
und desillusionierter Beobachter. Der:Die Leser:in beobachtet ein all-
umfassendes Desaster, abzulesen am Protokoll einer fortschreitenden
psychischen Deformation.

Der Ich-Erzahler funktioniert, weil er funktionieren muss. Die lsola-
tion nimmt zu und das Innenleben verkimmert in Alltagsroutinen. Der
ehemalige Autor weil$ nicht einmal mehr, ob er sich Uberhaupt noch
Schriftsteller nennen darf. Denn es ist Jahre her, seit sein letztes Buch
erschienen ist. Wird er jemals wieder einen Verlag finden? Und wie
sollte er sich an ihn wenden? Wird man ihm nicht entgegenhalten, dass
seine Texte sowieso keine Leser:innen finden und unverkauflich seien?
»Auch wenn ich hier jeden Morgen sitze und schreibe, mit meinem
Selbstbild oder auch der Aufienwirkung hat das kaum noch was zu tun.
Es ist nur vermutlich das Letzte, das mich zusammenhalt.« (S. 149)

Fur den Erzahler ist das Leben »zerhackselt von Alltagspflichten und
Terminen« (S. 187). Er kimmert sich um den Haushalt, seine beiden
11- und 15-jahrigen Sohne, den Garten (der »in Schuss gehalten« wer-
den muss), die Renovierung des Hauses, die altersschwache Mutter, das
kaputte Auto, die Steuererklarung, eine neue Brille, besucht einen VHS-
Kurs zum Thema »Indische Vegetarische Kuiche« (S. 326) usw. usf. Im
Roman wird all das ellenlang und nahezu masochistisch genau geschil-
dert. Fur den Erzahler ist das alles verlorene Zeit. Wie die folgende
Mini-Episode bestatigt:
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Optikerkette 11 bietet kostenlose Gestelle. Da werde ich ein schon vor-
handenes mitnehmen und freue mich schon auf die absurde Debatte. So
trickst man sich durch den November. Taglich rechne ich mit der Gas-
abrechnung. Alles aufschreiben, was passiert, sagt Jack Kerouac, aber auf
den heimischen 121 gm passiert gerade nicht so viel. Die Jahre flielen
dahin und, was schlimmer ist, sie flielsen ineinander. (S. 42f.)

Fur das Schreiben, das einen letzten Rettungsanker bildet, bleiben dem
Erzahler taglich, wenn uberhaupt, nur ein paar Morgenstunden. Und
dann sind da noch die Szenen einer zankischen Ehe. Miriam, gestresste
Gymnasiallehrerin, norgelt bestandig an ihm und seiner »negativen
Art« herum. »Geh weg, ich kann mich nicht um dich kimmern«, sagt
sie, »geh weg, ich will fernsehen. Geh weg, ich bin kaputt. Geh weg.«
(S. 28) Sie fuhrt dem Erzahler sein Scheitern umso deutlicher vor Augen:
»Jetzt ist keins deiner Bucher mehr lieferbar, stimmt’s?« (S. 96) Als sie
ihm vorschlagt, mit sechzig aus dem Berufsleben auszusteigen, antwor-
tet er sarkastisch: »Kein Problem, dann bin ich 64 und werde Stadt-
schreiber oder was.« (S. 129) Als »richtige« Lektire empfiehlt sie ihm
handwerkliche Texte Uber die Warmedammung des alten Hauses und
das Verlegen von Pflastersteinen.

Der Garten ist der nachste Zankapfel:

Ich gehe [im Internet] auf Gartnerseiten, um Uber die Beschreibung der
Krankheiten vielleicht zu einem Neuansatz zu kommen. Der Aufwand
scheint hoher zu werden als bei meinen letzten Romanen. Noch schlim-
mer, dass ich gleich sehe, was ich im Garten falsch gemacht habe. Bin
also auf ganzer Linie gescheitert, habe das Apfelbaumchen nicht richtig
gehegt ... (S. 76)

Gestern trat ich aus der Tur, das Wetter war von drinnen nicht recht zu
beurteilen. Was mir wirklich die Sprache verschlug: Miriam hatte alle
Aste und Zweige vom Rasen gesammelt und einen Haufen errichtet.
Einen riesigen Gesamthaufen namlich, den sie wahrscheinlich hubsch
ordentlich fand, der mich aber gleich wieder entmutigte. Denn irgend-
wer, also wahrscheinlich ich, muss das alles wieder sortieren: in Zweige,
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die geschreddert werden konnen und dickere Aststiicke, die man abfah-
ren muss. Raumt sie den Garten auf, damit die Nachbarn nicht schlecht
von uns denken? Wollte, sagt sie, die neue Outdoorjacke ausprobieren.
(S. 127f)

Dabei ist die Ehe gar nicht mal vollstandig zerruttet, sondern eine Aller-
weltsbeziehung, in die sich bestimmte Rituale eingeschlichen haben:

Abends ein friedlicher Moment. Umarmungen und Kusse. Keine heillen
Bettszenen, nein. Steht vor mir und bedankt sich dafur, dass ich sie immer
noch liebe, und ja, das tue ich im Rahmen meiner bescheidenen Moglich-
keiten und angepasst an ihren Stundenplan. (S. 131)

Dachte, ob es stimmt, dass man im Alter die Wahl zwischen Depression
und Luge hat. Wer sagte das, Miriam? Sind wir denn alt? Jedenfalls ist
es kalter geworden. Wo sind die langen Unterhosen hin und habe ich
noch Vogelfutter daheim? Eben, als ich zum Backer wollte, ging ein kalter
Schauer nieder, und ich sah zu, dass ich wieder herein kam. (S. 119)

Was bist du fur ein Blodmann, denke ich, aus einem viel zu frihen Mit-
tagsschlafchen hochschreckend. Nichts kriegst du hin, und sie wird ja
einen schonen Eindruck kriegen, wenn sie zuruick kommt. Was ist mit
Fruhjahrsputz oder der alten Idee, jede Woche ein neues Verschonerungs-
projekt? Streichen und reparieren und solltest noch mal die Buicher aus-
leihen, wie Pflastern geht. Die Wahrheit ist, es sind nicht ihre Anspriiche,
die mich bedrangen, sondern meine. (S. 144)

Auch die gesundheitlichen Probleme des Erzahlers nimmt Miriam nicht
ernst und tut sie als psychosomatische Symptome seines Weltschmerzes
ab. An einer Stelle kontert er: »Ich wurde dich nicht verlassen, aber mit
eigener Wohnung wirde ich mir das nicht so lange anhoren.« (S. 260)
Das abendliche Joggen ist fur ihn zum Sex-Ersatz geworden. »Ich gehe
mit dem Korper um wie mit Haus und Auto: versuche, sie Uber die Zeit
zu bringen, und freue mich Uber die neue TUV-Plakette. Teure Repa-
raturen sind nicht drin und grundsatzlich sanieren kann man das auch
nicht mehr.« (S. 199) Gemeint sind damit Ruckenschmerzen durch zu
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langes Liegen im Bett oder Hocken am Schreibtisch — oder durch falsche
Kleidung beim Lauftraining, das zum Kompensationsmodell geworden
ist. Als seine Frau ihn fragt »Ich denke, du hast Ruckenprobleme?«, ant-
wortet er: »Die habe ich zu Hause, auf Reisen nie.« (S. 248)

Uber all dies ist der Erzahler zum Schonwetter-Muffel geworden:

Wabhrscheinlich typisch, dass meine Laune umso tiefer sinkt, je heller
und fruhlingshafter es draufen wird. Offenbar kann ich bei tagelangem
Regenwetter, schaurigem Eissturm und Schneematsch mich noch irgend-
wie wohl fuhlen. Aber kaum deutet sich Besserung an — lebhafte, weiSe
Wolkchen von einem lustigen Wind vor einen, nun ja, himmelblauen
Hintergrund getrieben, leuchtende Zweigenden und vorwitzige Knospen
und am Fliegengitter des Kellerfensters klettert eine Feuerwanze —, ver-
rutscht mir die Stimmung. (S. 144)

Seine Kinder tun ihm leid, bei einer Mutter aufzuwachsen, die »wie ein
vollautomatischer Problemstaubsauger durch die Wohnung fahrt«, und
einem »krankheitsbedingt entmutigten Vater« (S. 98), dessen Sarkasmus
alles Uberschattet. Er bilanziert:

Kinder haben, altes Haus am Hacken, in der Provinz wohnen: jede For-
derung Miriams, jedes meiner Zugestandnisse haben uns tiefer verstrickt.
Wobei ich mir zugute halte, einige Fehler verhindert zu haben. Wie viel
habe ich uns erspart allein durch Nichtanschaffung von Neuwagen. So
viel kannst du als Autor gar nicht verdienen. (S. 168)

Der Erzahler weil}, dass sich an seiner Situation nichts andern wird.
Weder Miriam noch sonst jemand wird ihn dazu bringen, sein Leben
zu andern (»habe versucht, alles anders zu machen, und was ist daraus
geworden?«, S. 62):

Eine Trennung will sie nicht. Glaubt wahrscheinlich immer noch, dass sie
mich irgendwie rumkriegen kann. Dass ich doch noch vernunftig werde,
naturlich ohne meine sonstigen Verpflichtungen zu vernachlassigen. Aber
genau so wenig wie sie etwas andert — konnte ja wieder auf halbe Stelle
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gehen oder sich wegbewerben oder was weifs ich — andere ich etwas.
Entwerfe eine Strategie, die Hypothek loszuwerden und fange ein neues,
grolles Manuskript an. Dummerweise erhoht beides die momentane
Belastung. (S. 223)

Die auch eine Frage des Alters ist. »Ich bin ein schmaler, grauer Mann
geworden mit unklaren Beschwerden und bewege mich, wenn es
stimmt, was ich heute fuhle, auf ein umfassendes Scheitern zu.« (S. 211)
Von anderen wird er fur seine gesellschaftlich »unproduktive« Rolle
offen oder hinter vorgehaltener Hand gehanselt und gedemttigt:

Abends Party. Einer fragte quer Uber den Tisch: »Was schreibst du ge-
rade?« Ich murmelte Ausweichendes ... Mein Platz etwas unglinstig auf
einem Klappstuhl zwischen den zuletzt gekommenen Gasten, auch deut-
lich niedriger als sie. (S. 77)

Doch mit alledem hat sich der Anti-Held arrangiert. Was auch fur seine
Missstimmungen gilt. »Ich fuhle mich ungelenk, ungeliebt, unausge-
schlafen: also ganz normal.« (S. 202) An anderer Stelle: »Einsamkeit ist
wie eine Hautkrankheit, die man nie ganz los wird.« (S. 62) Er fuhlt sich
nicht nur sprichwortlich unwohl in seiner Haut. Seine C&A-Kleidung
(braunes Cord-Sakko) erscheint ihm ebenso unpassend wie sein warmer
Wintermantel (»Wieder war alles falsch.«, S. 151).

Er fuhlt sich eingepfercht wie in einem Kafig. Das gemeinsame Haus
in Minden ist inzwischen stark sanierungsbedurftig, aber noch nicht
abbezahlt. Uberhaupt Minden: »Ich will nicht mehr in Minden leben«
(S. 7), sagt seine Ehefrau schon auf der dritten Seite des Romans. »So
bald wie moglich ziehe ich aus dieser Stadt weg« (S. 357), wird spa-
ter einer der Sohne sagen. Der Erzdhler selbst spricht von einer »doo-
fen, kleinen Stadt« (S. 148) und den »langen Gesichter[n]« (S. 180)
der Einheimischen, die man inzwischen auch an sich selbst feststellt:
»Hier zu hocken und den Vogeln beim Scheiflen zuzusehen, kann’s
doch nicht sein.« (S. 101) Samtliche FluchtgelUste ersticken jedoch in
Pragmatismus:

Andreas Mand 325



Konnte ich Uberhaupt noch umziehen, ach, ich glaube doch. Ich wiurde
das Gepack reduzieren, die LPs wegwerfen oder verschenken, ich wiirde
alle verschimmelten Taschenbiicher ins Altpapier geben und den GroRteil
meiner Manuskripte dazu. Aber das ist ja sowieso Quatsch. Wieso sollte
ich umziehen und als was denn. (S. 104f.)

Wie lasst sich ein solches Leben uberhaupt ertragen? Die Literatur
ist — trotz allem — ein letzter Hoffnungsschimmer. Doch der Literatur-
betrieb ist in weite Ferne gertickt. »Niemand kennt meine Bucher. Aus
der Sicht ernsthafter Leser existieren sie nicht.« (S. 15) Der Erzahler
gesteht sich ein, dass seine Schreibambitionen irgendwann »gekippt«
und zum »nebensachlichen Hobby« verkommen seien. Und fragt sich:
»Ist Schreiben etwas, das man genauso verlernen kann wie die Art und
Weise, ein vertracktes Batteriefach zu 6ffnen?« (S. 277) »Bei der Arbeit
war ich oft unzufrieden. Fand meine Worte ungelenk, meine Satze zu
langsam.« (S. 346) Jede Manuskriptseite ist ein neuer Kampf — und doch
lebenswichtiges Elixier.

Unter solchen Vorzeichen bezeichnet er den Versuch, wieder
Anschluss an die »vergebliche Branche« Buchmarkt zu bekommen, als
Schwachsinn: »Erfolgloser Autor, dachte ich, davon gibt’s Millionen.
Am Ende genau so viele, wie in der Autoindustrie arbeiten.« (S. 342)
Optimistische Momente versinken gleich wieder in zentnerschwerer
Depression: »Berlin, denke ich, wahrend wir Uber die A2 brausen. Alle
Verlage sind inzwischen dort, jede Form von Medienindustrie. Friher
oder spater muss man den Staub von den Fuflen schutteln, die Winter
in der engen Schimmelbude, ... die Fruhjahre und Sommer mit Gar-
tenarbeit hinter sich lassen, die provinzielle Verblodung und familiare
Blitzableiter-Funktion.« (S. 100f.)

Doch, wie immer, folgt auf eine Phase der Hoffnung der Ruckfall in
Alltagsstagnation:

Wenn mir nun eine kluge Fee sagte, und hochstwahrscheinlich hatte
sie das holde Antlitz Miriams: »Du wirst, was du vorhast, nie erreichen.
Dein Schreiben wird von hier aus immer privater werden. Du wirst keine
Aufmerksamkeit mehr bekommen, der Buchmarkt wird sich so und so
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entwickeln bzw. abwickeln, du wirst schon vor deinem Tod vergessen
sein, und nachher erst recht!« Was wirde ich antworten? (Es ware egal.)
(5. 135)

Der Erzdhler hadert damit, dass der ignorante Literaturmarkt mit sei-
ner Art des »ehrlichen« Schreibens nichts anfangen konne, also mit der
naturalistischen Wiedergabe dessen »[w]as in [sleinem Kopf ist«, der
Form eines »Hirnscan[s]« (S. 174) bzw. seines endlosen Liveromans:
»[llch schreibe mit, was passiert oder nicht passiert.« (S. 77) Das Pro-
blem ist nur: Es passiert einfach nichts Erwahnenswertes: »10 Seiten
Uber nichts: So ist das Leben.« (S. 139)

An solchen Stellen entpuppt sich Der zweite Carten als Roman uber
das Romanschreiben. Er berthrt Uber die Schilderungen einer Auflen-
seiterexistenz hinaus grundsatzliche poetologische Fragen, speziell die
der Flucht in kunstliche Fiktionalitat. Der Erzahler: »lch mag es, wenn
Bucher unliterarisch werden, wenn ich das Gefuhl habe, jetzt baut sich
die Verbindung auf zwischen diesem entfernten oder langst vergange-
nen Leben und meinem bloden, vereinzelten Alltag hier.« (S. 331)

Solche Zitate schlagen eine Bricke zu Mands fruheren Roma-
nen. Schon in Das rote Schiff (1994) lasst er seinen Anti-Helden Paul
Schade sagen: »Ich dachte Uber mein Leben nach. Leider fiel mir
nichts ein.«! Mosaikstein fur Mosaikstein begleitet der:die Leser:in
Mands Protagonist:innen von frihester Jugend an Uber ihre Studien-
zeit und frihen Ehejahre bis ins desillusionierende Alter — und paral-
lel dazu als Kapitel deutscher Wirklichkeit. »Andreas Mand schreibt
Ansichtskarten aus der Holle, aus der schrecklichen Zeit, als man noch
jung sein mufSte«, hiel8 es Uber eines seiner Bucher.? Der Autor habe
die Mentalitatsgeschichte seiner Generation so genau beschrieben
wie »wohl kaum ein anderer Schriftsteller«, »so genau, lakonisch und
trocken-ironisch«®>. Was Mand festhalte, sei die »miuide Stimmung der
Nach-Achtundsechziger«, durchdrungen vom Weltschmerz und der
»schwarzen Wolke« Melancholie?, und das extrem unspektakular und
mit denkbarer Kunstlosigkeit.

Doch Vorsicht, man darf sich nicht tauschen. So wenig, wie Mands
Erzahlungen autobiografisch sind (worauf der Autor hinweist), so sehr ist
diese aullere Schmucklosigkeit Kalkul. Was oft so holprig und kunstlos
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verknappt erscheint, ist in Wirklichkeit mit groBem Aufwand in Szene
gesetzte Authentizitatsprosa. Es gibt keinen Zierrat, keine Rhetorik, keine
Effekte, keine Dramatik, keine Sentimentalitat, nicht einmal einen auf
Originalitat abzielenden Schreibstil. Stattdessen gibt es nur Evidenz und
Momente kruder Wirklichkeit, die es dennoch in sich haben. Die Tragik
lauert in den kleinen Blicken und Gesten, in den unscheinbaren Augen-
blicken, die zusammen ein bewegendes Bild aufzeigen. Durch solche
Stilmittel und sprachlichen Defizite werden Mands Akteur:innen indi-
vidueller charakterisiert als durch ausfuhrliche auRerliche Beschreibun-
gen. Mand liebt seine schwachen, durchschnittlichen Figuren und lasst
in rudimentaren Dialogen oft nur noch emblematische Floskeln stehen.

Fur Helmut Schodel (Suddeutsche Zeitung) ist Der zweite Garten ein
Buch Uber das »Ende des alternativen Gedankens«®: »Es ist diese herr-
schende Alternativlosigkeit ... Man wollte nicht mitmachen und sich
nicht verkaufen, anders sein, aber dann kommen die Ferien und es darf
wieder mal nichts kosten.«® Und: »Andreas Mand schreibt ausfuhrlich
und dabei Uberraschend spannend auf 366 Seiten auf, was wichtig
ist in Minden, und erklart damit, worum es hauptsachlich im Leben
nicht gehen sollte. Er zeigt ein Leben in der Ebene, hohepunktlos. Das
Banale wird zum Banalismus, zum System, das Uber alle andere Sys-
teme triumphiert.«” Der zweite Garten sei »klipp und klar ein offenes
Wort zur Lage«, heifst: Der Erzahler ist dort gestrandet, wo er nie hin-
wollte. In dieser Hinsicht entbehrt der Text nicht einer gewissen Tra-
gikomik. Fur Schodel ist Der zweite Garten sogar ein »ziemlich komi-
scher Romanc.?

Oder ist doch alles nur Spiel? Fuhrt der Erzahler den:die Leser:in an
der Nase herum und ist durchaus zufrieden mit seinem Los? Der passiv-
duldsame Protagonist will im Grunde genommen nur in Ruhe gelassen
werden und sich zum Schreiben oder zur Lektlre zuruckziehen. Fuhlt
er sich nicht sogar geborgen? Wir geraten ins Grubeln und Psychologi-
sieren, wenn wir lesen:

Praktisch jeden Morgen sitze ich vor meinem Heft und stelle staunend fest:
Ich kann ja machen, was ich will. Jemand wird es drucken und jemand
anderes, "tschuldigung, es lesen. Den Moment mochte ich gern noch etwas
auskosten. Genau diesen Moment hier, an einem etwas durchwachsenen
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Sommermorgen um halb sieben, wahrend [seine Sohne] Moritz und Uwe
noch schlafen und Miriam sich zum Laufen vorbereitet. (S. 285)

Eigentlich musste Andreas Mand der Kultautor seiner Generation sein,
bemerkt Schodel, man habe es bei ihm mit einem »noch immer unter-
schatzten, wichtigen Chronisten deutschen Alltags«® zu tun. Aber jene
Generation, die er beschreibe, stecke inzwischen tief im Gewohnlichen
fest, wahrend der Rest, der noch am Zaun repariere, keine Buicher mehr
kaufe. So sei Mand zum Exponenten einer verschwundenen Altersgruppe
geworden, die sich davongemacht habe. Detlef Kuhlbrodt, Rezensent
der taz, erganzt: »Anfangs war mir das Buch wahnsinnig langweilig vor-
gekommen; spater genoss ich die unspektakulare Gemachlichkeit des
zweiten Gartens. Der erste Garten war der, von dem Joni Mitchell in
ihrem >Woodstock«-Lied gesungen hatte.«'

Der zweite Garten ist, gemessen an gangigen Lekturen, ein vollkom-
men untypisches Buch. Ein Werk, das dem:der Leser:in viel abverlangt,
weil es, wie erwahnt, auf erzahltechnisches Raffinement ebenso wie auf
einen Ublichen Plot verzichtet.

Zum Schluss erwartet den:die Leser:in dann aber doch noch ein gema-
Rigtes Happy End. Denn das Buch, Uber dessen Entstehung der Erzahler
seitenlang lamentiert und dessen Abschluss er immer wieder beschwo-
ren hat, ist tatsachlich fertig geworden und tritt nun vor das Auge des:der
Lesers:Leserin. Der gestresste Ich-Erzahler kann entspannen:

Heute kann ich das Buch beenden, dachte ich, als ich aufwachte und
durch die gedffnete Balkontur den Regen rauschen horte. Alles andere
geht im Regen nicht. Irgendwann hort er wieder auf, und wenn nicht,
auch egal, ich mag ihn ja. ...

Es ist wunderbar, an einem Regenmorgen im Bett zu liegen und sich zu
sagen, dass man ja gar nicht aufstehen muss, oder nur, um keine Ruicken-
schmerzen zu kriegen. (S. 364)

»Und wie geht es weiter?«, fragt man neugierig. Wir sind gespannt. Gibt
es doch noch einen Hoffnungsschimmer? Die Moral der Geschichte
konnte lauten: Literatur ist ein Medium der Selbsttherapie — mogen die
Begleitumstande auch noch so widrig und misslich sein. Ohne die Gabe
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zur Formulierung wiirde — verbleibt man in der Logik des Romans — das
Ich vermutlich ganz im stupiden Trott versinken, fehlte ihm jene Instanz,
die ihm erlaubt, auf Distanz zu gehen, um all dem Jammer, zumindest
temporar, verbal zu entkommen.
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DerressiONEN in Tobi Katzes Roman Morgen ist leider
auch noch ein Tag. Irgendwie hatte ich von meiner
Depression mehr erwartet (2015)

Schon der Buchtitel verrat: Hier geht es nicht um einen typischen Psy-
choratgeber. Aber wie flapsig darf der Umgang mit dem Thema »De-
pression» sein?

Tobi Katze' schreibt aus Sicht eines Betroffenen. Aber auch aus der
eines Poetry-Slammers, der sich auf — teilweise brachiale — Komik ver-
steht. »Ja, genau sol« sollte, musste Uber Depressionen geschrieben
werden, rat der Klappentext. Die zigtausend Leser:innen von Morgen
ist leider auch noch ein Tag. Irgendwie hatte ich von meiner Depression
mehr erwartet? scheinen das genauso zu sehen. 2020 erschien der Titel
in zwolfter Auflage. Und das nicht bei einem Allerweltsverlag, sondern
bei Rowohlt, einer der ersten Adressen der Literatur.

Der:Die Leser:in erlangt Einblicke in das ziemlich schrage Leben
eines selbstironischen Erzahlers, der, wie sein Autor, auf den Kunstler-
namen Tobi Katze hort und sich nicht scheut, Intim-Autobiografisches
preiszugeben. Das beginnt schon bei seiner Wohnsituation. Katze haust
in einer einfachen Bude, die er als »Vorgarten von Mordor« (S. 19)
beschreibt: »Dieses Schlafzimmer hat seit einem Jahr keinen dauerhaf-
ten Besuch gehabt, der sich an Unordnung storen konnte. Der Rest war
besoffen.« (S. 9)

Der Protagonist sagt von sich: »Entscheidungen sind das Schreck-
gespenst meiner Generation«. (S. 11) Entsprechend fehlt ihm ein strin-
genter Lebensplan. Er geht keinem geregelten Beruf nach und verdient
das wenige Geld, das er braucht, durch Autorenlesungen in seinem
Wohnort Dortmund oder als Poetry-Slammer, der ziemlich ziellos durch
die Lande tingelt. Mehrere Szenen des Romans liefern einen Insiderblick
in ein solch eigenwilliges Tourleben:

Sechseinhalb Stunden nebeneinanderstehend im Intercity durch Deutsch-
land hasten und all das fur nur funf Minuten auf einer offenen Buhne ...
So ziemlich jeder auf diesen BUhnen hat ein irrationales Feuer. Sich auf-
zureiben, nur um Literatur fur ein paar Minuten lebendig sein zu lassen,
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gehort schon fast zum guten Ton. Man schlaft zu dritt im Wohnzimmer
des Veranstalters auf dem FuRRboden, der einzig ruhige Ort in diesen Tour-
Tagen ist die Dusche. Man redet Uber Bahnstrecken und Bahnhofe und
vielleicht mal Uber Kunst, zu dritt um einen Ktchentisch gedrangt, auf
dem zwei volle Aschenbecher den Vormittag enthalten. Bunt gewurfelt
findet sich da ein Freundeskreis, Freunde auf Zeit aus dem ganzen Land,
so fuhlt sich dieses Unterwegssein mit der Kunst an. Mal begleiten einen
die gleichen Leute fur funf Tage, mal nur fur einen Abend. Freundschafts-
rotation. Und vor ein paar Jahren waren da eben auch einmal Lene und
ich, aus derselben Stadt, aber nur von ferne bekannt, eine Woche gemein-
sam unterwegs, aus dem Ruhrgebiet rauf bis nach Bremen und zurtick,
ausgestreckt im Fahrradabteil irgendeiner Regionalbahn an die Rucksa-
cke gelehnt ... Vielleicht muss man einige Tage mit jemandem auf Tour
gewesen sein, um nachvollziehen zu konnen, was daran so besonders
ist. Nach endlosen Tagen aufeinander, miteinander, da braucht es einen
Draht, der viel, viel langer, heiRer als andere gluhen kann, ohne Schaden
zu erleiden. (S. 32f.)

Es gehort zu den Paradoxien des Romans, dass ausgerechnet der, wie
wir noch horen werden, psychisch schwer angeschlagene Romanheld
auf der Buhne anderen Menschen Glucksmomente bescheren will:

Ich schreibe. Schreibe Uber meine Gedanken und mein Leben und versu-
che, darin so etwas wie einen Sinn zu finden oder zumindest einen witzi-
gen Widerspruch fur ein kurzes Gedicht, das ich dann auf einer Bithne in
ein Mikrophon fltstern kann, um den Menschen eine gute Zeit zu berei-
ten. (S. 11)

An anderer Stelle:

Ich wirde zum Beispiel ganz gerne eine neue Buhnennummer schrei-
ben, damit Menschen wieder lachen konnen. Irgendwie ist das ja mein
Job, aber Themen finden sich so schwer, wenn man nur im Bett liegt
und auf Facebook behauptet, Schriftsteller zu sein. Denn der Blick in die
Welt, Uber die sich zu schreiben lohnte, ist von meinem Bett aus recht
begrenzt. (S. 13)
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Mit jenem Im-Bett-Liegen setzt der Roman ein. Die lethargische Ver-
neinung jedweder Lebensrealitat hat nichts mit bohemer >Arroganz:
zu tun, sondern ist Resultat einer handfesten Psychokrise, die eine
Ursache im Widerstand gegen den gesellschaftlich aufoktroyierten Opti-
mierungsgedanken hat. Der Protagonist liegt tagelang untatig im Bett
und beginnt einen Smalltalk mit seinen Kleidungsstiicken, die Uberall in
seiner Wohnung verstreut herumliegen und danach »schreien, endlich
aufgehoben, gewaschen und sortiert zu werden. Mit bleischweren Glie-
dern weigert er sich, Uberhaupt etwas zu tun, geschweige denn etwas
Sinnvolles: »Rationales Denken hilft mir in solchen Momenten erstaun-
lich wenig. Den ganzen Tag im Bett zu liegen, weil mich der Frust da-
ruber, im Bett zu liegen, am Aufstehen hindert, ist eine perfide Endlos-
schleife von geradezu weltironischen AusmafSen.« (S. 10) Er bezeichnet
sein Dasein als »Perpetuum mobile permanenter Frustration» (S. 10) und
sich selbst als »leergefegte[n] Hullenmensch« (S. 119): »Ich kann nichts
denken auRer, dass ich falsch bin, falsch hier und gefalscht, falsch auf
dieser Welt und dass alles falsch ist ...« (S. 90) Die Situation entladt sich
unter anderem darin, dass er sich selbst Schmerzen zufugt, zum Beispiel
mit einem Badehandtuch, mit dem er sich die Haut aufschurft:

Und dann plotzlich brennt es auf mir. Das beschissene Handtuch raspelt
sich durch meine Haut wie Asphalt, auf dem man stiirzt und sich die Arme
aufreif3t.

Ich habe mechanisch weitergerieben. Abgerieben ...

Ich lasse das Handtuch langsam sinken, betrachte fasziniert die wunde
Stelle darunter. Da ist ein Riss in mir, und alles, was an Verrtcktheit einge-
schlossen sein sollte, wabert fast heraus. Ich kann das selber spuren. Und
auch wenn ich sonst wenig spure, das spure ich. Ich bin nicht richtig, aber
ich will. Normalitat. (S. 79)

Tobi ist selbst ein Ratsel, wie er in seine Krankheitssituation hineinge-
raten ist:

Ich bin da irgendwie reingeschlittert. In mein jetziges »Leben«. Wie das
eben so ist, wiirde ich jetzt sagen, wenn ich wiisste, wie das eben so ist. Ich

habe studiert, Germanistik, das kann man durchziehen, ohne sich richtig
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darauf ein lassen zu mussen, aber danach habe ich nie wirklich lange
bei einer Sache bleiben konnen. Ich bin hin- und hergetrieben zwischen
Nebenjobs und Kunst als Selbstverwirklichung. Habe knallbuntschlimme
Flyer in FuBgangerzonen verteilt, morgens um funf LKWs entladen, sinn-
frei Millionen Akten sortiert in den sommeraufgeheizten Katakomben
der Innenstadtbliros. Habe Menschen das Gepack getragen und spater
Geschichten uber sie geschrieben, habe eigentlich alles gemacht — bis
auf Panfloten in der Innenstadt spielen. Und dazwischen immer wieder:
schreiben, schreiben, schreiben. (S. 10f.)

Er habe sich so lange wie moglich vor der Vorstellung gedriickt, seinem
Leben eine produktive Richtung geben zu mussen. Und dann habe er
mit einem akademischen Abschluss in der Tasche dagestanden, aber
ohne die Fahigkeit, seinen Alltag zu strukturieren: »Ganz konkret heif’t
das, dass ich eigentlich tun und lassen kann, was ich will.« (S. 11) Um
Uberhaupt Schlaf zu finden, betaubt er sich allabendlich mit Bier.

Katze ist, wie er selbst zugibt, ein komischer Vogel bzw., wie eine
Freundin ihn nennt, ein ziemlicher »Honk« (S. 31). Alle aus seinem
Umfeld bestatigen dies. Aber das stempelt ihn noch nicht zu einem
Aulenseiter. Denn im Zeitalter der Nerds ist niemand >ganz normalx.
Katze fallt also nicht sonderlich auf. Seine Krankheit kommt auch nicht
plotzlich. Sie schleicht sich vielmehr an und Ubernimmt erst allmah-
lich mehr und mehr das Ruder. Sie geht mit lahmenden Angstgefuhlen
einher, dem unter »Menschenhaufen« (S. 85) zu gehen, sich auf eine
Liebesbeziehung einzulassen, schon bei Kleinigkeiten zu versagen oder
Uberhaupt zu kommunizieren. Der Begriff »Verantwortung» erscheint
ihm wie ein Fremdwort:

Wie soll so was gehen? Wie soll Verantwortung funktionieren, wenn ich
nicht einmal mein eigenes Herz so ruhig betten kann, dass es eine Nacht
sorgenfrei und gluicklich schlaft, es sich selbst vertrauen kann? ... Es gibt
keine Zukunft derzeit, nur Vergangenes. (S. 68)

Als ihn auf einer Party eine Frau anlachelt, beginnt sein Blut panisch
zu pumpen. Er verliebt sich augenblicklich in sie, wahrend sie sich

ihrem Freund zuwendet: »Mein Herz hingegen — fallt gerade noch die
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Treppe runter ... So schnell ich mich auch verliebe, so schnell kommt
es angerollt, das »Schon wieder nicht« ... Liebe ist schon ein Arschloch.«
(5. 90-92).

In solchen Momenten versiegt die locker-flockige Schreibmanier,
wird stumm. So auch, wenn Katze in seiner Stammkneipe auf Jones
(eigentlich Johanna) trifft, eine ahnlich verlorene Gestalt wie er, die
sich als bildende Kuinstlerin mit schweren Olschinken herumplagt. Sie
beschreibt sich als »quietschender, bosartiger Vogel« (S. 18), er sie als
Misanthropin, deren iberschaumende Euphorie in Zynismus umschlagen
konne. Wie sie ihm gesteht, leide sie bereits seit ihrem 15. Lebensjahr
an Depressionen. Katze vergleicht sie und sich mit »[z]wei Taucher[n]
im selben stillen See.« (S. 17) lhr Bewaltigungskonzept beschreibt sie
mit den Worten: »Ich habe aufgegeben, mich um irgendetwas zu kiim-
mern. Aufgeben befreit.« (S. 125)

In der tobenden Gerauschkulisse eines Clubs fuhlen beide eine
»furchtbare Stille« (vgl. S. 20f.), eine Wand, die sie von den nichts-
sagenden »Crazy Party People« (S. 16) trennt. »Ich mochte nicht hier
sein. Ich mochte nirgendwo sein« (S. 17), lasst Jones ihn wissen. Und:
»Tobi ... du bist schon einer von den Verruckten.« (S. 19)

Katze und Jones gehen wie Geschwister miteinander um, zu einer
ernsthaften Beziehung reicht es nicht. Als sie sich auf einer Party begeg-
nen, knutscht sie mit einem anderen herum. Tobi ist wieder mal isoliert.

Johanna geht anders, vitaler, mit der Krankheit um. Letztlich scheitert
sie jedoch an ihrem Leben und veriibt Suizid, was den Roman mit einer
Spur Trauer Uberzieht und ihm anrtihrende Zuge verleiht.

Im erwahnten Club kommt sich Katze wie ein Fremdkorper vor:

»Warum tanzt du nicht?«, brullt mir Flippo ins Ohr, den wir alle nur
Flippo nennen, weil keiner seinen echten Namen weils. Er selbst wahr-
scheinlich auch nicht. Flippo ist eines von diesen Sonnenkindern, diesen
Partyarschlochern, die immer gut aussehen, egal wie sturzbetrunken und
weit draullen im Drogenweltraum sie auch sein mogen. Immer sitzen die
blonden Haare unter der Kappe extrem geil und lassig, immer baumelt da
ein Kettchen im weiten Ausschnitt, und immer hangen die Hosen ein gan-
zes Stuck tiefer als bei einem selbst. Ich mag Flippo, denn mit ihm bleibe
ich nie lange alleine und erst recht nicht unbetrunken.
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»Ich tanze dochg, schreie ich zuruick in Richtung der berstenden Bassbox
neben dem Generatorwagen, aber Flippo lacht nur, winkt ab und tanzt
davon, um sich wieder von der Menge schlucken zu lassen, die um mich
herumschwappt.

Tanze ich also wohl nicht.

Und tatsachlich, ich stehe nur da, bin ganz undefiniert abgestellt von mir
selbst, ganz dazwischen. (S. 46f.)

Er zieht aus solchen Situationen das Fazit: »Naturlich will ich nicht ein-
sam sein, das will keiner. Und doch strebe ich danach.« (S. 112f.)

Es gibt ein paar weitere Nerds in seiner Clique, mit denen sich Katze
gut versteht. Hierzu gehoren der junge, durch eine feste Beziehung
gegroundete Turke Cem oder Meret, die in einer Kneipe hinter dem
Tresen jobbt. Katze zieht sich von solchen Freundschaften immer mehr
zurck, sie werden ihm fremd, ja, sind ihm zuwider.

Wenn jemand an seiner Wohnungstur klingelt, steigt geradezu pani-
sche Angst in ihm auf. So auch, als er zufallig der Poetry-Slammerin mit
den blauen Haaren, Lena, auf der Strafe begegnet. Obwohl er sie nett
und attraktiv findet, ergreift er die Flucht, um einem langeren Gesprach
und moglichen Folgen auszuweichen. Er schlittert immer tiefer in eine
Existenzkrise, die ihm wie ein Teufelskreis erscheint.

Er weils selbst: »Ich verstecke mich, vor Menschen und Leben« (S. 15).

Meine Seele ist anscheinend wirklich beschadigt, wie Psychologen das so
sagen in ihrer einfachen Art. Sie ist kaputt, und ich habe keine Ahnung,
ob ich sie je wieder reparieren kann, da ich nicht einmal weif3, was ihr
eigentlich fehlt. Und ob ihr etwas fehlt oder ob das eine Sollbruchstelle
war, schon immer darauf ausgelegt, eines Tages gemeinsam mit mir zu
zerbrechen. (S. 34)

»Ich hab das Gefiihl, es nicht wert zu sein, geliebt zu werden. Ich bin
leer. Also, so gefuhlsmaRig. Psychisch.« (S. 24) Fur ihn gibt es immer
weniger Grunde, seine Wohnung zu verlassen: »Ich habe alle Anlasse
abgeschafft, bin eingemauert in Stille und diese ganz personliche Dun-
kelheit, die ich durch irgendwas verdient haben werde.« (S. 39)
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Weil ihr mich nicht liebt, weil niemand mich lieben kann, wie ich gerade
bin, so leer und liebeshungrig, beschlielst etwas in mir, zu hassen. Ich
fange bei mir selbst an, denn das ist einfach. Mich hassen. Das geht wie
von selbst in dem Moment, aber das reicht nicht. Um Langen reicht das
nicht, um meiner Verzweiflung und der Verwistung in mir Ventil zu sein.
(S. 54)

Aber mein Leben kann eigentlich kein Film sein, daftr ist die Hauptrolle
viel zu scheifle besetzt. Und hasslich. Und unsympathisch, wenn wir
schon dabei sind. (S. 111)

Ein Psychiater soll ihm aus diesem Lebensschlamassel heraushelfen. Der
Roman beschreibt gleich mehrere Therapiesitzungen. Sie verlaufen (pas-
send zum Namen des Protagonisten) anfangs wie ein Katz-und-Maus-
Spiel. »MUssten Sie nicht mal langsam ein bisschen rumtherapieren bei
mir?« (S. 26), fragt Katze den Arzt. Mit seiner realen Lebenssituation halt
er hinter dem Berg:

Mein Wochenende war ziemlich unspektakular, ich habe mit Jones
stumpf gesoffen und dann zwei Tage alleine und still im Bett gelegen,
mich gehasst und es zwischendurch sogar geschafft, Kaffee zu kochen.
»Mein Wochenende war super», sage ich also, »richtig was erlebt.«
»5050.«

»Jaja.«

»Na dann.«

»Ja.«

Wir schweigen.

»Sie haben im Bett gelegen und die Tapete angestarrt, oder?«

Ich zogere.

»Ja, schony, sage ich dann, »aber das war Raufaser. Das ist irre Action fur
die Augen.«

»Sie sind ein seltsamer Vogel, Herr Katze«, schmunzelt mein Therapeut.
(S. 27f)

Spater kommt das Thema auf Katzes literarische Ambitionen:
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»lch habe versucht, meine Situation in Worte zu fassen. So schriftstelle-
risch, meine ich.«

»Das wirde ich gerne mal lesen«, sagt mein Therapeut.

»lch kann’s auswendigg, sage ich. »Scheille. Nur das eine Wort. Scheil3e.
Auf mehr bin ich irgendwie nicht gekommen. Find’s aber ganz gut, eigent-
lich. Lyrik, da muss man komprimieren, verstehen Sie?« (S. 58)

Spater macht der Therapeut Katze den Ernst seiner Lage klar: »>Sie mus-
sen was tun, sagt er dann, immer noch mit dem Blick im Hof. »Ganz
dringend! Sie mussen was tun.«« (S. 123) Die Krise lasse sich nicht mit
ein paar flapsigen Spruchen einfach wegwischen. Katze gibt das Ver-
steckspiel auf und vertraut sich dem Arzt an. Jener macht ihn mit den
Charakteristika des Krankheitsbilds Depression vertraut. Es dauert eine
Zeit lang, bis Katze diese Diagnose fur sich akzeptiert. Dann aber wirkt
sie wie eine Befreiung:
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Jetzt, wo ich weil8, dass man das wirklich Depression nennt, was da in
mir rumlungert, kann ich mir einige Dinge besser erklaren. Friher habe
ich immer gedacht, Depressionen haben hiele, schlecht drauf zu sein.
Heulen, alles doof finden und traurig gucken — solche Sachen. Das ist
naturlich volliger Unsinn. Ebenso, wie es Unsinn ist, mir zu sagen, ich
solle doch mal lachen. Das mach ich schon genug, auch wenn ich nicht
wirklich frohlich bin. Aber wenn man lacht, dann lassen die Menschen
einen in Ruhe. Und genau darum geht es: nicht auffallen, funktionieren,
normal sein. Da ist es wieder, dieses Wort: normal. Ich will ja nur auch
so sein. Ganz normal eben. Normal geliebt, normal normal, normal okay,
wie ich bin. Vielleicht wirke ich nach aullen hin so. Normal. Aber eben
nur nach auflen. In mir drin — ist Chaos. (S. 63)

Das Gute an Depressionen ist, dass man sich selbst und die eigenen Star-
ken sehr gut kennenlernt. Mir zum Beispiel war gar nicht klar, dass ich,
ohne aufzustehen, Fertigpudding anruthren kann. Erndhrung umstellen sei
der erste Schritt aus so einer Depression, meint mein Therapeut, und da
ist echt was dran. (S. 74)
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Es ist Mittag, die Sonne scheint, und mein erster, wirklich klarer Gedanke
ist, dass ich nun also tatsachlich verrtickt bin. Hochoffiziell. Depression.
(S. 64)

In einer weiteren Sitzung gelingt der Durchbruch:

»Sie weinen«, sagt mein Therapeut trocken. »Seit zwanzig Minuten laufen
Ihnen Tranen die Wangen runter, und Sie merken das nicht einmal.«

»Ich hab Bindehautentziindung.«

»Und ich keine Lust mehr!« Seine Stimme verliert die Kontrolle, ein wenig
nur, aber spurbar. Zu laut, zu schnell.

»Meinen Sie, ICH hatte noch Lust? Dieser ganze Quatsch hier bringt doch
uberhaupt nichts. Monate sind wir jetzt dabei! Und?! Sie haben mir noch
kein beschissenes Stuckchen geholfen!«

»Weil Sie so beschissen hilflos sind!«

Seine Worte eine Nadel. Ich: Ballon. Die ganze Praxis: eine einzige
Explosion.

Uberall Stucke von mir. Ungefiltert, zeitgleich, ungebremst detoniert
Frustration aus mir heraus. Wir beide schauen schockiert uber unsere
Schultern. Therapeut und Patient. Ein Epizentrum aus Worten. Ground
Zero. ...

Ich bin. Seit Jahren das erste Mal bin ich.

Die Praxis brennt. Trummerteile meiner Seele stiirzen von der Decke und
zerschmettern jede Distanz zwischen mir und meinem Therapeuten. Und
irgendwann, lass es Tage sein oder Minuten, ist der letzte Sauerstoff ver-
braucht. Ich bin atemlos im Schutt.

Wir sitzen da, in unseren Sesseln, ich unter wundervollen Tranen, er wie
vor die Wand geworfen, stocksteif, stur aber zufrieden.

»Modchten Sie eine Zigarette, Herr Katze?« (S. 120-122)

Der Arzt verschreibt ihm Antidepressiva und rat ihm zur Alkoholabsti-
nenz. Monatelang tut sich Tobi schwer, die Vorschlage zu akzeptieren.
Doch dann willigt er ein. Die Medikamente und der Alkoholverzicht
zeitigen tatsachlich die erhoffte Wirkung. Katzes Bekannte, mit denen er
nun offen tiber seine Depressionen spricht, erkennen ihn nicht wieder.
Anfangs lastern sie, respektieren dann aber seinen Neuanfang. Als er an
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der Kneipentheke sein erstes Alkoholfreies bestellt, wirkt das auf seine
Kumpel wie ein Faustschlag.

Katze geht immer souveraner mit seiner Situation um. Zugleich
kommt er zum Nachdenken uber sich selbst: »\Wo kommt das her? Wird
man verrickt geboren? Oder gibt es irgendwas auf dieser Welt, was
mich verruckt gemacht hat? Ist verruckt eigentlich das richtige Wort,
oder diskriminiere ich mich da gerade selbst?« (S. 75)

Auch gegentiber seinen Eltern und Geschwistern outet er sich: Was
im Roman wiederum seine ernsten, aber auch komischen Seiten hat. Es
entwickelt sich das folgende Gesprach:

»Wenn du Geld brauchst, sag doch einfach was», meint meine Mut-
ter. »Du weilst, dass wir dich immer unterstutzen. Und nur weil deine
Schwester schwanger ist, lieben wir dich doch nicht weniger.« ...
»Naturlich. Aber wirklich, Junge, wir lieben dich, auch wenn du nie Kin-
der bekommst.«

«Aber es geht doch gar nicht um Kinder.«

»Du fuhlst dich hintenangestellt und nicht ernst genommen. Weil du
kein Kind bekommst und keinen richtigen Job hast. Aber das andert sich.
Glaub mir. Da jetzt den Kopf in den Sand zu stecken und sich einzureden,
man sei traurig, das hilft nicht«, sagt mein Vater.

Langsam, aber ganz, ganz sicher fangt eine Ader in meinem Hals an zu
pulsieren. Ein Bier. Und dann alle umbringen. ...

»Aber du warst doch so ein gliickliches Kind ...«, stammelt meine Mutter.
»Immer so frohlich.« (S. 164f.)

Zum Schluss freundet sich Katze regelrecht mit seinem Krankheitsbild
an. Das Zauberwort, das er seinem Therapeuten gegenuiber ins Spiel
bringt, lautet »Akzeptanz:
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»Du bist ein ganz schones Arschloch«, sagt die Depression.

»Du auch«, meine ich, und dann liegen wir beide nebeneinander im Bett,
als hatten wir gerade sehr schlechten Sex miteinander gehabt, peinlich
bertihrt und sprachlos, weil keiner den riesigen Elefanten thematisieren
will, der da dusselig im Raum rumsteht und sich metaphorisch am Arsch
kratzt. Wie auch immer ein Elefant das tun soll. (S. 170f.)
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Und spater dann:

Die Depression grinst Uber den Tisch heruber. Ich schnippe ein letztes
kopfloses Gummibarchen an ihr vorbei.

»Und was hab ich davon?«, fragt sie im Plauderton.

»Keinen Krieg mehr. Und keine Gummibarchen.«

Sie lachelt. (S. 237)

Nachsatze: Bereits zu Zeiten, als es Katze denkbar schlecht ging, gab es
fur ihn eine Therapie der besonderen Art. Gemeint sind seine eingangs
erwahnten Auftritte als Poetry-Slammer. Eines dieser Gastspiele wird im
Roman ausfuihrlich geschildert:

Irgendwann muss doch jemandem auffallen, dass ich da auf der Buhne
und auf meinem Papier zu Hause nichts Besonderes tue, dass das alles
schlicht verpacktes Blendwerk ist, da ich nichts besser kann, als allen
etwas vorzumachen. Und ich verachte die Menschen dafur, dass sie das
nicht so klar sehen kénnen wie ich. Ich verachte Menschen fur ihre Unfa-
higkeit, meine Unfahigkeit anzuerkennen.

Vielleicht geht ein Teil von mir deshalb auf diese Buhnen, jede Woche,
um endlich entlarvt zu werden. Immer weiter eskalieren, bis mich endlich
jemand aufhalt. Es kann doch nicht so schwer sein, zu sehen, dass ich da
nur Worte aneinanderreihe. Das kann im Ubrigen jeder, so ungefahr ab
der ersten Klasse.

Ein Zug Bier. Und die Gedanken verlangsamen. Ich wei3, ein Teil von
mir weils, dass ich da Unsinn denke, dass da etwas dran sein konnte, dass
die Menschen mich gut finden. Vielleicht sogar fur talentiert halten. Aber
der andere Teil in mir, der grofe, machtige, der will, dass ich klein bin,
ungehort und machtlos. Er hat Spals am Scheitern, denn er sehnt sich nach
dem vertrauten Gefuhl, und er brullt so laut, so unfassbar laut uber all die
Tatsachen und fremden Worte hinweg, dass ich nur noch ihm glauben
kann. Das Geschrei ist alles was ich hore. Und entweder glaube ich daran,
oder ich glaube an das Nichts und die Leere, denn mehr ist da nicht.
Und so habe ich Angst, mir selbst irgendetwas aufRer der lautesten Stimme
zu glauben, Angst, mich zu tauschen, und glaube dem groRen Schlager
in mir, der mir jeden Tag einbrullt, dass ich scheife bin, und mir dann
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trotzdem noch eine reinhaut. Das ist immer noch besser als gar keine
sozialen Kontakte. (S. 103f.)

Das Bier und Herr Siebenleben gleiten in meinen gerade noch hassli-
chen Korper und verspriihen Sonne und Liebe. Ich zittere vor Spannung
auf das, was kommt. Eine Stunde lebendig sein. Fuhlen. Geiler Shit.
Alles geht schnell: schnell ein Bier, schnell das jetzt ganz ertragliche
Gelaber vom Veranstalter ertragen, schnell noch mal auf die Toilette,
dann schnell noch ein Bier, Sound und Alkohol sind eingepegelt, alles
geil. Die Leute rumoren, klatschen. Jemand moderiert, ich raus auf die
Buhne.

»Schonen guten Abend, mein Name ist Tobias Siebenleben, und ihr seid
heute mein Publikumc, basse ich ins Mikrophon, und dieser erste Satz in
meiner tiefen Stimme fegt wie eine Feuerwand durch den Saal, ergreift
alles und lasst die Menschen verstummen. Ich bin da. Lebendig. Man
hort mich. Nimmt mich wahr. Diese ganzen beschissenen Selbstzweifel
kommen mir jetzt so albern vor wie die Gedanken von jemand anderem,
die sich zufallig in meinen Kopf verirrt haben. Frequenzuberlagerung, fal-
scher Empfanger. Der erste Gag zUndet, irgendetwas mit einem halben
Schwein und einem Metzger. Ich weil} es gar nicht genau, ich fliege tUber
Worte und Zeilen, sausele und fluche die Abschnitte entlang, blattere um,
atme laut und lachend. Funfzehn Minuten, die reichen, die Welt zu ver-
stehen, hat mal jemand gesagt, und als ich das erste Mal verschwitzt von
der Buhne huipfe, weil} ich wieder, was damit gemeint ist. Depressions-
Normalo-Tobi ist noch nicht wieder da, also schnell ein weiteres Bier, das
wird ihn aufhalten, ein Weilchen.

»Scheille, Alter, du brennst heute«, brullt Mark in der Pause, und er hat
recht. Jedes Bier ist hochprozentig fur mich, erhdht die Entflammbarkeit.
Ein kleiner Funke, und alles detoniert in Tanz und Konfetti. Ich trage eine
Maske, das weild ich, aber sie sitzt fest und wackelt nicht, ist kaum zu
spuren, und so denke ich nicht daruber nach und geniele diese andere
Personlichkeit, die mir Bier und Buihne jedes Mal aufs Neue einhauchen,
diesen fremden Geist, der von mir Besitz ergreift.

Es ist angenehm, einmal nicht ich selbst zu sein. Was naturlich, wenn
man mal genauer druber nachdenkt, hanebtchener Unsinn ist, denn das
bin ja immer noch ich, Buhne hin oder her. Alkohol hin ... oder ... na ja.
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Trotzdem bin das ich. Und will immer so sein. Aber ich kann das wohl
nur, wenn Bier den stillen Tobi in mir einschliel%t. ...

Das Leben ist geil in diesem Moment.

Die Pause endet, und wir alle schwarmen zurtick, Mark rockt die Buhne
halb kaputt mit seinen brachialen Witzen und dann ich, schon viel zu
betrunken, aber die Leute lieben mich, zu Recht, wie kdnnte ich sie jemals
verurteilen dafur, schlieflich bin ich groBartig. Das Feuer aus Fleisch und
Worten, ganz und gar zu Hause auf diesen Brettern, die fur andere die
Welt, fur mich aber mein Ich bedeuten.

Applaus, Applaus, der Vorhangt fallt, auch wenn es keinen gibt, Sekt
und Zugaben, das letzte Bier, Schulterklopfer, »geile Scheife«, Tasche
schnappen, das wirklich allerletzte Bier, zum Mitnehmen. (S. 104-107)

Morgen ist leider auch noch ein Tag hatte, wie erwdhnt, schlagenden Er-
folg. Ruckblickend schreibt der Autor auf seiner Webseite tobikatze.de:
»2011 wurde bei mir eine Depression diagnostiziert, und um mich zu
rachen, schrieb ich 2015 ein Buch Uiber sie, was zur allgemeinen Erhei-
terung ein Bestseller wurde. Glauben Sie mir, ich kann’s mir auch nicht
wirklich erklaren. Inzwischen geht’s wieder mit der Depression. Das
Buch hingegen ist immer noch da. Man kann es schlechter treffen.«

Vorausgegangen war der Buchfassung der Blog dasgegenteilvontrau-
rig, der auf Anhieb erfolgreich war. Er wurde aus dem Stand tausend-
fach in den sozialen Netzwerken geteilt, kommentiert und gelikt. Das
machte den Stern auf den Blog aufmerksam, der ihn auf seine Webseite
Ubernahm und Katze zu seiner »Stern-Stimme« werden lief.* Die Zeit-
schrift urteilt uber Katzes Schreibe: »Der Ton, den er anschlagt, ist neu.
Frei von Selbstmitleid, ironisch und unterhaltsam. Vielleicht schafft er
es gerade deshalb einen unverstellten Eindruck seines Lebens mit der
Depression zu vermitteln«.* Uber den erfolgreichen Blog wiederum lie-
fen die Faden zum Rowohlt-Verlag, der Katze, nach Rocknrollmitbuch-
staben®, zu seinem zweiten Buchtitel verhalf.

Der Autor sieht sich selbst in der Tradition seiner Vorbilder Frank
Goosen und Jochen Malmsheimer. Zudem verbindet ihn eine lang-
jahrige Freundschaft mit dem Kabarettisten Torsten Strater. Er halt sich
dabei zugute, Strater dazu animiert zu haben, ebenfalls das Thema
Depression auf der Buthne offen zu thematisieren. »Ich will nicht sagen,

Tobi Katze 343



dass Torsten wegen mir Uber seine Depression spricht und sie kiinstle-
risch verarbeitet. Aber ich glaube schon, dass meine Arbeit da ein paar
Barrieren abgebaut hat.«® Und weiter: »Ich find’s grolRartig, dass er das

tut,

denn seine sehr verdiente Popularitat schafft eine andere Ebene der

Offentlichkeit, die ich eben nicht erreichen kann.«”

Anmerkungen

W
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Das ist Tobias Rauh, geb. 1981 in Hamm, lebt in Dortmund. Uber seine Person
informiert www.tobikatze.de. 2007 wurde dem Autor der Preis des Dortmunder
LesArt-Festivals verliehen fur eine Kurzgeschichte, die das Miteinander der Menschen
in >seinemc Stadtviertel beschreibt. 2014 wurde er mit dem Bielefelder Kabarettpreis
ausgezeichnet.

Erstauflage der Print- und Horbuchfassung 2015.

Heute nicht mehr abrufbar.

[kr]: Neue Stern-Stimme Tobi Katze. Das Gegenteil von traurig ist depressiv. In: Stern
online, 03.02.2014 (online verfugbar), letzter Zugriff 09.04.2021.

Helmstedt: Blaulicht-Verlag 2012.

Zitiert nach: Ulrich Schroder: Zwiegesprache mit dem Wascheberg. Tobi Katze und
sein antidepressiver neuer Roman. In: trailer online, 14.12.2015 (online verfugbar),
letzter Zugriff 09.04.2021.

Ebd.
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NAHTODERFAHRUNG in Nina Georges Roman
Das Traumbuch (2016)

Der nachste Schauplatz fuhrt in die neurologische Abteilung eines Lon-
doner Krankenhauses, des Wellington Hospitals. Eine Spezialklinik fur
die Behandlung neurologischer Extremfalle — die, wie es heifst, »NASA
unter den Gehirnabteilungen«. (S. 20) Ausgestattet mit dem Neuesten,
was die moderne Medizintechnik zu bieten hat:

»Darf ich vorstellen: das Monster«, sagt Dr. Saul. »Das ist ein funktio-
neller Magnetresonanztomograph, er misst die Hirnaktivitaten. Das ver-
dammte Ding kostet zwei Millionen Pfund in der Anschaffung und gilt
als der »Gedankenleser« von England. Er ist so schlau, dass wir ihn kaum
verstehen.« (S. 33f.)

Henri ist auf die Intensivstation eingeliefert worden, ein ehemaliger
Kriegsreporter. Er hatte zuvor ein kleines Madchen vor dem Ertrinken
gerettet. Doch kaum ans rettende Ufer zuruckgekehrt, taumelte er vol-
lig erschopft auf die StraBe und wurde von einem Auto Uberfahren. Er
wurde lebensgefahrlich verletzt, erlitt ein Schadelhirntrauma und hat
inzwischen mehrere Operationen hinter sich. Ein YouTube-Video, das
den Vorgang festgehalten hatte, titelte A Real Hero.

Henri war einst ein Star-Kriegsreporter. Er hatte die halbe Welt bereist,
Kanada, Afghanistan, Kolumbien, Feuerland, Moskau, Damaskus, Tibet,
die Mongolei ... Aber sein Job hatte einen Einzelganger aus ihm gemacht,
was sich auf seine zwischenmenschlichen Beziehungen auswirkte.

An seinem Krankenbett versammeln sich zwei Personen, die zu ihm
in einer besonderen Beziehung stehen. Da ist zunachst sein 13-jahriger
Sohn Sam, den Henri noch nie personlich gesehen hat. Er lebt bei sei-
ner Mutter, einer ehemaligen Kriegsbildreporterin. Sie will von Henri
nichts mehr wissen, hat sich eine neue, >normale« Existenz aufgebaut
und ist mit dem Mitarbeiter eines Baumarkts verheiratet. Dass sie wah-
rend eines gemeinsamen Einsatzes in einem Krisengebiet mit Henri ein
Abenteuer hatte, aus dem Sam hervorging, bezeichnet sie als folgen-
schwere Dummbheit.
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Henris Unfall ereignete sich just an dem Tag, an dem er zum ers-
ten Mal mit seinem Sohn zusammentreffen wollte. Jener hatte ihm
geschrieben:

Lieber Papa,

wir kennen uns nicht, aber ich finde, wir sollten das andern. Wenn du
das auch findest, komm am 18. Mai zum Vater-und-Sohn-Tag nach Colet
Court. Das ist die Jungenschule, die zu St. Paul’s in Barnes gehort, direkt
an der Themse. Ich warte drauflen auf dich.

Samuel Noam Valentiner (S. 15)

Sam ist selbst ein Aullenseiter:
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Ich bin ... ein Synasthetiker, vulgo Synnie-Idiot, wie manche Jungs auf
meiner Schule mich nennen. (S. 19) ... Fur mich haben auch Zahlen Far-
ben. Die Acht ist griin, die Vier ist gelb, die Funf ist blau. Buchstaben sind
Personlichkeiten. Ein R ist aggressiv, ein S ist tuckisch, und das K ist ein
heimlicher Rassist. Das Z ist sehr hilfsbereit und das F eine Diva. Das G
ist stark und ehrlich.

Wenn ich einen Raum betrete, kann ich spuren, welche Gefuhle in ihm
am haufigsten gefuhlt werden. Wenn die Schatten so dicht sind wie bei
Mrs. Walker, kann ich spiiren, wie schwer das Herz des Menschen ist. Ich
schaffe es einfach nicht, anderen in die Augen zu schauen. Es steht zu viel
darin, und vieles davon verstehe ich nicht. Manchmal habe ich Angst, ich
sehe, wann sie sterben. Das ist mir beim Hausmeister von Colet Court mal
passiert und bei unserer Nachbarin, Mrs. Logan.

Synasthesie wurde fruher krankhaft genannt. Krankhaft schtchtern,
krankhaft ubersensibel, und fur die Familie ist so ein Fall eine echte
Strapaze. Die Kinder schreien standig, weinen schnell und sind auch
sonst komisch.

Wenn sie erwachsen sind, werden sie oft Borderliner oder sind die tota-
len Schizophrenen, kriegen Depressionen, viele bringen sich um, weil
sie die Welt und wie sie sie sehen nicht mehr aushalten. Hypersensible
Heulsusen.

Wenn es eine Pille gabe, die dagegen hilft, wurde ich sie schlucken wie
Smarties.
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Als ich am ersten Tag durch die Halle der Unwirklichen ging, war es, als
bluteten ihre Seelen ihre Farben aus. So was sehe ich, und ich konnte gern
darauf verzichten.

Dann sah ich diesen Mann in C7 an und fuhlte: gar nichts. Das war selt-
sam. (S. 24)

Mit »diesem Mann« ist sein Vater gemeint. Sam und sein Schulfreund
Scott versuchen, Naheres Uber seinen Krankheitszustand zu recher-
chieren. Sie googeln die Stichworte »Schadelhirntraumac, »kiinstliches
Koma« und »GroBhirnrinde«. Was sie herausbekommen, stimmt sie
nicht optimistisch:

»In der GroRhirnrinde sitzt die Personlichkeit. Wenn die gerissen ist, bist
du erst mal Gemuse. Oder total aggro. Kann sein, dass dein Dad auf-
wacht und so was von aggro ist, dass er auf einmal Amok lauft. Oder sich
umbringt. Oder dich. Oder er denkt, dass er jemand anderer ist. Manche
Leute kommen wieder und konnen auf einmal Sachen.«

»Sachen?«

»Ja, Auren sehen, Tibetanisch sprechen oder Gedanken horen.« (S. 27) ...
Aber mein Vater ... mein Vater war an einem Ort jenseits der Traume.

(5.28) ...
»Fast alle haben Delir, wenn sie aus dem kunstlichen Koma zurtickgeholt
werden, ... »Delir, das ist der totale Angstwurm. Halluzinationen und

Alptraume, du weifst nicht mehr, wer du bist oder wer die Leute sind.
Dein Dad konnte dich fur einen Ork halten. Oder einen Synnie-Idioten.«
(S. 29f)

Die zweite Person an Henris Krankenbett ist Edwinna Tomlin, mit der
er einst lijert war. Sie liebt Henri noch immer, doch dieser war unfahig,
ihr gegentiber seine Gefithle zum Ausdruck zu bringen. Der Grund war
eine Blockade, die mit Henris Einsatzen in Kriegsgebieten zu tun hat.
Sie fuhrte dazu, dass er nie richtig sesshaft wurde und zu sich selbst
fand. Als Edwinna ihm seinerzeit ihre Liebe erklarte, wies er sie brusk
ab. An seinem Krankenbett macht sie sich Vorwurfe, dass sie ihn immer
noch liebt, »wenn auch auf kleinster Flamme« (S. 58). Eine Beziehung
mit einem anderen Mann, der um sie wirbt, lehnt sie ab, um Henri
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nahe zu sein. Erst im Koma wird sich Henri seiner Liebe zu Edwinna
bewusst.

Zwischen ihr und Sam kommt es zu einer Freundschaft, wobei die
Literatur eine Brlcke darstellt. Edwinna betreibt einen Verlag fur Fan-
tasyliteratur, Sam ist begeisterter Fan dieses Genres. Er macht im Laufe
der Geschichte einen Reifeprozess durch und fasst den Berufswunsch,
Schriftsteller zu werden. Uber das Schriftstellerdasein heilst es: »Man
kann sich nicht entscheiden, Schriftsteller zu sein. Man ist es oder ist es
nicht. Die, die es nicht wurden, wurden wahnsinnig, ungltucklich oder
rastlos.« (S. 233) Sam beschliel$t, spater einmal Uber seinen Vater zu
schreiben. »Und Uber das, was die meisten nicht sehen konnen, weil
es in den Aufenspiegeln ihrer Wahrnehmungsgrenzen liegt.« (Ebd.)
Solche Stellen wirken arg konstruiert in einer Handlung, die ansonsten
einen realistischen Background aufweist.

Im Krankenhaus kommt noch eine weitere Person ins Spiel, die elf-
jahrige Madelyn, in die sich Sam verliebt. Die ehemalige Star-Ballet-
teuse ist nach einem Autounfall ebenfalls Komapatientin. Sam vernach-
lassigt die Schule, um moglichst oft am Krankenbett seines Vaters und
Madelyns zu sitzen. Als die Mutter dies erfahrt, kommt es zu Konflikten,
da sie Unsummen fur seine Ausbildung ausgibt, die sie sich muhsam
abgespart hat. Finanzielle Aspekte spielen auch auf Edwinnas Seite eine
Rolle. Sie soll eine Patientenverflgung fur Henri unterschreiben, die sie
moglicherweise ihre Existenz kostet. Aus einem Gesprach mit dem Arzt
erfahrt sie:

»Henri Skinner braucht, im Falle seines weiteren Uberlebens im Koma,
Rehabilitation. Aber vor allem emotionale Kontinuitat. Und das nicht nur
Uber ein paar Tage. Sondern Wochen. Monate. Vielleicht sein ganzes
Leben, egal wie lang oder kurz es ist.« ...

Er tippt auf die Patientenverfugung. ...

Ein Rehabett im Wellington kostet eine halbe Million Pfund. Im Jahr. Hen-
ris Pflegeversicherung aus der Presseversorgung deckt zwei Jahre Behand-
lung ab.

Zwei Jahre ist also die durchschnittliche Zeit, die der Staat England einem
Menschen gibt, um sich vom Tod zu erholen. (S. 90f.)
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Obwohl Henri sie vor Jahren zurtickgewiesen hat, unterschreibt Edwinna
die Verfugung — fast gegen jede Vernunft.

Dies sind jedoch nur Nebenzweige einer Handlung, bei der eine
andere Frage ins Zentrum ruckt: Wie empfindet ein Patient seinen
Zustand im Koma und seinen moglichen Ubergang in den Tod? Ver-
fugt er noch Uber ein Bewusstsein? Was weifs man Uberhaupt tiber den
Zustand des Komas? Sam, der Woche fur Woche am Krankenbett sei-
nes Vaters verbringt, hofft darauf, dass das Koma keine Dunkelzone ist.
Edwinna macht ihm Mut:

Er wird fur Tage in Halluzinationen eingewebt sein wie in dichten Rauch,
obgleich Dr. Foss behauptet, im Wellington benutzten sie eine milde
Sorte Sedativa und Beruhigungsmittel, die weniger Phantasmen auslosen.
Als ob das trostet. Nur zwei statt drei Alptraume. (S. 54)

Die Arzt:innen halten sich mit positiven Prognosen zuruick. Es gelinge
nur in neun Prozent der Falle, Patient:innen aus dem Koma aufzuwe-
cken. Nur sieben Prozent gesunden. »Funfzehn Prozent kommen gleich
ins Tiefkuihlfach, wie die Pathologie genannt wird. Und der Rest lebt
im Koma und bleibt darin. Um genau zu sein: vierzigtausend Leute in
England. Im Jahr.« (S. 177)

Henris Zustand verschlechtert sich fortwahrend. Er erleidet einen
18-minttigen Herzstillstand, zwei Lungenentziindungen und den Be-
ginn einer Thrombose. Die Arzte beginnen, ihn aufzugeben. Was be-
kommt er von alledem mit, wie viel Anteil nimmt er an dem Geschehen
um ihn herum? Wie der:die Leser:in erfahrt, ist Koma eines der medizi-
nisch-psychologisch am wenigsten erforschten Phanomene. Man wisse
nicht, was ein Komapatient empfinde, es sei aber davon auszugehen,
dass er etwas empfindet, heil’t es:

»Es gibt die Fraktion, die Uberzeugt ist, das limbische Gehirn und das
Reptiliengehirn ibernahmen die Regie, die fur ein minimales Ersatzbe-
wusstsein sorgen. Und dann gibt es noch die Ingenieure. Sie halten alles,
was wir fuhlen und denken - Liebe, Hass, Sorge, Rolling-Stones-Musik —,
fur elektronisch produziertes Geschnatter unserer Synapsen und die Idee
einer Seele fur ein Kindermarchen. Fur die ist Koma der Stromausfall im
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System ... Dein Vater, Sam, war klinisch tot. Oft ist es so, dass mir Patien-
ten, die wiederbelebt wurden, zwar erzahlen, sie hatten gesehen, was uns
auf der anderen Seite erwartet. Es sind alles ahnliche Berichte, von Tun-
neln aus Licht, von einem Gefuhl zu schweben, von Stimmen, von Ver-
wandten, die uns erwarten, von Entspannung. Aber ...« — Dr. Saul kneift
die Augen zusammen —, »... wir konnen die meisten dieser Empfindungen
und Erlebnisse sehr wohl erklaren. Der Ausfall der Sehkraft bei einem phy-
sischen Versagen erklart die Lichter am Ende des Tunnels.« (S. 87)

Und an anderer Stelle:

»Was wollen Sie horen? Nahtoderfahrung? Engel, Gott, Wiedergeburt?
Oder ob Menschen im Koma ihre Korper verlassen, um durch Zeit und
Raum zu reisen? Was soll ich lhnen sagen? Ich bin Neurologe! Wir wissen
einfach nicht, wen Henri M. Skinner gerade sieht oder nicht sieht, wo er
sich zurzeit aufhalt oder was er dabei fuhlt. Wir haben nur unsere Scans,
die uns nicht mal verraten, ob er uns horen, sehen, sptren oder riechen
kann.« (S. 88)

Auch eine Krankenschwester kommt zu Wort. Fur sie ist Koma ein
»Wandern der Seele«. (S. 196) Sie erklart Sam:

»Ich hore oft, wie sich die Neurologen daruber unterhalten, dass Traume
ausgeschlossen sind, weil sie auf einer Ebene des Bewusstseins geschehen,
die im Koma gar nicht begehbar ist. Verstehst du? Die Traummaschine
steht quasi still. Aber ...«

Ich beuge mich leicht vor. Aber?

»Aber wenn Komapatienten wiederkommen, und das tun mehr, als man
glaubt, dann erzahlen sie von dem, was sie erlebt haben.« (S. 374)

Die Autorin Nina George schlagt sich auf ihre Seite. Sie lasst die Leser:in-
nen sogar an Henris Visionen teilhaben, gibt dem klinisch Toten eine
Stimme. Solche Stellen zahlen zu den starksten und auch mutigsten des
Romans. Henri erlebt noch einmal den Unfall, der ihn ins Krankenhaus
brachte, und auch den Tod seines Vaters wahrend einer Bootsfahrt, bei
der er zugegen war. Auch seine Situation im Krankenhaus ist ihm bewusst:
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Es ist, als blatterte ich in einem Buch, von dem ich nicht weil3, dass ich es
geschrieben habe.

Und dann bemerke ich, was noch anders ist, auf der anderen Seite der
Scheibe: Es ist ein anderes Licht. Stiller, verborgener. Meine Brust zieht
sich zu einem Stein zusammen, in dem ein Steinherz schmerzhaft schlagt.
Ich bin allein. Ich bin ganz allein! Panik. Ich will schreien, ich will ...
»Ruhig«, sagt eine weibliche Stimme, »ruhig, Mr. Skinner. Alles ist gut,
alles ist gut, Schwester Marion ist da.« ...

»Mr. Skinner, ich lese jede Nacht Ihre Schlafarchitektur aus.« ...

Ich drifte davon.

Ich fliege unter einem violetten Himmel. Unter mir das Meer. Uber mir
die Scheibe.

Scheibenzone.

Ich fliege und fliege, tagelang, endlos lange, ich spure, wie sich Funken
aus mir losen, wie ich beginne, mich aufzulosen und in einem unendli-
chen Raum zu verteilen, und ... »Guten Morgen, Mr. Skinner.«

Ich schrecke zusammen, der Himmel schnurrt davon.

Guten Morgen? Guten Morgen, Mr. Skinner?

Die Worter summen in meinem Kopf. Hinter der Scheibe, ist da jemand,
der mich horen kann?

»Mr. Skinner, ich bin Ihr Arzt. Mein Name ist Dr. John Saul. Ich bin Neu-
rochirurg. Ich habe Sie mehrfach operiert, Sie hatten eine Gehirnprellung.
Ihre Milz war angerissen, lhr rechter Arm und das Kniegelenk sowie funf
Rippen gebrochen.«

Was?

»Sie sind Henri M. Skinner. Sie sind seit dreiundvierzig Tagen im Welling-
ton-Krankenhaus in London.« (S. 339)

Henri ist vollkommen wach. Er hat seine Flash-Backs und nimmt alles
um sich herum wahr. Das Grausame daran ist: Er kann sich nicht ver-
standlich machen.

Er baut sogar eine Art telepathische Verbindung zu Madelyn auf, die

in seinen Visionen auftaucht, obwohl er sie nie gekannt hat:

Wer sind sie? Die Toten der Meere, aus all den Jahrhunderten, die zurtick-
blieben auf See, als ihre Schiffe kenterten?
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»Nein. Das sind die Traumenden, sagt das Madchen.

Es sitzt auf einem schwarzen Felsen, er ragt als steinerner Wal hinter mir
auf. Die Ebbe hat den Stein freigelegt, die Seiten, die zweimal taglich
unter Wasser sind, sind bewachsen mit schwarzen Muscheln. In wenigen
Stunden wird der Pegel wieder gestiegen sein.

Das Madchen hat blaukristallfarbene Augen und blondes, feines Haar. Es
ist vielleicht elf Jahre alt, und die Traurigkeit in seinem Blick krampft mir
das Herz zusammen.

»Wie kommst du denn hierher, Kind?«

»lch sterbe«, antwortet die Kleine. »Wie du.«

»Nein«, sage ich rasch, »du stirbst nicht. Wir beide nicht. Wir kbnnen
zuruck, weiflt du. Solange wir auf dem Meer sind, konnen wir auch
zuruick.«

»Und du kennst den Weg?« So wie sie mich fragt, scheint sie zu wis-
sen, dass ich es nicht weils. Weder woher ich komme, noch wie ich
zuruckkann.

Ich schuttele den Kopf. Hart zuckt mein Herz. In seine Falten und Poren
kriecht sie, die Angst. Und gleichzeitig die Verzweiflung, dieses Kind
nicht schiitzen zu konnen, dieses nicht, wie das andere nicht.

»Komm, ich helfe dir vom Felsenc, sage ich zu dem Kind. Ich stehe auf
und recke dem Madchen meine Arme entgegen, das Boot wackelt.

Die Kleine bewegt sich nicht, sondern sieht von oben auf mich herab.
»Hat dich schon einmal ein Geist beruihrt?«, fragt sie.

»Ich glaube nicht«, antworte ich. »Komm! Spring! Ich fange dich auf.«
Sie wendet sich wieder dem Meer zu.

»Meine Mutter hat mich berUhrt«, spricht sie. »Als sie gestorben ist. Sie
hat kurz danach nach mir gegriffen. [hr Geist. Hier«, das Madchen zeigt
an ihre Wange, »und ich spiirte, wie sie sich aufloste, zu Ather wurde und
zu Wind und Meer. Sie wurde zu den Seiten der Bucher, die ich gelesen
habe, und zu der Musik, zu der ich tanzte. So ist Sterben. Du wirst, was
du liebst.«

»Du stirbst nicht«, wiederhole ich hilflos. »Komm! Wir finden den Weg.«
Jetzt [achelt sie, und auch ihr Lacheln ist einsam und traurig. »Was liebst
du?c, fragt sie.

Ich war nie gut im Lieben, nie, aber jetzt liebe ich das Leben, so sehr! Und
es fehlt mir, es fehlt mir, es fehlt mir.
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»Die Toten wissen nicht, ob sie bei den Toten oder bei den Lebenden
wohnen, und letztlich ist darin kein Unterschied. Es ist, als ob du traumst
und nicht weilst, dass du traumst, so ist Totsein, flustert sie.

»Kommy, bitte ich wieder und recke meine Arme, »komm, bitte. Du musst
doch nicht sterben.« (S. 292f.)

Die Versuche, Henri aus dem Koma aufzuwecken, scheitern. Zum
Schluss des Romans ist er zwar physisch tot, lebt aber als eine Art Schat-
ten weiter:

Eddie, Sam, Madelyn.

Ich trete lautlos und unbemerkt hinter sie.

Ich lege meine Arme um Eddies Schultern und die meines Sohnes.

Wir sehen der Sonne beim Untergehen zu. Die Sonnenuntergange am Ende
der Welt, das manche den Anfang nennen, sind die schonsten. Sie malen
den Himmel an jedem Tag anders. Heute zerlaufen die Wolken in Tupfen,
und Flugzeuge zeichnen ihre Kondensstreifen im Zickzack Uber das weil3-
goldene Bild, das an den Randern in der Farbe reifer Aprikosen zerlauft.
»Hallo, Henri«, sagt Eddie und lachelt dem Meer zu, dem Funkeln und
dem Licht. Ihre Augen vermischen sich mit dem Licht.

»Hallo, Liebste.«

Es heist immer, niemand kann etwas mitnehmen, nichts, was von irdischem
Wert ist, wenn er stirbt. Geld, Besitz, Schonheit, Macht: nichts davon.

Das stimmt.

Es hat schon einige zutiefst verblufft, die die Weltenseiten gewechselt
haben, dass sie in der Tat nichts Fassbares mitnehmen konnen.

Aber es gibt noch eine zweite Wahrheit.

Man kann all das mitnehmen, was sich zu Lebzeiten nicht behalten lasst.
Weil es sich nur fuhlen lasst, manchmal nur fur ein paar Herzschlage lang,
manchmal nur im Verborgenen.

Wir konnen Gluck mitnehmen.

Und Liebe.

Alle schonen Stunden des ganzen Lebens, all das Licht, das wir in Ruhe
betrachteten, und den guten Duft und das Lachen und die Freundschaft.
Samtliche Kusse und das liebkosende Streicheln und den Gesang. Den
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Wind im Gesicht, den Tango. Die Musik, das Knacken des herbstlichen
Grases, angefroren vom Tau der Nacht. Sternenfunkeln und Zufrieden-
heit, Mut und Grolizugigkeit.

All das kann man mitnehmen.

All das ist dazwischen.

»Geht nicht mit leerem Herzeng, flustere ich ihnen zu.

Sie fassen sich an den Handen, und so schauen sie der Sonne zu, wie sie
untergeht, in dem Meer, das uns alle hiitet, unsere Traume, unsere Leben.
Sie gehen Hand in Hand in Hand zuruck, nach Ty Kerk, und ich begleite
sie. Unsichtbar, ohne Schatten. Wilder Glass hat ein Feuer im Kamin mei-
nes GroRvaters entzlindet, und wenn Wilder Eddie ansieht, ist er glucklich
und immer noch ein wenig befangen. Sie liebt ihn, und nur in wenigen
Traumen komme ich sie besuchen.

Ich gehe ihnen nach, bis zur Turschwelle, und singe, und wahrend ich
singe, kommt alles zuruck, was ich einmal gewesen bin.

Ich kann all die Wege sehen, die Madelyn, Samuel und Edwinna gehen
konnen. Ich sehe die Momente, in denen sich etwas fur sie entscheidet;
diese Augenblicke haben einen anderen Ton, eine andere Farbe. Doch ihr
Weg zusammen, der ist ein guter.

Ich singe vom Tanz der Wellen der Mer d'Iroise, und ich weifs genau, wie
es ist, wenn das Sommermeer an die Felsen springt, wenn es tanzt zum
Gesang des Windes.

Ich singe von den Farben der Springflut und den Wintermeeren, von dem
Licht, wenn es regnet und der Himmel schwarz wird und gleichzeitig die
Sonne Lichtinseln aufs bleigraue Meer tupft. Ich singe von Dunkelblau,
von Turkis, Nachtblau und dem Morgengrau, den milchweifsen Wellen
und den glasgriinen. Von dem Himmel, der diese so rasch zornige Frau,
La Mer d’Iroise, mit den tausend Farben liebt, so sehr, dass er ihre Farben
annimmt und ihr schenkt, um ganz mit ihr zu verschmelzen, so wie es
Liebende tun, grenzenlos sein, ineinanderliegen, ohne oben, ohne unten,
ohne Ende, ohne Fragen.

Bevor Eddie die Tur schliel’t, dreht sie sich noch einmal um. »Henri Malo
Skinner«, sagt sie halblaut.

Fur einen Moment spuire ich den Wind im Gesicht, schmecke das Salz in
der Luft. Ich streichele Eddie eine Locke aus der Stirn. Sie lachelt, so, als
ob sie die Beruhrung spuren kann. Vielleicht ist es so.

Nahtoderfahrung



Es gibt mehr zwischen Leben und Tod, als wir von hier aus sehen konnen.
(S. 406-408)

Nina George hat in ihrem Roman ein in der Offentlichkeit tabuisiertes
Thema behandelt. Sie hat Fragen aufgeworfen und darauf eine individu-
elle Antwort gegeben. Als eine Art Diskussionsgrundlage — und als Trost
fur Menschen bzw. Angehorige in dhnlichen Situationen. Eben hierauf
hebt die Autorin in ihrem Nachwort ab. Fur sie war das Traumbuch eine
personliche Verarbeitung des Todes ihres Vaters.
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TobesseHNsUCHT in Tim Krohns gleichnamiger
Erzahlung (2017)

Leichte Lekture — oder scheint es nur so? Auch Tim Krohn ist ein Meister
psychologischer Planspiele. Sie beruhen, simpel gesagt, auf der Beob-
achtung von Menschen. Wie ein Naturwissenschaftler hat der Autor ein
Register unterschiedlichster menschlicher Regungen aufgestellt (s.u.),
und lasst sie nun von seinen Protagonist:innen durchexerzieren. Er
selbst scheint das Geschehen nur zu beobachten.

Seine Stories spielen sich in einer hermetischen Erzahlwelt ab, in
einem einzigen Hauserblock in der Zuricher Rontgenstralle 93. Sieben
Parteien wohnen hier und reprasentieren einen Querschnitt burgerli-
chen Lebens, inklusive der angedeuteten Gefuhlsregungen.

Uber besagten Hauserblock hat Krohn inzwischen mehrere Tausend
Buchseiten publiziert. Und darin auch seine Poetologie eingeschmug-
gelt. In einer Erzahlung heil’t es:

Er hatte immer geglaubt, um zu schreiben, mlsse man reisen, man
musse Unerhortes, Seltenes, Kostbares zu erzahlen haben. Erst nachdem
er begriffen hatte, dass das Kostbarste das Profane war, der Alltag, der
Mensch in seiner Kleinheit und Verlorenheit, und das GroRe, GrolRartige
eine Sehnsucht zu bleiben hatte ..., erst da konnte er auch schreiben.
(Herr Brechbiihl sucht eine Katze, S. 173)

Krohns Bucher sind entsprechend eine Feier des Normalen, Alltagli-
chen. Doch inmitten der kruden Wirklichkeit konnen sich kleine Wun-
der oder zumindest Wunderlichkeiten ereignen. Und zwar meist unver-
hofft: »Wenn man nichts erwartet, sieht man alles. Dann ist stets das
ganze Spektrum da, von chiarissimo bis oscurissimo.« (Ebd., S. 15)

In besagter Mietskaserne wohnen das alte Ehepaar Wyss, der pen-
sionierte StraBenbahnschaffner Brechbuhl, das migrierte Paar Costa, der
Student Moritz und das junge Parchen Pit und Petzi. Bei zwei weite-
ren Bewohnerinnen ergeben sich Schnittmengen zur Kunst: Selina ist
eine Provinzschauspielerin, die mit ihrer Rolle hadert, wahrend die Kin-
derbuchlektorin Julia um jeden Auftrag kampft, um mit ihrer kleinen
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Tochter Uber die Runden zu kommen. Es begegnen elf »ganz normale
Menschen« auf der Suche nach dem kleinen, uberschaubaren Gluck.

Mit der Zeit lernen wir die Protagonist:innen immer besser kennen
und einige davon wachsen uns regelrecht ans Herz. Man stellt sich
das Zusammenspiel dieser bunt zusammengewdrfelten Schar von Pro-
tagonist:innen wie ein Magnetfeld mit vielen Teilchen vor, die sich mal
anziehen und dann wieder abstofen. Oder anders gesagt: Wie in einer
Boulevardkomodie offnet sich mal diese, mal jene Tur. Man blickt den
Protagonist:innen gleichsam in die Kochtopfe, wohnt eine kleine Zeit-
spanne ihren Gesprachen bei, gewinnt Einblicke in ihre kleinen und
groBeren Sorgen, ihre Traume und Wiinsche. Und von Zeit zu Zeit,
Uber die vielen Hundert Seiten der Blicher hinweg, erinnert man sich:
Ach ja, Herr oder Frau Sowieso sind ja auch noch da. Was hat er, was
hat sie bloR die ganze Zeit gemacht, wahrend sich die anderen kleinen
Geschichten ereigneten? Alles hangt irgendwie mit allem zusammen
und am Ende der einzelnen Kapitel streut Krohn raffinierte Cliffhanger
ein, die den Erzahlfluss in Gang und die Spannung hochhalten. Dem
Autor gelinge es, eine »frivole Leichtigkeit«' ins Geschehen einzubrin-
gen, heifst es in einer Kritik.

Krohn kennt sich in solchen Mietshaus-Milieus aus. Gut zwanzig Jahre
wohnte er selbst in Zurich in einer »Genossenschaft«. Die Geschichten
um den besagten Hauserblock fullen inzwischen drei dicke Bande, Herr
Brechbtuhl sucht eine Katze (2017), Erich Wyss ubt den freien Fall (2017)
und Julia Sommer sat aus (2018). Gut dreihundert Episoden kamen so
zusammen, die eine Wohngemeinschaft vorstellen, die dem:der Leser:in
keinen Moment lang auf die Nerven geht. Das liegt, wie erwahnt, daran,
dass Krohn der kleinen, abgeschlossenen Welt einen kuriosen Touch
verleiht. Seine »Held:innen< haben allesamt groRere und kleinere
Macken, die sich trefflich ausspinnen lassen.

Da ist zum Beispiel der alte Herr Wyss, der es allen zeigen will
und sich auf ein dubioses Alters-Wohnbauprojekt einlasst, bei dem er
viele Tausend Franken in den Sand setzt. Oder der 20-jahrige Pit, der
sich fur Philosophie interessiert, aber spontan die Entscheidung trifft,
Nietzsches Also sprach Zarathustra in einen Fluss zu werfen, um sich
damit nicht noch langer zu belasten. Eine andere Geschichte handelt
von einem Parchen, das sich dadurch Reichtumer verspricht, dass es
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osteuropaische Pornofilme auf den deutschen Markt bringen will, aber
vor dem Problem steht, diese nachsynchronisieren zu mussen, was zu
urkomischen Situationen fuhrt usw.

All dies spielt sich gleichrangig und auf einer >Fallhohe« ab - die
groen wie die kleinen Themen —, und alle werden >vermenschlicht.
Dem Autor ist dabei nichts fremd oder gar peinlich. Er beobachtet seine
Protagonist:innen bis zum Toilettengang und belauscht sie selbst im Ehe-
bett. Das hat eine verschmitzte Komik, die jedoch nie zu Lasten der Prota-
gonist:innen geht, Uber die sich der Autor an keiner Stelle lustig macht.

Das verbindende Element im Hintergrund ist das von Krohn betrie-
bene Projekt »Menschliche Regungen«, dem er eine eigene Webseite
gewidmet hat.? Auf ihr sind all jene Gemits- und Temperamentsla-
gen aufgelistet, die vermeintlich unser Dasein ausmachen. An die tau-
send Begriffe sind so zusammengekommen, von Aalglatte, Abartigkeit
und Abenteuerlust bis zu Zwang, Zweifel, Zwiespalt und Zynismus.
Zugleich kann man nachlesen, welche >menschlichen Regungen« in
den genannten Romanen schon behandelt wurden und bei welchen
noch eine Bearbeitung aussteht. Der besondere Clou: Der Autor bie-
tet seinen Leser:innen via Crowdfunding die Moglichkeit, sich selbst
ins literarische Geschehen einzubringen. Interessent:innen konnten sich
gegen eine bestimmte Summe einen Begriff und drei dazugehorige
Worter aussuchen und bekamen dafur von Krohn die entsprechende
Geschichte. 40.000 Franken sollte die Sammelaktion einbringen, die
Krohn fur den Umbau seines Bauernhauses benbtigte. Diese Summe
sowie ein sattes Plus waren bereits nach einem Monat beisammen. Die
Aktion soll noch bis Band 15 fortgesetzt werden — »zweifellos mein
Hauptwerk«, wie der Autor augenzwinkernd einraumt.

Das Schone ist: Den Geschichten merkt man solche Hintergriinde
nicht an. Krohn ist ein einfallsreicher, geschickter Erzahler, der die
Begriffe unauffallig und doch schlussig in die Handlung einwebt.

Die nachfolgende Erzahlung behandelt — fast willkurlich herausge-
griffen — das Stichwort >Todessehnsucht:. Sie befallt Herrn Wyss nach
dem Ableben seiner Frau Gerda. Ein weiteres Ungluck gesellt sich hinzu.
Wyss wird von seinem Sohn Sepp, einem Hallodri, mit standig neuen
Geldforderungen traktiert, was dem gutmiitigen Herrn irgendwann ein-
mal zu viel wird:
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Es gab keinen konkreten Anlass, Erich Wyss hatte einfach irgendwann
genug von seinem Sohn. Er schickte ihn in die Migros, um das Mittagessen
einzukaufen, und wahrend er weg war, packte er Sepps Sachen, stellte
sie vor die Tur, schloss sich ein und lie den Schlussel stecken. Weil er
sich nicht sicher war, ob das ausreichte, damit man die Tur von aufRen
nicht offnen konnte, fullte er vorsichtshalber ein Litermals mit Putzessig,
den wollte er dem Sepp notfalls ins Gesicht schutten, ihn dann aus der
Wohnung priigeln und seinen Schltissel an sich nehmen. (Erich Wyss ubt
den freien Fall, S. 229)

Als der Sohn vor der verschlossenen Tur steht, will er es zunachst nicht
wahrhaben, dass sein Vater ihn ausgesperrt hat. Bis jener ihm zu ver-
stehen gibt: »Ich will dich nicht mehr hierhaben ... Du tust mir nicht
gut.« (Ebd.) Absurderweise ist es ausgerechnet Sepp, der daraufhin den
Familiensinn beschwort:

»Was ist das fur ein Blodsinn, wir sind Familie, Vaterc, rief der Sepp. »Ich
und Augustin sind alles, was du hast.«

»Das stimmt nicht, ich habe noch meinen Bruder Adolf«, rief Erich, obwohl
er Adolf das erste Mal seit sicher zwanzig Jahren zu Gerdas Abdankung
gesehen hatte, und auch da hatten sie keine zehn Worte gewechselt. Des-
halb fugte er hinzu: »Ich brauche niemanden. Und ganz bestimmt keinen,
der mir an den Sackel will.«

»Mach auf, und lass uns in Ruhe Uber alles redenc, rief der Sepp, und
etwas in Erich war auch gewillt nachzugeben.

Aber dann rief er doch nur: »Gru mir den Augustin, wenn du heim-
kommst«, und drehte das Radio lauter. Es lief gerade eine Sendung uiber
den Instrumentenbauer Fred Gretsch, der mit der Gitarre White Falcon
beruhmt geworden war. Neil Young spielte eine, und die Musik, die
die Moderatorin laufen lie}, war genau die, die Sepp in seinen jungen
Jahren gehort hatte, als er noch zu Hause wohnte. Manches konnte Erich
daher sogar mitsingen, beispielsweise Ohio von Crosby, Stills, Nash &
Young, und das tat er auch, wahrend Sepp im Hausflur immer lauter
wurde. Das Rohrenradio gab erstaunlich viel her, wenn man es voll auf-
drehte, und Sepp war in der Wohnung nur noch zu verstehen, wenn die
Moderatorin gerade Luft holte. »Entmiindigen« horte Erich und »alter
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Irrer«, und einmal rief der Sepp: »Gib mir wenigstens das Geld fur den
Heimflug« — als hatte er nicht bei Gerdas Leichenmahl ein paar hundert
Franken erbettelt. Das rief Erich ihm auch zu, nachdem er das Radio
leiser gedreht hatte, und als Sepp entgegnete: »Spinnst du, das gehort
dem Augustin, das ist mir heilig, rief er: »Der wird es wohl verschmer-
zen konnen, so begabt, wie er im Schnorren ist«, und drehte das Radio
wieder laut.

Als The Who kam, Won't get Fooled Again, legte er sich auf sein Bett,
streckte die Hand aus, als ware Gerda neben ihm, und dachte, wie gern
er jetzt auf der Stelle sterben wiirde. »Dann probier’s doch«, sagte er zu
sich, »wenn alle anderen das konnen, kannst du’s auch.« Und nachdem
er eine Weile so dagelegen hatte, meinte er bereits ein Kribbeln unter
der Haut zu fuhlen, wie wenn die ersten Wiurmer kamen. Dann war aber
das Lied vorbei, und das nachste war viel zu larmig, um dazu zu sterben,
obwohl der Titel noch gepasst hatte: Taking Care of Business hiefs es. Das
nachste konnte er wieder mitsingen, Highway to Hell von AC/DC, doch
inzwischen war er meilenweit davon entfernt zu sterben. Und dann war
die Radiosendung vorbei. Weil er keine Lust aufs »Mittagsjournal« hatte,
stand er auf und stellte es aus. ...

Als das Telefon klingelte, dachte er dann doch, der Schneuwly wolle sich
beschweren, und nahm ab. Es war jedoch der Sepp, der ihm erklaren
wollte, dass eine Entmundigung wirklich das Beste fur ihn ware. »Dann
bist du alle Sorgen los«, sagte er. »Niemand kann dir mehr so einfach an
den Sackel, und sogar, was du mit Mutters Geld getrieben hast, geht nie-
manden mehr etwas an.«

Erich ging darauf nicht ein. »Bist du schon wieder in Berlin?«, fragte er.
»Unsinn, du hast mich doch erst vor einer Stunde ausgeschlossen«, sagte
der Sepp. »Da siehst du, wie verdreht du bist. Ich bin im >Schwanlic. Ich
hatte gehofft, es renkt sich noch ein.«

»Es renkt sich ein, wenn ich tot bing, sagte Erich. »Und darauf wirst du
hoffentlich noch warten konnen.«

»Das ware sicherlich das Beste«, sagte der Sepp, »warten meine ich. Also
schon, Vater, ich fliege nach Berlin zurtick. In zwei Wochen sprechen wir
uns wieder. Uberleg dir bis dahin, wie du das Geld fur meinen Pflichtteil
auftreibst.«
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Erich entgegnete darauf nichts. Als er auflegte, sagte er sich, dass er jetzt
eigentlich nicht sterben konnte, denn dann erbte der Sepp alles, und das
mochte er ihm nicht gonnen. (Ebd., S. 229-232)

Die Geschichte schwenkt dann zur Situation des Herrn Wyss nach dem
Tod seiner Frau um. In ruhrender Weise wird beschrieben, wie sich der
Ehemann auch nach Gerdas Tod um sie sorgt.

Als er aber deckte, vermisste er plotzlich Gerda so heftig, dass er niemand
anderen in der Wohnung haben wollte. Stattdessen ging er zum Sofa, als
ware sie noch da, und tat, als wurde er ihr aufhelfen. In der Kuiche schob
er ihr den Stuhl zurecht, und obwohl es ihm zu viel gewesen war, das
Sauerkraut zu erwarmen, sagte er zu ihr: »Vorsicht, heifs.«

Und jetzt erst, als er am Tisch saf8 und die Kuichenuhr ticken horte, begriff
er, dass das von nun an sein Leben war. Das machte ihm die Brust so eng,
dass er keinen Bissen mehr herunterbrachte (vielleicht lag auch das Sauer-
kraut zu schwer im Magen). (Ebd., S. 232f.)

Seine ganze Hilflosigkeit zeigt die nachfolgende Sequenz:

Nachmittags tat er nicht mehr viel. Er dffnete mehrmals Gerdas Schrank
und sah ihre Kleider an, einmal machte er sich Tee. Viel zu fruh beschloss
er schlafen zu gehen, beim Zahneputzen nahm er das Clas, in dem er
immer ihr Gebiss eingelegt hatte, und roch an den Ablagerungen, weil er
hoffte, sie ware darin noch irgendwie vorhanden. Und nachdem er schon
zu Bett gegangen war, stand er nochmals auf, wechselte den Bettbezug
und legte Gerda ein neues Nachthemd hin. (Ebd., S. 233)

Eine neuerliche Wendung nimmt das Geschehen, als Herr Wyss den
Fernseher anstellt. Es lauft in Endlosschleife der Zusammenbruch des
World Trade Center nach dem Terroranschlag am 11. September 2001.

Zweimal stand er auf und trat auf den Balkon, um zu horen, ob man
irgendetwas sah, ob es auch in Zurich brannte oder jedenfalls nach
Feuer roch, doch es blieb ganz still. SchlieBlich zeigte ein Sender eines
der Punktchen, die man von den Turmen fallen sah, vergrofSert — es war
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tatsachlich ein Mensch. Auch in den Turmen, als sie so elegant in sich
zusammensackten, mussten Menschen sein, das begriff er erst jetzt. Dass
man so sterben konnte, schien ihm wunderbar. Und als er schlieBlich
seine Decke holte, sich auf dem Sofa langlegte und das Licht loschte,
sodass nur noch der Fernseher flackerte, sagte er zu Gerda: »Siehst du,
in New York waren wir auch noch nie. Dort dabei zu sein, das ware was
gewesen. Aber du hast mich ja nicht einmal gefragt.« (Ebd., S. 234)

Darf man so weit gehen und Krohns literarische Tatigkeit mit der
eines Psychiaters vergleichen? Er seziert menschliche Charaktere und
durchleuchtet sie wie auf einem Rontgenbild. Es passieren aulerlich
keine aullergewodhnlichen Katastrophen und doch — im Mikrokosmos —
geschieht Weltbewegendes. Krohns Geschichten besitzen, bei aller
Konstruiertheit, eine menschliche Warme, der man eine therapeutische
Funktion nicht absprechen mochte. Sie entlasten den:die Leser:in, statt

ihn:

sie zu belasten.

Anmerkungen

1
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Rezension von Beat Mazenauer: Menschlich, allzu menschlich. Mit seinem Roman-
projekt »Menschliche Regungen« bezieht Tim Krohn seine Leser in den Schreibprozess
mit ein. Online unter: https:/literaturkritik.de/krohn-erich-wyss-uebt-freien-fall-krohn-
herr-brechbuehl-sucht-eine-katze-krohn-julia-sommer-saet-aus-krohn-nachts-
vals,24119.html (zuletzt abgerufen am 28.10.2020).
www.menschliche-regungen.ch/buecher/
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No-resTRAINT — Andreas Kollenders Roman
Von allen guten Geistern (2017) uber Ludwig Meyer,
einen Pionier der Psychiatriebewegung

Im Sommer 1864 verkaufte ein Mann Zwangsjacken. Es war heif8 auf dem
Marktplatz am Heiligengeistfeld vor den Toren Hamburgs. Die Menschen
bestaunten seine seltsame Ware.

Der Mann kam aus der Heil- und Irrenanstalt Friedrichsberg.

Er war kein Patient. Er war der Leiter.

Am Abend des Tages lachte der Mann Fanny Nielsen an und sagte, es sei
keine einzige Jacke ubrig geblieben. Nicht eine. Er habe den Zwang verkauft.
Fanny, einer Schauspielerin, gefiel diese Formulierung. Sie legte dem
Mann eine Hand auf den Unterarm. (S. 7)

Eine Szene mit Symbolcharakter. Der Mann, der die Zwangsjacken ver-
kaufte, ist der Bielefelder Psychiater Ludwig Meyer (1827-1900). Er ist
nicht nur ein begnadeter Arzt, der sich leidenschaftlich fur neue, humane
Behandlungsmethoden in der Psychiatrie einsetzt, sondern auch ein
Mann der Literatur. Besonders schwarmt er fur Shakespeare, den er fur
einen bedeutenden Psychologen halt. Zugleich bringt Meyer, wie die
Eingangsszene zeigt, einen Sinn furs Ubermitige, Unerschrockene, furs
Spektakel mit. Andreas Kollender, dem wir die oben zitierte Ouverture
verdanken, wartet in seinem Roman Von allen guten Geistern (2017)
noch mit weiteren ungewodhnlichen Aktionen Meyers auf. Eine handelt
davon, wie der Psychiater, aus Protest gegen die restriktiven Behand-
lungsmethoden in der einst von ihm geleiteten Heilanstalt Friedrichs-
berg, samtliche Insass:innen mit Freibier betrunken macht. Er lasst sie
tanzen, jubeln, fir Momente ihr Krankheitsschicksal vergessen: »Vollig
vom Alkohol entwdhnt, trat die Wirkung bei vielen Insassen schnell und
laut zutage. Da wurde gerungen und getanzt, sich hingeschmissen und
gesungen, gehupft und gewalzt, geschielt und in die trockenen Rabat-
ten gekotzt. Ludwig hielt seinen Anstaltskrug am haufigsten unter den
schaumenden Hahn am Boden des Fasses.« (S. 428)

16 Jahre nach dem Vorfall auf dem Hamburger Marktplatz kehrte
Meyer nach Hamburg zuruck. Es war eine Riickkehr mit Groll und im
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Zorn. Der inzwischen angesehene, international renommierte, nun-
mehr in Gottingen praktizierende Psychiater hatte noch nicht mit seiner
Vergangenheit abgeschlossen. In Hamburg hatte er seine ersten erfolg-
reichen Berufsjahre erlebt. Er hatte die Heilanstalt Friedrichsberg aufge-
baut, den Patient:innen ein Leben unter menschenwurdigen Umstanden
ermbglicht. Die Anstalt war zu einem Aushangeschild fur Reformbe-
strebungen im Psychiatriewesen geworden und hatte Meyer im In- und
Ausland Anerkennung und Respekt eingebracht. Unendlich viel Energie
und Herzblut hatte er in das Projekt investiert. »Seine Irren. Seine Toten.
Seine Liebe« (S. 9), heilst es bei Kollender.

Friedrichsberg war damals die beste und modernste Psychiatrie
Deutschlands. Sie war nach Meyers Planen ausgestattet worden, ohne
Fenstergitter, Ketten und mit groller Auflenanlage. »Gluck fur die Patien-
ten. Ein Graus fur meine Gegner.« (S. 23) Eine seiner ersten Amtshand-
lungen in Friedrichsberg war eine Namensanderung. Aus »Irrenanstalt«
wurde »Heil- und Irrenanstalt«. Meyer wollte seine Patient:innen nicht
nur verwahren, sondern tatsachlich kurieren. Einer Bekannten erlauterte
er: »lch wollte sie alle heilen ... Alle. Ziemlicher Grolkenwahn, nicht
wahr?« (S. 48)

Als Friedrichsberg 1864 eroffnet wurde, tobte zur gleichen Zeit der
Deutsch-Danische Krieg. Meyer veranlasste dies — wir folgen hier wie
im Weiteren der Perspektive des Romans — zu dem Kommentar:

Die ganze Welt ist eine Irrenanstalt ... Lauter klinisch gesunde Manner
gingen da auf Teufel komm raus aufeinander los. Die spiefiten sich mit
Bajonetten auf, zerfetzten sich mit Kanonenkugeln, hauten sich Arme
und Beine ab. Da waren mir meine Irren lieber. Jetzt leben wir im Deut-
schen Kaiserreich, gab es bei der Eroffnung von Friedrichsberg auch noch
nicht. Und woraus ist dieses geeinte Reich entstanden? Aus dem Krieg von
1870/71. Vollkommen verriickt. Ein Irrenhaus eben. (S. 48f.)

Doch dann fiel Meyer einer Intrige zum Opfer. Um juristischen Fol-
gen zu entgehen, die ihn moglicherweise seinen Ruf gekostet hatten,
wechselte er nach Gottingen. Dort waren ihm weit bessere Entfaltungs-
moglichkeiten fur seine Reformideen angeboten worden. Fur den konser-
vativen Hamburger Senat war Meyer zu diesem Zeitpunkt [angst zu einer
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Persona non grata geworden. Weil er es ernst meinte mit seinem Denken
Uber freiere, damals noch unkonventionelle und heute gangige Behand-
lungsmethoden. Es war seinerzeit noch Ublich, psychisch Kranke in Kel-
lern vor der AufSenwelt wegzusperren und sie wie Tiere zu behandeln.
Sie wurden in Zwangsjacken gesteckt, mit Ketten gefesselt, in Folterstiih-
len misshandelt. Sie vegetierten in ihrem eigenen Kot und in Dunkelheit
vor sich hin. Fur Meyer waren all diese Insass:innen zuallererst »Men-
schen«. Seiner Meinung nach wurden sie erst durch die unmenschlichen
Begleitumstande und die rohe Gewalt zu apathischen, abgestumpften
Geschopfen. Sein Credo lautete: Man musse den Patient:innen Freiheit
schenken und sie auf jede erdenkliche Art emotional unterstiitzen.

Als Meyer 1880 in sein Hamburger Elternhaus zuruickkehrte, dam-
merte all dies wieder in ihm auf. Mit seinen 53 Jahren war er ein
gezeichneter Mann. Er trank schon vormittags Schnaps und sah, wie
es heilst, »hundselend aus«: »Verfluchte Trinkerei. War der Alkohol
seine verheerende Medizin geworden?« (S. 338) Er wird von inneren
Stimmen heimgesucht, Geistern der Vergangenheit, die sein damaliges
Tun hamisch kommentieren. »Du musst mal loslassen, Meyer« (S. 361),
hatte man ihm schon friher geraten. Doch das entsprach nicht sei-
nem stUrmischen Naturell. Inzwischen war er zu einem Opfer seiner
permanenten Uberbelastung geworden — in einer Fachdisziplin, Uber
die es heiflt, man konne sie »nur ein Jahrzehnt lang machen« (S. 156)
und wenn, dann mit Hilfe von »Eros und Alkohol« (S. 154). Auch sein
Aulleres hatte gelitten. Mit seinen langen Haaren und seiner abgewetz-
ten Kleidung sah er alles andere als »manierlich« aus. Seine Schwester
attestierte ihm ironisch-suffisant: »Du bist ein Fall fur die Psychiatrie,
grofBer Bruder.« (S. 142) Ganz unrecht hatte sie damit nicht. Die »Geis-
ter seiner Vergangenheit erschienen immer ofter, je mehr Falten in sein
Gesicht schnitten, je grauer das lange Haar und je groBer die Mudigkeit
wurde. Er hatte zum ersten Mal daran gedacht, sich zur Ruhe zu setzen.
Ruhe — ein Irrenarzt und Ruhel« (S. 13)

In Hamburg wurde er »von mehr Erinnerungen gewurgt, als er wahr-
haben wollte« (S. 50), heifst es weiter. Was niemand ahnte: Meyer fuhrte
bei seiner Ruckkehr eine Pistole mit sich. Was er damit beabsichtigte
und welche Rolle sie fur den weiteren Verlauf der Handlung spielt, sei
hier nicht vorweggenommen.
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Nicht nur die Erinnerungen an seine fruhere berufliche Demission
nagten an ihm, sondern auch sentimentale Gedanken an seine dama-
lige Liaison mit der Hamburger Aktrice Fanny Nielsen, einer gefeier-
ten Schauspielerin und Freidenkerin. Beide hatten sich geliebt, aber sie
hatte Meyer die Ehe verweigert, weil sie wusste, dass er seinen Beruf als
Psychiater wie besessen ausuibte und ihm alles andere, auch das Pri-
vate, unterordnete. Aullerdem beanspruchte sie eigene Freiheiten und
wollte ihre Schonheit nicht nur mit einem Mann teilen. »Die Ehe ist eine
Zwangsjacke« (S. 280), sagte sie. Und: »Ludwig Meyer, der Befreier. Mir
wirdest du keine Freiheit lassen.« (S. 386) Beide verband eine Bezie-
hung auf des Messers Schneide. Fanny erkannte: »Wir sind beide ziem-
lich versessen. Dickkopfig. Eigensinnig, was weils ich. Ich fuhl mich dir
sehr nahe, Lu. Aber es ist immer, als stundest du auf der anderen Seite
eines reiflenden Flusses. Ich konnte mich in dir verlieren, Lu. Will ich
aber nicht.« (S. 306)

Als Ludwig ihr vorschlug, zu ihm auf den Campus der Anstalt zu
ziehen, war sie geradezu emport: »In eine Anstalt will er mich ste-
ckeny, rief sie, »auf dass ich nie wieder von dort entweiche.« Sie sah ihn
an, Wut in geschlitzten Augen. »Zwischen Stimmen des Wahns, grotesk
gebeugten Korpern, in einem Moor der Finsternis, weil dort zu leben
ihm beschieden ist.<« (S. 373f.) Uber seinen Heiratsantrag machte sie
sich lustig: »In den Hafen der Ehe segeln, Lu? Gerne ... Wenn ich funf-
zig bin.« Sie umarmte ihn, sie kusste ihn tief und hart und sehr lang.«
(S. 376) Zu diesem Zeitpunkt hatte Ludwig Fanny schon fast verloren.
Am Ende des Romans, als sie sich nach Uber zehn Jahren wiedersehen,
gibt es dennoch eine ruhrende Liebesszene. Kurz darauf verlasst Fanny
Deutschland, um in Amerika ihre Karriere fortzusetzen.

Auch mit seiner familiaren Situation hatte Ludwig bei seiner Ruck-
kehr nach Hamburg noch nicht abgeschlossen. Die Bilder vom Tod sei-
ner psychisch kranken Mutter standen ihm noch lebendig vor Augen.
lhr Schicksal war mitentscheidend fur seine spatere Berufswahl. Meyers
Vater wollte die Krankheit seiner Frau am liebsten vertuschen. Um nicht
ins offentliche Gerede zu kommen, tat er sie als harmlosen »Frauenun-
sinn« (S. 43) ab. Als sich aber Annette Meyers durchdringende Schrei-
krampfe nicht mehr durch Beruhigungsspritzen unterdriicken liefSen,
war die Verlegung in eine Anstalt unausweichlich.
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Der junge Ludwig schlich sich dort ein (um nicht erkannt zu werden
mit Perticke und in Frauenkleidern), um seine Mutter zu besuchen. Was
er mit ansehen musste, hinterliel$ bei ihm ein lebenslanges Trauma.
»Wie ist es dort unten?«, fragte er seinen Freund, einen Apotheker, der
in der Anstalt wohnte:

»Es ist die Holle«, sagte Reinhardt.

»Ich will da rein.«

»Das willst du nichtc, sagte Anna.

»Ich will da rein.«

»Wenn du jetzt wirklich mit mir da runtergehst — du wirst Dinge sehen,
die du nie wieder vergisst.«

»Lass uns gehen.«

»Das wird hart.«

»Lass uns gehen.«

»Dann komm, Ludwig.«

Reinhardt fuhrte ihn durch die dunkle Stille der Flure auf die »Zutritt
verboten«-Tur zu. Er drehte einen Schlussel im Schloss, huschte mit Lud-
wig durch die Tur und zog sie langsam und leise wieder zu. Ludwig horte
jemanden stohnen. Die Treppe fuhrte steil nach unten, ein flackernder
Teppich von Licht lag auf dem nackten Steinboden. Es roch nach Feuch-
tigkeit und modrigem Schimmel. Jemand schrie, Ketten rasselten. »Halt
die Schnauze, du blode Kuh, brillte eine tiefe Frauenstimme. Sie gingen
weiter, je tiefer sie kamen, desto schlechter erschien Ludwig die Luft und
die Feuchtigkeit hielt den Gestank gefangen. Die Wand zu seiner Rechten
hatte grofSe, graugriine Flecken. Einzelne Fetzen blatterten ab und Farb-
spuren trockneten auf den Stufen wie Salzlachen. Stimmen wirrten, aus
dem Flur drang ein chorahnliches Singen, das in dem tunnelartigen Gang
klang, als riefen Leute in einen Tonkrug.

»Willst du wohl ...« Ludwig erkannte die Stimme der dicken Warterin.
Etwas knallte. Es stank nach Fakalien. Jemand kicherte laut. Reinhardt
druckte ihn eng an sich. Sie bogen um die Ecke in den Flur. Ludwigs Augen
wurden so groft wie viele der irren Augen, die ihn anstarrten. Er presste
eine Hand auf den Mund. Das Grauen schnappte ihm den Atem weg.
Eine Schar gebuckter, verwahrloster Frauen kam auf ihn zu, einer hing
das graue Haar in wenigen Strahnen von der sonst kahlen Kopfhaut, diirre
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Arme schlenkerten willenlos am Korper. Eine Frau mit Uberdimensiona-
lem Hut stolzierte durch das stinkende Gedrange, sie hielt einen Schirm
und zischelte etwas von Kultur. Auf dem dreckigen Boden walzte sich ein
Knauel von Korpern und stohnte tief. Ludwig sah Frauen mit grotesken
Helmen aus Eisenstangen um den Kopf, er horte das Knirschen von Ketten
und starrte entsetzt auf ausgemergelte Wesen, die an die Wand gefesselt
waren. Hande wurden nach ihm ausgestreckt, Reinhardt brullte eine Frau
an und sie duckte sich zusammen und kroch zuriick ins Gewimmel. Es
mussten weit Uber hundert Frauen sein, die in dem schmalen grauen Gang
zusammengepfercht waren, und das Licht war schwach und der Gestank
nach Schweils und Urin, Alter und Angst lie Ludwig wiirgen. In Zellen
an den Seiten des Flurs waren Frauen an eiserne Betten gekettet, eine saly
nackt auf einen Stuhl gebunden und zitterte, unter ihr schimmerte der
Boden nass. Jemand rief grolend nach Gott, eine andere Stimme zischte
»Teufel, Teufel, Teufel«. Reinhardt stie eine Frau zur Seite, die Ludwig
mit gefletschten Zahnen beiflen wollte. Eine andere riss sich das Hemd auf
und zeigte ihre hangenden, vernarbten Bruste. Eine Gruppe von Frauen
hockte im Dreck auf dem Boden und spielte ein Hupfspiel. Die Frauen
kicherten. Die dicke Warterin kam aus einer Zelle und herrschte Rein-
hardt an, was er hier unten mache. »Das ist mein Reich hier, Herr Apothe-
ker.« Ludwig presste sein Gesicht an Reinhardts Korper, er konnte nicht
genau horen, was Reinhardt sagte, wunderte sich aber, wie herrisch der
Apotheker mit der Warterin sprach und mit welcher Gewalt er eine Frau
wegschob, die sich Ludwig nahern wollte. Reinhardt zog Ludwig weiter.
(5. 79-82)

Bei einem anderen, incognito durchgefuhrten Besuch trifft er auf den
abgestumpften Aufseher Henning. Jener halt Patient:innen fur » [m]ieses
Pack« (S. 123). Ludwig kommt mit ihm ins Gesprach:
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»Ist bestimmt schwer, mit diesen Menschen umzugehen, sagte Ludwig.
»Menschen? Dass ich nicht lache.« ...

Henning hielt Ludwig am Arm zuruick und sah sich um.

»Interessiert’s Sie?«

»Ja. Also, ja doch.«

»Haben Sie Geld, Herr Aufbauer?«
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»Habe ich.«

Henning sah sich wieder um und kam Ludwig ganz nah, er roch nach
Zwiebeln.

»Ich konnte thnen welche von diesen Irren vorfuhren. Kostet nicht viel.
Die merken’s ja nicht. 'Ne junge Frau? Ohne alles? Da kommen die meis-
ten Zuschauer. Dicke Euter!«

Etwas Saures stieg aus Ludwigs Magen in die Speiserohre. Die fuhren
Patienten vor. Die stellen Menschen aus. Beherrsch dich, beherrsch dich,
beherrsch dich.

»Haben Sie das schon oft gemacht?«

»Warum?«

»Ich mag ja elegante Frauen. Eine Rothaarige vielleicht?«

»So eine hatten wir mal. Hat aber zu viel rumgekreischt. Die hab ich nur
einmal vorfuhren konnen. Ganz weilbe Euter hatte die, mit dicken War-
zen.« Henning formte mit Daumen und Zeigefinger einen offen stehenden
Kreis. »Solche Dinger waren das.«

Das war meine Mutter. Ludwig hustete, Ekelschleim stieg ihm in den Hals.
Das war ... meine ... Mutter.

Beherrsch dich. Beherrsch dich. Beherrsch dich.

»War zu viel Aufwand, die da rauszukriegen. AuRerdem hatte Reinhardt
ein Auge auf die Zicke.« Henning trat einen Schritt zuriick. »lIst was mit
Ihnen? Sie werden ganz blass, Mann.«

»Nein. Nein, alles in bester Ordnung.« Ludwigs Fauste in den Hosen-
taschen schmerzten. (123f.)

Fur Ludwig war der Selbstmord seiner Mutter, die sich mit den Finger-
nageln die Pulsadern aufgekratzt hatte, glatter Mord. »Sie wurde umge-
bracht. Im Krankenhaus in St. Georg ... Andere auch.« (S. 25) Nach
dem Tod des Apothekers rekapituliert er: »Als du mich mitgenommen
hast in diese Keller. Ich war zu jung. Da unten, da unten ist etwas in mir
kaputtgegangen. Ich kann es nicht reparieren. Es ist da. In mir.« (S. 224)

Auf der Universitat in Bonn trat Ludwig nicht nur fur die Ideale der
1848er ein (was ihm einen mehrmonatigen Arrest einbrachte), sondern
begann auch, sich fur neue psychiatrische Heilmethoden zu interes-
sieren. Spater setzte er seine Studien in Berlin fort und suchte Psychi-
ater in Paris und London auf, um seine therapeutischen Kenntnisse zu
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erweitern. Auch nach entsprechender Lekture hielt er Ausschau, konnte
sie aber kaum auftreiben. Aus Frankreich kam ihm der Name Philippe
Pinel zu Ohren, der den Patient:innen die Ketten abgenommen hatte
und ihnen Aufenthalte im Aullenraum der Klinik ermoglichte. Ludwig
war wie elektrisiert. Ahnlich, als er von einem Psychiatriereformer aus
England, John Conolly, horte, den er spater personlich aufsuchte. Er
traf aber auch — in der Berliner Charité — auf Hardliner alter Schule,
die >Geisteskrankheiten< als »Fehlfunktionen der korperlosen Seele«
betrachteten: »Sie sind Folgen von Sunden. Deshalb muss hart reagiert
werden. Der Unsinn ausgetrieben.« (S. 133) Als Ludwig Aufseher
anweist, mit ihren Schlagen und Misshandlungen von Patient:innen auf-
zuhoren, wird er von diesen angeblafft: »Sie, Herr Assistenzarzt, haben
hier gar nichts zu sagen.« »Ich werde Sie melden.« (S. 134) Er quittiert
dies mit einem: »lhr miesen Schweine.« Sie antworten mit: »Ganz vor-
sichtig, Meyer.« (S. 137)

Aber es gibt in Berlin auch Verbundete. Einer davon ist der Arzt
Rudolf Virchow, mit dem Meyer spater ebenso im Austausch steht wie
mit anderen Koryphaen seines Fachs. Besonders profitiert er von seinen
Gesprachen mit einem Arzt des Londoner Bedlam-Klinikums:

»Es ist gar nicht so lange her, sagte der Arzt, »da haben bestialische Warter
kranke Frauen und Manner zu Auffuhrungen vor Publikum uberredet oder
gar gezwungen. Damit haben die feinen Damen und Herren Geld verdient.
Stellten irrsinnige Frauen nackt zur Schau, liefen Manner onanieren.«

»lch weils davon.«

»Ja, Mr Meyer, das Tollhaus wurde von Tollen gefuhrt. Haben Sie sich je
gefragt, wer hier krank ist? Haben Sie sich je gefragt, ob wir — moglicher-
weise, zum Teil — die Falschen behandeln?«

»Allerdings. «

Sie lachten.

»Die Falschen weggesperrt, die Richtigen draullen«, sagte der Arzt. »Oder
umgekehrt. Man kommt ganz durcheinander. Freiheit. Das ist kompliziert,
Mr Meyer. Es ist ein Balanceakt auf einem ganz dunnen Faden. Manipu-
lierbarkeit, Selbstmanipulation, Verwechslung von Realitaten. ...«
»Gehen Sie heute Abend mal in diesem Stadtbezirk hier auf die Strafle,
Doktor Meyer. Hurerei, Gewalt. Und zwar bei Menschen, die keineswegs
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krank sind. Trunksucht, Triebhaftigkeit, Raub, Mord, Betrug. Geben Sie
dem Menschen einen Raum, in dem er sich frei fuhlt und schon sehen Sie
ein weiteres seiner Gesichter. Geben Sie ihm Dunkelheit. Dann erkennen
Sie: Wir sind keine Einheit, oder aber wir sind eine Einheit, die ausgespro-
chen vielseitig ist. Rede ich zu viel, Mr Meyer?« (S. 153f.)

Meyer arbeitete wie besessen, legte Krankenakten an, analysierte Fall-
studien, las alles, was ihm an Fachlekture in die Finger fiel. Er fand
einen Verlag, der bereit war, Conollys Buch uber das No-restraint zu
Ubersetzen und verfasste dazu ein kampferisches Vorwort. Zudem war
er als psychiatrischer Gutachter bei Gerichtsverhandlungen tatig. Die
forensische Psychiatrie gewann in diesen Jahren weiter an Auftrieb.
Gemeinsam mit seinem Berliner Kollegen Wilhelm Griesinger ent-
wickelte Meyer den Plan zu der Zeitschrift Archiv fur Psychiatrie und
Nervenkrankheiten, die 1867 erschien. Jeder psychiatrische Einzel-
fall war ihm wichtig. In monatelangen Gesprachen brachte er seinen
Patient:innen bei, »Ja zum Leben und Nein zum Tod zu sagen. Finden
Sie den Kristall in sich. Traurigkeit gehort dazu. Manifestiert sie sich,
wird man krank.« (S. 260)

Ludwig war sich sicher, dass die Psychiatrie in den nachsten Jahr-
zehnten kontinuierlich an Bedeutung gewinnen und exakter und kennt-
nisreicher werden wirde.

Er fuhlte sich wie einer dieser Manner, die immer weiter in den amerika-
nischen Westen vorstiefen, ohne zu wissen, was sie erwartete. ... Ludwig
bereitete den Boden fur andere. Das machte ihn glucklich und zugleich
traurig und manchmal wiinschte er sich, hundert Jahre spater geboren zu
sein. (S. 299)

Daneben beschaftigte er sich mit Planen fur eine eigene Anstalt. Die
Eroffnung einer solchen Institution bot sich ihm ausgerechnet an seinem
fruheren Wohnort Hamburg. Mit dem Einwerben von Spenden beein-
druckte er Senat und Burgerschaft, die ihrerseits signalisierten, Geld fur
eine separate »lrrenanstalt« bereitzustellen. »Ganz langsam sah Ludwig
Friedrichsberg Steinreihe um Steinreihe in den Himmel wachsen und
als helles, weites Gebaude auf der Wiese stehen. Eine Insel fur ihn und
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sein eigentumliches Volk.« (S. 233) Als das Institut errichtet war, war er
vorerst am Ziel seiner Traume:

Ludwig entztindete das Licht neben dem Sofa und rauchte einen Zigarillo.
Welche Wonne, die Beine auszustrecken und die Fufle hochzulegen. Die
Bucherregale verlangten nach Bestiickung. Den Grofteil seiner Blicher
hatte er in seinem Buro in der Anstalt. Hier lagen graue Patientenakten,
die er nachts noch bearbeitete, ein paar Romane, ein kleiner Band mit
Auszuigen aus Shakespeares Dramen, einige von Fannys Textbuchern und
ein paar Partituren, die Julia ihm in die Hand gedriickt hatte. Er solle sich
ein Klavier kaufen, wieder spielen, so wie fruher, hatte sie gesagt. »Ich
spiele in der Anstalt«, war seine Antwort gewesen. »Seit Monaten schon
spiele ich wieder, Julia. In Friedrichsberg.« (S. 345)

Im Senat hatte er jedoch nicht nur Freunde. Senator Ulrich tauchte
unangemeldet bei ihm auf und Ubte massive Kritik daran, dass Meyer
die Folterstuhle ausrangiert hatte. Auf seine Frage, ob er nun, wie
Conolly in England, auch die Zwangsjacken abschaffen wolle, antwor-
tete Meyer mit einem entschiedenen Ja. Der Senator bezeichnete ihn als
shaltlose[n] Irre[n]« und »selbstverliebte[n] Narr[en]« (S. 270).
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»Da liegt eine Frau und walzt sich auf der Wiesex, sagte er. »Da hinten fuhrt
ein Mann Selbstgesprache und dieser Mann dort an der Mauer ist zu dam-
lich, ein Loch zu graben. Ein paar starren stumpfsinnig vor sich hin. Eine
Frau betet mit absurd verzerrtem Gesicht. Eine andere — um Gottes willen —,
sie entblofSt die Bruste. Das kann doch nicht wahr sein! Eine nackte Frau
am Mittag. Mit so Brusten. Ungehorig. Ein ordensgeschmuckter Zwerg. Eine
Frau mit monstros grof’em Schadel. Herrgott. Manner, die sich Frauenklei-
der anziehen. Ekelhaft. So was kann man doch nicht erlauben.«

»In Friedrichsberg leben Manner mit solchen Neigungen, Herr Senator,
sagte Ludwig. »Contrares Sexualempfinden.«

»Und Sie, konnen Sie die heilen von diesem beschamenden, perversen
Klamauk?«

Ludwig antwortete nicht.

»Kein klares >Ja< mehr, Meyer? Ekelerregendes Schauspiel«, schnaubte
Ulrich. (S. 329f.)
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Zuvor schon hatte der Senator Anwohner:innen animiert, gegen das
neue Patient:innenheim zu opponieren. Der Grund: Die Grundstucks-
preise in der Nahe einer »lrrenanstalt« wiirden durch den Neubau
rapide fallen. Ludwig war hart und stur geblieben: »Friedrichsberg wird
gebaut. Ende des Gesprachs. Und jetzt raus, ich habe zu tun.« (S. 248)

In seinem Tun war Meyer so unkonventionell wie einzelgangerisch.
Er erklarte: »Mir ist und bleibt ein zuverlassiger Postbeamter, ein auf-
merksamer Kneipenwirt oder ein fleiiger Bauer immer noch lieber als
viele meiner ach so gelehrten Kollegen. Die laden mich heute noch zu
Kongressen ein, um uber meine freiheitlichen Behandlungsmethoden
zu reden. Ich geh da nicht hin.« (S. 240) Arzte aus allen deutschen Staa-
ten kamen nach Friedrichsberg, besichtigten die Anstalt und langweil-
ten Ludwig mit ihrem Gerede. »Er provozierte sie, hielt einen Zigarillo
im Mundwinkel, sein Haar war zu lang geworden, der Hemdkragen
stand offen und trotzdem notierten sich die meisten Manner jedes ein-
zelne seiner Worte.« (S. 377)

Als er Fanny von seinen Patient:innengeschichten erzahlte, war
sie begeistert und erklarte: »So etwas muss auf die Buhne« (S. 253).
Zugleich waren sie und Ludwig darin einig, dass es in Deutschland zu
wenig schreibende Frauen gebe. Sie erklarte: »Ich sollte mich da mal
ranmachen« (S. 253), wozu Ludwig sie ermutigte. Beim Nachdenken
Uber Literatinnen aus Deutschland fiel ihnen nur der Name Annette
von Droste-Hulshoff ein und aus dem englischen Sprachraum Mary
Shelley, Autorin von Frankenstein. Fanny war zumindest fur einen
Moment Feuer und Flamme: »Ich mit anderen Schauspielern, mit eini-
gen Schriftstellern — und einem Irrenarzt — in solch einer Situation.
Herrlich. So ein Irrenarzt passt bestimmt gut zu Kuinstlern, was meinst
du?« (S. 254f.)

Der Erfolg gab Ludwig recht. Die Heilungsrate seiner Heilanstalt war
so hoch wie nie zuvor, die Zahl der Neuzugange ebenfalls. Seine Repu-
tation wuchs weiter. Er wurde zu Vortragen und Kongressen eingeladen,
war einer der bekanntesten Vertreter der »neuen Psychiatrie«.

Ein Grund fur den Erfolg war, dass er seine Patientinnen und Patienten
zu korperlicher Betatigung anhielt und ihnen Freigang auf der Anlage
erlaubte. Noch wahrend seiner Tatigkeit im Hamburger St. Georg hatte
er mit der raumlichen Umgestaltung der Station begonnen. »Er liefs zwei
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Mannerschlafsale zu Arbeitsraumen umbauen und eine Mattenflechte-
rei einrichten. Spater konnten hier auch Tischler-, Drechsel-, Schuh-
macher- und Buchbinderarbeiten ausgefuhrt werden. Ebenso wurde
ein Arbeitsraum fur zwanzig weibliche Kranke eingerichtet«," wie der
Schweizer Medizinhistoriker Hans Kayser ausfuhrt:

Die meisten Patienten wurden in der Gartenarbeit eingesetzt. In Fried-
richsberg gab es einen grollen Festsaal im Mittelbau, eine Bibliothek mit
Lesesaal, ein Musikzimmer und eine Kegelbahn. Mit der Aufgabe der
Zwangsbehandlung, auch unter den raumlich viel ungunstigeren Ver-
haltnissen der Irrenstation St. Georg, hatte Meyer den Beweis erbracht,
dass die Durchfuhrung des No-restraint prinzipiell moglich sei. Fried-
richsberg war somit die erste deutsche Anstalt, die ohne Zwangsmittel
auskam.?

Auch versuchte Meyer, die Patient:innen zu kuinstlerischem Tun zu ani-
mieren, wie der folgende Romanauszug festhalt:
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»Was unser aller lieber Herr Doktor Meyer nicht weifS«, sagte Reinhardt,
»ist, dass wir heute keine bekannten Musikstucke horen werden. Nein,
zu Ehren von Ludwig Meyer hat eine Gruppe von lhnen ein Musikstuck
fur Klavier, Geigen und Kontrabass komponiert. Federfuhrend dabei war
Herr Franz Scheuer.« Scheuer stand auf und riss die Arme in die Luft.
Augenblicklich begannen alle Patienten wild zu klatschen, sie johlten und
trampelten mit den Fulen.

Der Ingenieur Mommsen safs bei Frau Wiener aus jenem unbekannten
Land und versuchte, mit ihr zu reden. Mommsen hatte sich angstlich bei
ihr eingehakt und straffte immer wieder die Schultern, wenn sein Korper
sich kleinmachen wollte. Er kampfte um Haltung. Ludwig bewunderte ihn
dafuir. Seit der Ingenieur in Friedrichsberg lebte und sich frei bewegen
konnte, wurde er stabiler.

»Das Stuck heifSt«, sagte Reinhardt, »Dem guten Ludwig, c-Moll, Opus
567. Ist ein fleiBiger Mann, der Herr Scheuer.«

Scheuer war duinn wie ein junger Trieb am Baum.

»Sie mussen wissen, rief er, »dass sowohl Handel als auch Haydn und
Mozart gravierende Fehler gemacht haben.«
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»Das vielleicht spater, Herr Scheuer, im Gesprach nach dem Konzertc,
sagte Reinhardt. »Ich denke, wir alle konnen stolz darauf sein, dass unser
verehrter Doktor Meyer nicht mitbekommen hat, was hier geleistet wor-
den ist — und das, obwohl wir alle wissen, wie aufmerksam der Doktor
ist und dass ihm beinahe nichts entgeht, was innerhalb dieser Mauern
geschieht.«

»Bahbah, rief einer der Manner.

»Lassen Sie das, Herr Muller«, sagte Reinhardt.

»Kleines Pimmelchen, rief jemand.

Alle Frauen lachten, auller der frommen Frau Herbst und der im reli-
giosen Wahn gefangenen Frau Richter, die sich immer wieder die
Unterlippe zerbiss und haufig an Entzindungen litt. Von den Mannern
sagte keiner ein Wort. Einige zeigten Langenmalle zwischen Daumen
und Zeigefinger. Der Gnom Wenzel hielt die Hande etwa einen Meter
auseinander.

»Ach, du lieber Gott, flusterte Fanny. »Ist das wahr?«

»Nein«, antwortete Ludwig.

»Wie es auch immer um die anatomischen Gegebenheiten bestellt sein
mag«, sagte Reinhardt.

Ludwig fragte sich, ob der liebe Reinhardt solche Auftritte genoss. Es
schien immer so, als Uberrasche Reinhardt sich mit seinen Scherzen und
seiner Fahigkeit zur Ironie selbst. Einige Patientinnen vergotterten ihn,
wollten ihm ihre Bruste zeigen oder baten, er moge sie ganz grundlich
und tief untersuchen.

»Nun also: Dem guten Ludwig. Meine Damen, meine Herren, darf ich
bitten.«

Sie wankten und zappelten, sie verdrehten die Augen oder hielten sich die
Ohren zu, einige qualten sich von den Stuhlen und tanzten. Ein Konzert,
dachte Ludwig, ein Konzert der Insassen von Friedrichsberg. Musik.

Es war das eigentumlichste Konzert, das er je gehort hatte. Fanny bat
Scheuer spater um eine Abschrift der Partitur, und als Scheuer sie ihr Uber-
gab, redete er ununterbrochen auf Fanny ein. Scheuer hatte ein htibsches,
harmonisches Grundmotiv gefunden, weiche Geigen- und Klavierklange,
eine Melodie ein bisschen wie von Wald und Wiesen. Die Teile der Kom-
position aber, die dieses Grundmotiv unterbrachen oder es zum neuen
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Einsatz brachten, waren schrill, hektisch und in den Ohren so bohrend,
dass Ludwig geneigt war, ausgiebig zu fluchen.

»Alle Achtung, flusterte Fanny.

Die Geigenspielerinnen schienen ihre Instrumente zu zersagen, der Mann
am Klavier hackte auf den Tasten herum und der Mann am Kontrabass
schien seine Einsatze jedes Mal zu verpassen und liel8 resigniert den Kopf
hangen.

»Man muss frei sein, man muss frei sein«, rief Scheuer.

Die Musik kehrte zurtick zu dem hubschen Grundmotiv, Reinhardt diri-
gierte gemachlicher und ganz langsam wurde die Musik leiser, bis Rein-
hardt den Taktstock sinken lie%, der Mann am Klavier die Hande von den
Tasten hob und die Frauen an den Geigen die Bogen sinken lieSen. Das
Publikum applaudierte wild, Stuhle kippten, Frau Wilke warf sich in die
Blumen. »AuBergewdhnlich«, sagte Fanny.

Sie klatschte und Scheuer starrte sie an, die Augen wie Glaskugeln in den
Hohlen.

»Du bewegst dich hier nicht alleine, sagte Ludwig.

Er liell Fanny in der Obhut von Reinhardt, redete mit einzelnen Leuten
oder gesellte sich in Gruppen, horte aufmerksam zu und musste sich
immer wieder zwingen, keine Notizen zu machen. Er wollte den Kranken
nicht den Eindruck vermitteln, sie seien Forschungsobjekte. (S. 312-315)

Gut zwei Jahre stand Meyer seiner Heilanstalt vor. Dann machte die
eingangs erwahnte Intrige seinem Tun ein Ende. An seiner neuen Wir-
kungsstatte in Gottingen war er ahnlich erfolgreich wie in Hamburg.
Noch einmal der Medizinhistoriker Hans Kayser:
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Nach dem Vorbild der Anstalt Friedrichsberg entwarf er das Konzept der
sogenannten Villen, mit Wohnraumen, kleineren Zimmern, ein groRes
erkerartiges Gartenzimmer. 1884 wurde die erste, 1888 die zweite Villa
eroffnet. Er legte grolten Wert auf die Arbeitsbeschaftigung der Kranken.
Da der grofite Teil der Landbevolkerung angehorte, wurden die mannli-
chen Kranken im Acker- und Gemiisebau der Anstalt beschaftigt. Es gab
sieben Hektar Land, mit Anstaltsgartner, einen grollen Kuh- und Schwei-
nestall, vier Pferde. In der Schuhmacherwerkstatt wurde das gesamte
Schuhwerk der allgemeinen Patienten angefertigt, es gab auch eine
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Schneider- und Tischlerwerkstatt. Im Nah- und Schneiderzimmer stellten
Frauen samtliche Kleider her. Es gab eine grofRe Bibliothek mit deutscher,
englischer und franzosischer Literatur; einmal im Monat fand ein Konzert
mit Tanz statt, im Sommer ein Gartenkonzert.?

Andreas Kollender erzahlt die Geschichte des Ludwig Meyer mit viel
Emphase und hoher sprachlicher Meisterschaft. Wie viel dichterische
Freiheit dabei einfloss, ist schwer zu entscheiden, Uber seine Quel-
len schweigt sich der Autor aus. Unzweifelhaft aber setzte er einem
bedeutenden Mediziner ein Denkmal, das diesem bislang verwehrt
worden war. In den Annalen seines Fachs wurde Ludwig Meyer bis-
her kaum gewirdigt. Kayser bezeichnet Meyer entsprechend als
»vergessene[n], aber bedeutende[n] Psychiater der zweiten Halfte des
letzten Jahrhunderts«:

Nicht nur die Begrindung und Durchsetzung des No-restraint ist sein
Verdienst; er war auch ein begnadeter psychiatrischer Lehrer, ab 1866
Inhaber des ersten psychiatrischen Lehrstuhls in Deutschland in Gottin-
gen — zur gleichen Zeit mit Griesinger in Berlin. Seine Auffassungen von
der Entstehung, den Erscheinungen und der Dynamik der Geisteskrank-
heiten sind — fur uns heute — erstaunlich modern. Die von ihm geleiteten
Anstalten in Hamburg »Friedrichsberg«, danach die Heil- und Pflege-
anstalt Gottingen, wurden Vorbilder fur Deutschland. Er pragte eine
Generation von Schulern ...*

Im Gegensatz zu Kollender geht Kayser auch auf die westfalischen
Lebensstationen des Bielefelder Arztes ein. Meyer besuchte in Pader-
born das Jesuitengymnasium, bevor er funf Semester lang in Hagen
Architektur studierte. Erst dann wandete er sich ab 1848 dem Medizinstu-
dium in Bonn zu. Dieses setzte er 1850/1851 in Wurzburg fort, wobei
er besonders von Virchow beeinflusst wurde. 1851 wechselte er an die
Friedrich-Wilhelm-Universitat nach Berlin. Dort betrieb er ausgedehnte
Studien bei Johannes Muller, dem Begriinder der modernen Physiolo-
gie. In seinem Beitrag geht Kayser naher auf spezifische medizinische
Aspekte ein — eine Erganzung des Kollender’schen Romans, der andere
Akzente setzt und ein Personlichkeitsprofil Meyers entwirft.
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Von allen guten Geistern leistet ein notwendiges Stuick Rehabilitation.
Im durftigen Wikipedia-Artikel Uber Meyer bleibt Kollenders Roman
indes unerwahnt — ein weiteres Indiz fur die geringe Beachtung, die
Meyer in der Offentlichkeit und Fachwelt bis heute erfahrt.

Anmerkungen

1 Hans Kayser: Ludwig Meyer (1827-1900): Forscher, Lehrer und Begrinder des »no
restraint«, in: Schweizer Archiv fur Neurologie und Psychiatrie (Heft 1/ 2007) (online

verfugbar)
2 Ebd.
3 Ebd.
4 Ebd.

378 No-restraint



LeBENSUBERDRUSS in Christoph Hohtkers Roman
Das Jahr der Frauen (2017)

Ein hoffnungsloser Fall: Dem Psychiater Dr. Yves Niederegger gelingt es
auch nicht ansatzweise, dem ausgebrannten Mitvierziger Frank Strem-
mer, PR-Berater einer Genfer Non-Profit-Agentur, wieder auf die rich-
tige Spur zu verhelfen. Seine einzige Therapiemethode besteht darin,
seine Patient:innen erzahlen zu lassen. Davon halt Stremmer jedoch
wenig bis gar nichts. Er langweilt sich in den Sitzungen und lasst wei-
tere Termine verstreichen. Thm konne Uberhaupt niemand helfen, ist
seine Grundeinstellung. Dem Psychiater bescheinigt er vollkommene
Unfahigkeit, seine Behandlung sei reine »Therapie-Schimare« (S. 206).
Damit hat er nicht unrecht. Niederegger ist wie Dr. Zuckerstatter in Jorg-
Uwe Sauers Roman Uniklinik (s. S. 256ff.) eher die Karikatur eines The-
rapeuten denn ein ernstzunehmender Arzt.

Stremmer ist nicht der Einzige aus seiner Schickimicki-Clique, der
einen Psychiater konsultiert. Das gilt als chic und hip und dient mehr
dem Zeitvertreib als der Hoffnung auf tatsachliche Hilfe. Kurzum: Strem-
mer »stellt sich kranker als er ist, um einen bezahlten Zuhorer zu haben,
Dr. Yves Niederegger gibt sich besorgt, weil es zu seinem Job gehort.«'
Der Zyniker Stremmer fasst zusammen: »Ich bezahle den Mann dafur,
sich mit mir durch meine Alltagsdelirien zu withlen. Durch die kalten
Leuchtstoffrohren meines Nach-Pillen-, meines Nach-allem-Daseins.«
(S. 97) Und dann ironisch: »Ich gebe ihm Geld, und dieses Geld befreit
tatsachlich ungemein.« (Ebd.)

Um den Therapeuten zu bruskieren, schliefit Stremmer mit ihm eine
Wette ab:

Freitag, 4. Januar 2013, 17.04 Uhr. Psychotherapeutische Praxis Dr. Yves
Niederegger, Route de Florissant, Geneve-Champel

»So0, Herr Stremmer ... ein neues Jahr.«

»Tja, so ist es.«

»Wie fuhlen Sie sich dabei?«

»Fuhlen wobei?«
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»Nun, fur viele Menschen ist der Beginn eines neuen Jahres durchaus eine
emotionale Angelegenheit. Manche denken Uiber ihr Leben nach, ziehen
Bilanz, setzen sich Ziele ... entwickeln Hoffnungen.«

»Ah ja?«

»Wie steht es da bei Thnen? Haben Sie sich Ziele gesetzt?«

»Nein.«

»Keine Plane?«

»Nein.«

»Nichts, was Sie eventuell anders machen wollen?«

»Herrgott ... Also gut: Ich nehme mir vor, mich noch engagierter meinen
unendlich langweiligen beruflichen Aufgaben zu widmen. Zufrieden?«
»Nun, keine Vorsatze zu haben, muss nichts Schlechtes sein. Im Gegen-
teil, das konnte eine gewisse Zufriedenheit mit lhrer Situation ausdriicken.
Wie haben Sie denn die Wochen seit unserem letzten Termin verbracht?
Weihnachten, Sylvester — gibt es etwas, wovon Sie berichten mochten?«
»Auferdem werde ich endlich den Zwiebel-Text fertigmachen.«

»Das ... das war eine Art Kurzgeschichte, habe ich recht?«

»lch werde dieses Jahr mit wahllosen Frauenbekanntschaften verbringen,
was halten Sie davon?«

»Nun, ich dachte, das machen Sie bereits.«

»Ja, aber ohne System, ohne ideologische Grundlage. Ab jetzt geht es um
Rhythmen, um streng terminierte Episoden. Das Jahr hat zwdlf Monate,
richtig? Pro Monat werde ich versuchen, eine Frau zu verbrauchen. Wie
hort sich das fur Sie an?«

»Das ist ein durchaus ... ambitionierter Plan. Was versprechen Sie sich
davon?«

»Absolut nichts.«

».oK

»Oder was weils ich: Sozialkontakte. Bestatigung. Horen Sie, vielleicht
sollten wir die Sache als Wette angehen.«

»Als Wette?«

»lch sage, ich schaffe zwolf Frauen in einem Jahr, Sie halten dagegen.«
»Warum sollte ich?«

»Weil es eine Wette ist, Herrgott. Aufserdem: Ein Dutzend Frauen in einem
Jahr? Ohne Geld? Ich darf nicht direkt dafur bezahlen. Machbar, klar. Trotz-
dem sage ich, die Chancen stehen nicht schlecht, dass Sie gewinnen.«
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»Und wenn ich gewinne, was dann?«

»Das mussen Sie entscheiden.«

»Und wenn Sie gewinnen?«

»Wenn ich gewinne, darf ich mich anschlieend umbringen.« (S. 9f.)

Stremmer erlebt zum ersten Mal nach der Behandlung einen Ener-
gieschub. »Plotzlich sehe ich mich in der Lage, Nagel mit Kopfen zu
machen, und mittlerweile glaube ich, mein Therapeut legt es regelrecht
darauf an, dass ich diese schwachsinnige Wette gewinne. Das ware,
zumindest moralisch gesehen, Mord.« (S. 133)

Der Roman gibt sich schon hier als nihilistische Farce zu erkennen.
Dafur ist die Organisation, fur die Stremmer arbeitet, der richtige Nahr-
boden: Bei der Firma Global Enhancement Foundation (GEF) ubertrifft
man sich an Eitelkeit und Selbstgefalligkeit, halt sich Uberhaupt fur den
Nabel der Welt. Und es funktioniert ja auch: Durch einen Grolauftrag
steht die Firma blendend da. Stremmer und sein Kollege Erik Lynberg
sollen die Biografie des Unternehmensgriinders Raphael Gonzales-
Blanco verfassen:

Mir ist die grofBe Ehre zuteil geworden, in einem Team mitzuarbeiten, das
sich — abgesehen von marginalen Fingertibungen (»Ger Latest«) — praktisch
ausschlieBlich mit dem Wesen und Wirken dieser aufergewohnlichen
Personlichkeit beschaftigt. Nachstes Jahr geht der Trottel in Rente, es zieht
ihn zurtick auf seine Landguter, aber vorher wurde noch gentigend Geld
vom Communications-Etat abgezweigt, um ein vollig irres Buchprojekt
zu finanzieren. Man hat Boten in die Welt hinausgesandt, um eine Schar
Lohnschreiber zu rekrutieren, die sowohl in der Lage als auch willens
sind, die Reden sowie das segensreiche Schaffen des Raphael Gonzales-
Blanco zu erfinden, einem Latino-Philosophen aus — so will es die Mytho-
logie — einfachsten Verhaltnissen, der sich mit Hilfe der Jungfrau von Gua-
deloupe nicht nur seit Ewigkeiten an der Spitze eines angeblich global
geachteten Non-Profit-Gebildes halt, sondern dieses sogar einst selbst ins
Leben gerufen hat. (S. 23)

Im Klartext geht es darum, eine Fake-Biografie zu schreiben, eine
»Lugenfibel« (S. 154), wie Stremmer es nennt. Dass Stremmer seine
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Mitarbeit nur vortauscht und sich stattdessen an einer unsinnigen Kurz-
geschichte Uber eine Zwiebel abmiiht, fallt nicht weiter auf und scheint
auch niemanden zu storen. Es gentigt, ein wichtiges Gesicht zu machen
und Interesse vorzutauschen. Als »Schelm im System«? hat es Stremmer
nicht darauf abgesehen, dieses zu unterlaufen. Er wahlt die bequemere
Variante, die Verstellung. Sein Terminkalender ist blutend weils, er liest
keine Mails und macht doch immer einen geschaftigen Eindruck.

Muss das nicht zwangslaufig zu einer Selbstentfremdung fuhren?
Nicht nur Stremmer leidet an einer nihilistischen Weltauffassung, er ver-
korpert prototypisch den Habitus der blasierten und dekadenten Genfer
Finanzwelt, die sich Uber ihre Designergarderobe und obligatorische
Ray-Ban-Brillen definiert.

In einer Hinsicht hat Stremmer tatsachlich seelischen Beistand notig.
Seine Freundin Mari hat ihn verlassen. Und nicht nur das, sie hat auch
ihre Happy-Pills mitgenommen, an die sich Stremmer so gewdhnt hatte
und ohne die seine Fantasie Kapriolen schlagt.

Die Natur hat nichts zu sagen. Man kann jahrelang in sie hineinlauschen,
auf Berggipfeln, in Tropfsteinhohlen, an elektrischen Bachlaufen, auf japa-
nischen Lichtungen — ohne Drogen schweigt Natur absolut. Drogen wie
zum Beispiel Maris Pillen. Ich vermisse diese Pillen mit schier unglaub-
licher Intensitat. Ich vermisse sie mehr als Mari selber, mehr als mein
Leben, als meine Sexualitat ... (S. 79f.)

Uberhaupt scheinen ausgekltgelte Psychopharmakacocktails in seinem
Kreis an der Tagesordnung. Sie hullen den Alltag in eine Art Stoffwech-
selnebel und rufen permanent die Reaktion zustimmenden Nickens her-
vor. Kokain als Ersatzdroge lehnt Stremmer ab: »Ich neige zu Uberhaupt
nichts mehr. Es ist, als hatte mir jemand ohne Betaubung meine Hob-
bies herausoperiert. Und den beruflichen Elan dazu.« (S. 72)

Und die Wette mit dem Psychiater? Die kann Stremmer gewinnen.
Er erobert die Frauen im Sturm. Er mag ein Chauvi sein, aber oft sind es
auch die Frauen, die die Initiative ergreifen, darunter eine schwedische
Konzeptkuinstlerin, eine polnische Masseurin, eine deutsche Kellnerin
auf Mallorca, eine Judith-Butler-affine alleinerziehende Mutter zweier
Tochter usw. Am Ende begegnet ihm eine Frau, die das Einlosen des
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Wettgewinns nicht mehr unbedingt reizvoll erscheinen lasst. Stremmers
Eroberungsfeldzlige haben den:die Leser:in zu diesem Zeitpunkt jedoch
[angst ermuidet. Es ist viel Leerlauf im Spiel.

Erwahnenswert ist allenfalls noch, dass sich, wie beim vorgestellten
Roman von Burkhard Spinnen (s. S. 418ff.), eine ominose Zwischen-
instanz ins Geschehen einmischt, die eine Art polizeilichen Spitzel-
bericht Uber Stremmer angelegt hat. Unter anderem heilt es da: »... Frank
Stremmer (41, Deutscher, seit 10 Jahren in Genf, Jungfrau, deswegen seit
anderthalb Jahren in psychiatrischer Behandlung) ...« (S. 148)

Der Frauenschwarm als >Jungfrau<? Ist vielleicht auch seine Casa-
nova-Biografie nur ein Fake, ein letztes Aufbaumen seiner Einbildungs-
kraft? Oder das Ergebnis seiner Pillen-Abstinenz? Hier deutet sich eine
Metaebene an, die das Geschehen konterkariert hatte — allerdings nicht
weiter ausgefthrt wird.

Da Stremmer die Wette mit dem Psychiater gewinnt, darf er weiter-
leben. Autor Christoph Hohtker schickt seinen Helden allerdings — im
Zuge der Recherchen fur die erwahnte Biografie — in ein Hochrisikoge-
biet, in die Kampfzonen von Bangui, der Hauptstadt der Zentralafrikani-
schen Republik. Dort findet Stremmer im Kampfgetimmel einen freilich
nur angedeuteten Tod — im Nachfolgewerk, Schlachthof und Ordnung
(2020), wartet ein neuer Auftritt auf ihn.

In Das Jahr der Frauen ist das Thema >Krankheitc Sinnbild fur eine
Gesellschaft, die sich selbst ad absurdum gefuhrt hat. Nichts kann mehr
ernst genommen werden, alles wird zur Parodie. Nehmen wir's wort-
lich und messen dem vorliegenden Roman lediglich den Status einer
Randnotiz bei. Dass er es auf die Longlist des Deutschen Buchpreises
schaffte, [oste allgemeines Kopfschutteln aus.

Anmerkungen

1 Meike Fessmann: Eine Frau pro Monat. Christoph Hohtkers neuer Roman bietet
wohlsortierte Hypochondrie, in: Suddeutsche Zeitung vom 12.09.2017.

2 Oliver Jungen: Aus dem Leben eines Pick-up-Taugenichts, in: Frankfurter Allgemeine
Zeitung vom 26.09.2017.
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POSTTRAUMATISCHE BELASTUNGSSTORUNGEN in den Romanen
Klaus Markerts (2009-2019)

Ich bin schon den dritten Sonntag in Folge im Krankenhaus. Es ist ein
merkwirdiges Krankenhaus, so viel steht fest. Erst letzte Woche sollte ich
eine Spritze bekommen, die fur einen Herrn Becker bestimmt war. Die
Schwester hatte das Zimmer verwechselt. Hatte ich nicht aufgepasst und
mich entsprechend geweigert, die Spritze entgegenzunehmen, dann hatte
ich sie anstelle des Herrn Beckers bekommen. Solche Verwechslungs-
geschichten passieren hier haufiger, die falsche Spritze, das falsche Medi-
kament, die falsche Dosis. Manchmal denke ich, dass es sich gar nicht um
Verwechslungen handelt, sondern Teil eines geheimen Sonderprogramms
ist, eine Art Test der Gehirnfunktionen. (Markert-Lesebuch’, S. 134)

Zur Abwechslung ein LesebUhnenautor. Allerdings kein Poetry-Slam-
mer, eine Gattung, die Klaus Markert ablehnt, weil sie zu sehr auf Effekt
abziele und durch die vorgegebene kurze Performance-/Lese-Dauer nur
geringen literarischen Gestaltungsspielraum biete. Bei Markert, der nach
dem Jurastudium als Sozialarbeiter, Taxifahrer, DJ, Schallplattenverkau-
fer, Diskothekenbetreiber (u.a. Mitbegrinder der legendaren Bochumer
Dark-Wave-Diskothek Zwischenfall) und Musikredakteur bei Marabo
(Szenemagazin im Ruhrgebiet) arbeitete und eine feste Szenegrofle im
Ruhrgebiet ist, steht Storytelling mit [angerem Atem im Vordergrund.

Er hat neben etlichen Kurzgeschichten mehrere Romane veroffent-
licht — zuletzt Wie wir leuchten im Dunkeln geben wir so verdammt
gute Ziele ab (2017) und Das Besondere kommt noch (2019) -, die
autobiografisch gepragt sind, sich aber jeder selbstdarstellerischen
Attitude verweigern. Statt aufs Plakative setzt er auf lakonische Selbst-
reflexion. Seine oberste Maxime ist dabei, nicht ins Schwafeln oder
Selbstbeweihrauchern zu geraten: »Das tun andere ja schon zuhauf.
Die Unterhaltungsliteratur quellt Uber von geschwatzigen U-500-Seiten
Schmokern. «?

Seine Erzahlungen sind hingegen makaber, skurril und eigenwillig-
verschroben — Texte wie »gedrucktes LSD«, wie einmal geschrieben
wurde.? Zu seinen literarischen Vorbildern zahlt Markert unter anderem
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Michel Houellebecq, lan McEwan, TC Boyle, Martin Amis, Andreas
Altmann und von den Klassikern Dostojewski, Poe, E.T.A. Hoffmann,
Bukowski, Henry Miller, Knut Hamsun und durchaus auch Stephen
King, Woody Allen und Roald Dahl.*

Anfang der Neunzigerjahre erlitt Markert (Jjg. 1953) einen Herzinfarkt.
In der Reha wurde ihm geraten, mit dem Schreiben zu beginnen. Er
bemerkte nach einer gewissen Zeit, dass er in einen »Flow« kam, es
»entstanden Metaphern und Szenen, die mir gut und originell genug
erschienen, um dranzubleiben. Ich begann, an mich als Autor zu glau-
ben.«> Einige Jahre spater leitete Markert selbst Kurse fur kreatives
Schreiben in der Erwachsenenbildung. Die Literatur wurde sein zweites
Standbein. Heute tritt er haufig als Gastautor oder auch als Mitgestalter
diverser Literaturevents (meist auf der Club-Schiene) in Erscheinung. Mit
»Nachthumor« kreierte er Uberdies ein eigenes Markenzeichen.

In seinen Romanen schildert Markert ungeschminkt die Stationen
seiner Krankengeschichte, eng verbunden mit dem Gefuihl, dem oft un-
fahigen und selbstgefalligen Medizinbetrieb hilflos ausgesetzt zu sein.
Die medizinische Diagnose lautete in seinem Fall »Thombus im Her-
zen«, Magenschleimhautentzundung, Magengeschwir, Herzattacken.
Wiederholt landete der Autor auf der Intensivstation und erlitt Riick-
schlage. Eine Situation auf des Messers Schneide und das ohne jede
Vorschadigung:

Im nachsten Moment, der etwa drei Stunden spater stattfindet, befinde
ich mich auf der Intensivstation. Ich sei zwischendurch eine Zeit lang tot
gewesen, heil’t es lapidar. Herzstillstand. Man hatte mich mit einem exter-
nen Defibrillator zurtickholen mussen, obwohl man zuvor mein Herz nur
ein ganz klein wenig geargert hatte, ware dieses angeblich sofort stehen
geblieben.

Der Arzt spricht tatsachlich davon, dass man wahrend des Tests mein
Herz ein ganz klein wenig geargert hitte.

Herz argere dich nicht, denke ich, und am Ende vom lustigen Kranken-
haus-Spielchen komme ich nach Meinung der Spielleiter um die Implan-
tation eines Defibrillators nicht mehr herum. So lautete von vornherein
das Krankenhaus-Wunschergebnis.

Ist schon klar, denke ich. (Ebd., S. 137)
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Ich bin entlassen. Aus dem Krankenhaus entlassen. Der Defibrillator
wacht in mir. Gut und unheimlich zugleich. Aberwitzige Gedanken kom-
men mir: Was wohl solch ein Defibrillator wiegen mag? Ich miusste mal
auf die Waage und mein Gewicht kontrollieren ...

Die erste Nacht daheim folgt und mit ihr der erste Albtraum: Keine Mons-
ter, kein Killer, nicht einmal ein Taschendieb erscheint mir. Es ist weit
schlimmer: Das Nichts kommt auf mich zu, das totale, pechschwarze
Nichts ist mit einem Mal um mich herum, so fett und unbarmherzig
schwarz, so undurchdringlich, dass ich vor Angst begonnen habe zu wim-
mern. So bist du also tot, denke ich im Traum und wimmere. Und wenn
du tot bist, folgere ich, dann passiert eben genau das hier: Es passiert
nichts, und es gibt auch nichts zu sehen. Die Schwiérze des Todes ist so
kolossal endgultig und schluckt alles um dich herum. Schwarze Farbe auf
einem Blatt Papier ist lacherlich dagegen ...

Ich reifSe die Augen auf. Es ist noch immer dunkel, beruhigenderweise nor-
mal dunkel, so dunkel wie es eben nachts in meinem Schlafraum ist. Mein
Herz schlagt viel zu schnell. Der Albtraum hat es ordentlich in Schwung
gebracht. Hat es angestachelt, schneller zu schlagen. Der Puls rast gera-
dezu. Mein Gott, jeden Augenblick kann der Defibrillator anspringen und
zum vernichtend rettenden Schlag ausholen! Ich muss unbedingt zur Ruhe
kommen. Ehe die Maschine es bemerkt. Sie ist fur immer in mir, ist ein Teil
von mir geworden, aufs Zuschlagen programmiert, und sie schlaft nie. Keine
Sekunde. Ich werde ihr Gefangener sein fur den Rest meines Lebens. Eine
Mensch-Maschine. Ein Cyborg. Leuchtend wie Phosphor. (Ebd., S. 138)

Ein weiteres Thema ist die Reaktion seiner Umwelt auf den gesundheit-
lichen Kollaps:
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Eine Woche habe ich den Infarkt nun Uberlebt. Man hat mir erklart, die
meisten Komplikationen wirden in den ersten Stunden oder Tagen nach
dem Infarkt auftreten. Die grofSte Gefahr wegen eines dummen Satzes und
der damit verbundenen Aufregung einem Re-Infarkt zu erliegen, scheint
demnach gebannt, und so gebe ich das Startzeichen fur die Verwandten-
besuche. Alle kommen mit betroffenen Gesichtern und sagen Uberein-
stimmend: »Was machst du denn fur Sachen?« Sie schenken mir Ratgeber,
die vielversprechende Titel tragen: Das Leben nach dem Herzinfarkt oder
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Die zweite Chance. In den Buchern geht’'s darum, wie man sich nach
Krankenhausaufenthalt und anschliefender Rehamafnahmen verhalten
soll. Auf Abbildungen sieht man Sechzig- bis Neunzigjahrige Uber Wie-
sen und durch Walder spazieren mit gesunden, roten Lebertranbacken
und dem immerfort lustigen Gesichtsausdruck von Volksmusikanten. Und
dazu scheint jedesmal die Sonne ...

Scheint sie auch fur jemanden, der bis zur Stunde X als DJ in einer Inde-
pendent-Disco gearbeitet hat? Ich meine, welche Droge konnte mich
wohl von heute auf morgen in einen nichtrauchenden Wackeldackel-Fan
verwandeln.

»Ja mein Gottc, singt die Verwandtschaft im Chor, »wie unglaublich
schrecklich das alles. Und das in deinem Alter!« Und dann trinken sie
von meinem Stille-Quelle-Wasser, weil die Krankenhausluft so trocken
ist. Und wahrend ihre Bauche trotz des reduzierten Kohlensauregehalts
glucksende Gerausche machen, fragen sie mich, ob ich denn vorher
nichts bemerkt hatte. Noch ehe ich antworten kann, reden sie schon von
den Symptomen, die regelmalig zum Herbst hin in den Fernsehzeitungen
aufgelistet sind, dem Brennen hinter dem Brustbein, dem Druckschmerz,
der auch zur Schulter oder zum linken Arm ausstrahlen kann.

»Neing, sage ich in ihre Trink- und Atempause hinein, »vorher war nichts. «
Dabei verschweige ich, dass ich gerade in der Zeit kurz vor dem Infarkt
manchmal nachts aufgeschreckt war, weil ich das Gefuhl hatte, das Kopf-
kissen ware mit Tranengas eingespruht. Ich denke, das hatte auch mehr
mit meiner DJ-Tatigkeit im Zwischenfall zu tun: Die Gruftis tragen standig
Gaspistolen oder Gassprays mit sich herum, um sich gegen die Naziglat-
zen zur Wehr zu setzen. Fur alle Nazi-Glatzkopfe ist Gruftis-Verhauen zu
einer Art Volkssport geworden. (Ebd., S. 131)

Markerts dokumentarische Schilderungen bilden das genaue Gegenteil
zur literarischen Aufarbeitung des Krankheits- und Therapiegeschehens
etwa bei Hans Dieter Schwarze (s. S. 251ff.) oder Michael Klaus (s.
S. 288ff.). Sind sie dem:der Leser:in vielleicht deshalb so nahe? Markert
hat seine Krankheit Uberlebt und einen adaquaten Weg gefunden, sie zu
bewaltigen, unter anderem durch das Medium Literatur. Der Tod wird
fur ihn dennoch ein Dauerthema bleiben. In der nachfolgenden Erzahl-
miniatur hat er ihn vorsichtig-surreal gestaltet:
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Nach meinem Tod werde ich wiedergeboren als grofSer, hellbrauner Teddy-
bar mit schwarzen Augen. Vom Spielzeuggeschaft geht es in ein Kinderzim-
mer. Zwei Madchen leben dort, neun Jahre alt, Zwillinge mit Zopffrisuren
und Zahnspangen. Ich gehore jeder nur halb. Erst ist alles gut. Ich liege in
der Mitte des Doppelbetts. Vier Hande graben sich zartlich ins Fell.

Spater dann kommt Streit auf unter den Schwestern und bleibt.

An meinen Armen und Beinen wird gerissen. Auch am Kopf.

Heftig und immerzu.

Kein Winterschlaf, der mich schont.

Nachts, wenn die Schwestern schlafen, traume ich vom Moor und wie
schon es ware, dort zu sein, bei den toten Baumen, den konservierten Lei-
chen und ganz langsam im schwarzen Morast versinken zu konnen. (The
Future. Musik: Black Egg — Back to Nature) (Ebd., S. 146)

Die nachfolgende Szene ist Markerts Romandebtt Requiem fur Pac-
Man (2013) entnommen. In ihr beschreibt der Autor seine erste Thera-
piesitzung und seinen Einstieg in die Welt der Literatur:
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Meine erste Therapiestunde ist fur vierzehn Uhr angesetzt. Funf Minuten
vor zwei befinde ich mich vor der Tur des Therapeuten mit dem Namen
Dr. Schwitz-Kasalotzki und warte, eingelassen zu werden.

Ich klemme die Ohrstecker in die Gehorgange. Zeit fur einen Song bleibt
noch: Abwarts — Die Reise.

»Wir segeln in die goldene Zukunft, seid ihr alle da?«

Ob der Therapeut wohl Schwitz heilst und seine Frau Kasalotzki oder
anders herum? Es gibt ja diesbezuglich keine verlasslichen Regeln.
Vierzehn Uhr.

Klick.

Walkman aus.

Ich klopfe und drucke die Turklinke hinunter, ohne dass mich jemand
dazu aufgefordert hatte.

Es tut sich nichts, das heift, die Tur gibt dem Druck meines Oberkorpers
nicht nach ...

Es sind bereits funf Minuten uber die Zeit.

»Einen Augenblick nochg, ruft eine mannliche Stimme, nachdem ich
einen Doppelklopfer an die Tur gesetzt habe.
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Also wieder hinsetzen und warten. Ich nehme den anderen Stuhl. Sei
gerecht zu den Dingen bedeutet, die Sitzflachen gleichmalig abnutzen ...
Weitere zwei Minuten vergehen.

There must be more to Ufe than this, denke ich.

»Kommen Sie bitte!«, ruft daraufhin die Schwitz-Kasalotzki Stimme, und
ich komme.

»Herr Markert?«, fragt die Stimme.

Ich nicke nur, obwohl ich kurz davor stehe, »Herr Dr. Schwitz-Kasa-
lotzki?«, zu erwidern.

Dann sitze ich auch schon auf einem Stuhl mit Kissen und Armlehne,
und mir gegenuber hockt der kaum einen Meter und siebzig grolle The-
rapeut, dessen Hande lang ausgestreckt auf dem runden Tisch liegen,
der sich zwischen uns befindet. Er tragt keinen einzigen Ring an seinen
Klavierfingern, was nicht so recht zu seinem Namen passen will, und
schuttet sich aus einer Thermokanne ein braunliches Getrank in eine
Tasse.

»Mochten Sie auch einen Tee?«, fragt er, und sein Blick geht knapp uber
mich hinweg.

»Warum nicht?«, sage ich und habe das Gefuihl, dass er mein Haar begut-
achtet und sich fragt, ob die Haare von Natur aus derart Schwarz sind,
oder ob ich mit Farbungschemikalien nachgeholfen habe.

»Mit Milch oder Zitrone?«, fragt der Therapeut und hantiert mit der
Thermokanne.

»Ohne alles«, sage ich und ruhre, obgleich es ja nichts zu ruhren gibt,
wenig spater mit dem Loffel, der auf dem Unterteller liegt, in meiner Tasse
herum. Das mache ich aus Verlegenheit uber die Dinge, die sich in den
folgenden Minuten ereignen.

Dr. Schwitz-Kasalotzki dffnet seine Aktentasche und entnimmt derselben
eine Banane. Die Sache an sich scheint mir schon verdammt ungewohn-
lich, aber es wird rasch noch weit ungewohnlicher. Die Banane ist eine
Banane, deren bessere Tage schon eine ganze Weile zuruickliegen. Die
Farbe der Schale hat sich vom satten Gelb ins leicht Braunliche verandert
und zwischendrin gibt es zahlreiche fette, schwarze Flecken.

»Macht es lhnen etwas aus, ich bin heute noch nicht einmal dazu gekom-
men zu fruhstuckenc, sagt der Therapeut.

»Nein, erwidere ich, »das macht mir nichts aus.«
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Meine Antwort kommt spontan, untberlegt, denn es macht mir sehr wohl
etwas aus. Ich frage mich, ob es allen anderen Patienten auch so ergeht,
dass ihr jeweiliger Psychologe zu Beginn der ersten Therapiestunde eine
halbfaule Banane vertilgt.

Wombglich ist es Teil der Behandlung, kommt mir in den Sinn. Eine Art
Fruherkennungstest. Wer das aushalt, ist entweder nicht oder erst recht
ernsthaft krank.

Einen Moment lang denke ich an Protest, verwerfe den Gedanken aber
sogleich wieder, schon weil ich neugierig geworden bin, wie sich die
Dinge hier weiter entwickeln.

Der Doktor schalt die Frucht, das heif3t, er zieht die Schale an den Seiten
herunter, bis nur noch der untere Teil mit Schale versehen ist, der sich in
seiner Hand befindet, und es ist nun schon eine gewisse artistische Fer-
tigkeit vonnoten, die angematschte Banane zusammenzuhalten und als
Ganzes zum Mund zu fuhren.

Er beif’t ein ordentliches Stuck ab und kaut darauf herum, wobei er den
Mund nicht offnet, sodass ich von dem Anblick verschont bleibe, bei dem
sich der Bananenmatsch mit Speichel vermengt.

Um den Tisch herum hat sich ein ganz spezieller Geruch ausgebreitet
nach einem Stuck Obst, welches man im Discounter nicht einmal mehr
zum halben Preis hatte verkaufen konnen.

Der Doktor beifst ein zweites Mal ab und mampft.

Ich atme wieder den muffigen Geruch beginnender Faulnis ein und starre
gebannt auf den letzten Bissen der Frucht, welcher von der Schale befreit
aus seiner Hand ragt. Dieser Bissen ist durch und durch matschig und von
wahrhaft ungesunder, mittelbrauner Farbe.

Aus reinem Selbstschutz hatte ich an dieser Stelle wegsehen miussen, ist
mir doch klar, dass sich solche Bilder tief in mein Gedachtnis brennen
und mich dann in Albtraumen monatelang heimsuchen.

Ich kann nicht.

Ekel hat durchaus etwas Faszinierendes.

»Sie haben noch gar nichts von ihrem Tee getrunken«, sagt Schwitz-
Kasalotzki und schiebt die rechte Hand mit dem Bananenrest in Richtung
Mund. In Erwartung einer Antwort hat er seinen Blick noch deutlicher in
meine Richtung geschwenkt, quasi fein justiert und mich einen Augen-
blick lang prufend angesehen. Dabei mussen sich wohl ein paar meiner
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Gedanken Ubertragen haben. Jedenfalls scheint es so, als wiirde er sich
erst in diesem Augenblick bewusst, was sich nur noch wenige Zentimeter
von seinen Lippen entfernt befindet. Er blickt in Richtung Bananenmatsch,
zieht die Stirn kraus, lasst die rechte Hand sinken, dreht dieselbe dann, bis
die Schale den ekelerregenden Rest der Frucht bedeckt, erhebt sich von
seinem Stuhl und verschwindet in einem angrenzenden Raum.

Es macht deutlich Flopp, und obwohl ich es nicht sehen kann, weil’ ich,
dass der Bananenmatsch gerade einem Abfallkorb Ubergeben worden ist
und zwar ohne dass sich der Doktor grofs gebuickt hat. Es folgt noch ein
zweites Flopp mit leicht veranderter Klangfarbe.

Vielleicht hat er die Reste, die sich noch unzerkaut in der Mundhohle
befanden, ausgespuckt, denke ich. Und dann denke ich, wo bist du hier?
Was ist das fur ein Mensch?

Ein Schwitz-Kasalotzki ...

Ist das ein Mensch?

Wenig spater vernehme ich das Platschern von Wasser, und schon kommt
der Psychodoktor zurtick mit dem Handtuch noch in der Hand, nimmt
seinen Platz erneut ein und sagt:

»Erzahlen Sie mal, warum sind Sie hier?«

»Posttraumatisches Belastungssyndrom«, sage ich, und als ich es sage,
erschrecke ich, und die Bezeichnung kommt mir geradezu ungeheuerlich
vor, als gehorte sie kein bisschen zu mir und meinem Leben und wére mir
lediglich von aullen, also von den Medizinern ubergestulpt worden, um
mich einzusortieren, katalogisieren, ja verwalten zu konnen.

Wie lange das denn schon so gehe mit mir, fragt der Therapeut.

»Einige Jahre«, gebe ich zur Antwort und sinne gleichzeitig wie ein
Schachspieler tiber den nachsten Zug meines Gegentibers nach.

Es folgen jedoch keine gezielten Angriffe auf mich und meine Psyche son-
dern eher ein paar Ablenkungsmanover, etwas wie Auf der Stelle Herum-
treten, also personliche Fragen nach Alter, Beruf, Beziehungen, Eltern,
Geschwistern und so weiter bis Schwitz-Kasalotzki mit einem Mal den
Tonfall andert (seine Stimme klingt plotzlich wie die eines Nachrichten-
sprechers) und mich nach meinem Krankenhausaufenthalt fragt.

»Im Mai 1989 hatten Sie lhren Herzinfarkt, nicht wahr?«

Wie sich das anhort. Als hatte jedermann seinen eigenen Infarkt. Und ich
hatte den meinen eben im Mai 1989.
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»Hatte ich, sage ich und denke an Flopp, Flopp.

Er hat gerotzt, denke ich, er ist Psychologe, Therapeut und hat in den
Papierkorb gerotzt.

Schwitz-Kasalotzki sagt: »Hatten Sie also« und nickt dazu und schweigt
dann.

Auch ich schweige dann.

Ingmar Bergman fullt den Raum.

Ich trinke einen Schluck Tee, verschlucke gleichzeitig ein paar Teeblatt-
reste, die wohl absichtlich auf dem Tassenboden herumgelegen haben
und durchbreche das Schweigen mit einem mittelprachtigen Hustenanfall.
Schwitz-Kasalotzki sieht mir beim Husten zu.

Als ich mich beruhigt habe, sagt er: »Sie haben mich vorhin gerettet, wis-
sen Sie das?«

Ich mache ein Uberraschtes Gesicht. Nicht freiwillig. Ich bin Uberrascht.
»Sie haben so eindringlich auf den matschigen Bananenrest gestarrt, dass
ich darauf aufmerksam geworden bin und registriert habe, was ich mir da
beinahe in den Mund gestopft hatte. Widerlich!«

Schwitz-Kasalotzki schiittelt sich vor Ekel.

»Wissen Sie was?«, sagt er, »wir fangen hinten an, oder auch vorne, ich
meine, im Hier und Jetzt. Was halten Sie davon?«

Ich kann nicht mehr zum Ausdruck bringen als mein ratloses Gesicht.
Mein Gesichtsausdruck zeigt Wirkung, Schwitz-Kasalotzki fugt erklarend
hinzu, dass es ihm beim Hier und Jetzt um mich und meine berufliche
Zukunftsvision geht.

»Kommen Sie mir nicht mit irgendwelchen Dingen, die Sie nicht interes-
sierenc, sagt er, »mir geht es um lhre Idealvorstellung.«

»Vielleicht schreiben, also Schriftsteller«, sage ich.

Ob ich etwas in der Art schon einmal gemacht hatte, fragt der Therapeut,
und ich nicke und erzahle ihm von meiner kurzen Zeit als Musikredakteur
beim Ruhrgebietsmagazin Marabo und von meiner Idee, die Erlebnisse
der vergangenen Jahre in einem autobiographischen Roman niederzu-
schreiben. »Gut, sagt Schwitz-Kasalotzki, »dann fangen Sie doch gleich
in der Kurklinik damit an. Schreiben Sie es auf. Die fur Sie wesentlichen
Dinge, die mit lhnen passiert sind, seit Sie im Sommer 1989 das Kran-
kenhaus verlassen haben. Bringen Sie mir zu jeder Therapiestunde etwas
davon, und lesen Sie es mir vor. Wie ware das?«
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Er sieht mich an und streckt mir die rechte Hand entgegen.

Ich bin Uberrascht von dem, was er sagt, beeindruckt, aber mehr noch
uberrannt, und obgleich ich auf diesen Deal eigentlich gar nicht eingehen
mochte, greife ich seine Hand und schuttele dieselbe. Bin mir der Trag-
weite gar nicht bewusst. Ich ergreife seine Hand allein in der Hoffnung,
dass die erste Stunde damit gelaufen ist.

»Also abgemacht, sagt Schwitz-Kasalotzki.

»Abgemachtc, sage ich, und es echot und hallt in mir nach bis ich drau-
Ben auf dem Gang bin und nicht einmal mehr sagen kann, ob ich mich
tatsachlich ganz freundschaftlich, ja geradezu kumpelhaft von einem The-
rapeuten namens Schwitz-Kasalotzki verabschiedet habe oder nicht.

Es gibt kein Zuruck, du musst damit anfangen, den Roman zu schreiben,
denke ich spater und fuhle mich wie ein Bergsteiger, der gerade offentlich
erklart hat, die Eiger-Nordwand zu nehmen, obwohl er bis dahin nur mal
kurz im Sauerland herumgekraxelt ist.

Solange man das Vorhaben wie einen idealisierten Traum mit sich herum-
tragt, wie eine in unbestimmte Zukunft gerichtete Wunschvorstellung von
einem Kapitel Selbstverwirklichung, hat die Idee etwas Heiliges, etwas
Grolles, etwas Wunderbares. Der Handschlag mit dem Banane vertilgen-
den Therapeuten namens Schwitz-Kasalotzki lenkt die Dinge fur mich in
neue Bahnen, befreit die Vorstellung aus dem Spater-Einmal-Palast und
baut sie direkt vor mir auf, tackert sie an meinen Rucken, und ich schleppe
sie mit mir herum von A nach B und zuruick wie einen zweiten Schatten.
Und wenn ich es nicht schaffe?

Einen Roman schreiben, das sagt sich leicht so dahin.

Ich kenne die Spriiche nur zu gut:

Jeden Tag nur eine Seite schreiben, das ergabe im Jahr dreihundertfunf-
undsechzig Seiten. Dreihundertundfunfundsechzig Seiten reichen voll
und ganz aus fur einen Roman. Selbst wenn am Ende des Jahres nur zwei-
hundert Seiten fertiggestellt waren, wiirde das noch ausreichen.

Also lautet der gute Vorsatz furs nachste Jahr: Am ersten Januar anfangen
und Ende des Jahres stolz zuruckblicken auf die zweihundert und mehr
Seiten. Ich habe gerade beschlossen, dass es mindestens zweihundert Sei-
ten werden sollen. Und hier in der Kurklinik habe ich die Zeit und die
Ruhe, gut vorzulegen. Das wird schon, sage ich mir, auch wenn der erste
Januar 1999 bereits ein paar Tage zurtckliegt ... (S. 38-41)
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GROSSENWAHN in Jan Philipp Zymnys Roman
Gruf3 mir die Sonne (2017)

Auf der Buhne im YouTube-Video: Ein junger Mann, Jg. 93, souveran,
wortgewandt, witzig. Mimisch und gestisch zieht er alle Register. Jede
Pointe sitzt. Der erste Eindruck: ein Naturtalent, eine Rampensau.
Jemand, der das Publikum im Nu im Griff hat. Und: Jan Philipp Zymny
ist nicht nur ein Spezialist fur komische Szenen, sondern auch ein
Experte fur absurd-abstruse Weltverlorenheit.

Ganz in diesem Sinne ist sein Roman Gruf8 mir die Sonne (2017)
kein Slapstick-Feuerwerk, wie man es von Poetry-Slammer:innen oder
Comedians kennt, sondern ein Roman mit durchaus ernstem Hinter-
grund. Serienweise sind irritierende Momente eingestreut. Das Lachen
bleibt dem:der Leser:in im Halse stecken.

Erzahlt wird die Geschichte eines jungen Mannes, dem die Wirklich-
keit allmahlich entgleitet. Zunachst vor dem Badezimmerspiegel. lhm
wird bewusst, dass sein Korper und Geist nicht mehr harmonieren. Er
fragt sich:

Gibt es einen Unterschied zwischen dem, was ich hier sehe und was
Dritte sehen, wenn sie mich anschauen?

Hatte ich nicht mehr Arme? Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mehr
Arme hatte. Wenigstens vier oder funf. Ich meine, nur zwei? Das ist ein-
deutig zu wenig. (S. 11)

Die Antwort auf die Frage »Was ist blof los mit mir?« findet er in seinem
Verhaltnis zur Realitat:

Ich reagiere allergisch auf die Wirklichkeit. Sie verursacht mir Kopf-
schmerzen, lasst meine Augen tranen und schnurt mir die Kehle zu, bis
ich kaum noch Luft bekomme. (S. 10)

Er ist den hohen Anforderungen und Erwartungen, die an ihn gestellt
werden, nicht gewachsen. Er soll moglichst regelmaRig Sport treiben,

sich gesund ernahren und gleichzeitig ein sechsmonatiges Praktikum im
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Ausland absolvieren. Und dann ist da noch der Beruf, mit dem er sich
nicht identifiziert (s. u.). Was also tun, »wenn man die Wirklichkeit nicht
vertragt, wenn man an einer selbstverstandlichen Kleinigkeit — einer
Selbstverstandlichkeit — wie dem Dasein verzweifelt?« (S. 26) Der Erzah-
ler sehnt sich fast einen Autounfall herbei: »Und dann geil ein halbes
Jahr im Koma intravendse Kost, nur im Bett liegen.« (S. 9)

Er beschlieft, mental »herunterzufahren«, bevor ihm »die Festplatte
durchschmort« (S. 9). Eine solche, wie es heif$t, »Vermeidungsnarkolep-
sie« (S. 9) funktioniert bei ihm allerdings eher schlecht als recht. Statt-
dessen ist er Opfer einer Totalentfremdung:

Meine Umwelt lugt mich an. Meine Sinne lugen mich an. Mein Verstand
lugt mich an. Dem gegenuber steht ein unsicherer, flackernder Kern
Selbst, der aus den binaren Erkenntnissen meiner Denkmaschine, wel-
che sich aus den transformierten realen Rohdatensatzen meiner Wahr-
nehmungsapparate ableiten, Gefuihle schopft. Angst, Freude, Verwirrung,
Erstaunen, komplexere Wiinsche, hoheres Denken, Bewusstsein, sowas
gehort mir. Das andere funktioniert auch ohne mich. Mein Leben vibriert
unter einer permanenten, sich selbst perfundierenden Dissonanz dieser
beiden ineinanderkreischenden Zahnrader. Das erste schleift mitleidlos
voran, angetrieben durch den Impuls eines physikalischen Universums,
das zweite leidet wabbelnd an seinem Gegenstuck herum. (S. 15)

Kurz darauf verliert Hebers, so der Name der zerrtteten Existenz, sei-
nen Job. Sein Chef setzt ihn nach Ablauf der Probezeit vor die Tur.
Das stort den Erzahler zunachst wenig, denn seine Tatigkeit war absolut
sinnentleert. Ein halbes Jahr lang hat er nichts anderes getan, als taglich
150 Mal den Buchstaben F in ein Word-Manuskript zu tippen.

Seine Burotatigkeit bringt ihn einmal mehr zu der Einsicht, dass stu-
pide Arbeitsprozesse das Leben ruinieren. »Bin ich einer dieser Zom-
bies, die irgendwann aufwachen und plotzlich alt sind? Was ist hier los?
Ich merke, wie Panik in mich hineinsickert, also beginne ich, ruhig und
regelmalig zu atmen.« (S. 33)

Niemand in der Firma hat an seiner Arbeitsverweigerung Anstof3
genommen. Alle verwalten sich nur selbst, heifst es. Der grofite Dilettant
ist der Chef selbst, der versehentlich einen Pappaufsteller fur eine reale
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Person halt und die Attrappe nicht nur einstellt, sondern auch noch ein
Gehalt zahlt, das dann freilich in seine eigene Tasche wandert. Als sich
der Chef Hebers personlich annahert, ost das bei diesem eine Panik-
attacke aus:

Als die anderen fort sind, greift einer seiner buchstablichen Fuhler nach
meiner Schulter. Die Beruthrung stellt unvermittelt eine Intimitat her, die
brennt. Unaufgeforderter Korperkontakt durchsticht die Schutzhulle um
meine Person. Augenkontakt ist fast genauso schlimm. Ich blicke dir in die
Augen. Ich will wissen, wer du bist. Ich will dich erforschen. Das hat eine
Intimitat, mit der ich nicht umgehen kann, die mir unangenehm ist. (S. 17)

Aber nicht nur sein Chef ist hochgradig sstrange<. In Hebers’ Welt
scheint es von Gestorten nur so zu wimmeln. Das wird ihm bei einem
Besuch im Supermarkt bewusst. Dort nimmt er die dysfunktionale Aura
anderer Personen wahr, bevorzugt alterer Menschen, bei denen sich
viel »Psychounrat« angesammelt hat. Er bemerkt, dass seine Gedanken
eine unangenehme Dreidimensionalitat annehmen, »in alle Richtungen
gleichzeitig und durcheinander« (S. 45) wandern. »Ich treibe in einem
Gas der Gedanken. Ich werde hin- und hergerissen von einer viel zu
komplexen Flussdynamik und zittere unter der Brown’schen Bewe-
gung.« (S. 45)

Uberfordert von der Warenvielfalt und den verwirrenden Sinnesrei-
zen des Supermarkts bricht Hebers vollends zusammen:

Die gesamte Geschichte der Menschheit und des Universums kollabiert in
diesem Ereignis, dass ich im Supermarkt bin. Die Kartoffel in meiner Hand
ist darum essenziell vieldeutig. ...

Kreischende Farben, elektrisch brutzelndes Licht, herabregnende Musik,
stinkende Gerausche, blendende Dufte, matschige Geriiche, driickende
Temperatur, laute Kleidung auf der Haut, die sirrende Baumwolljutemi-
schung in meiner Hand (Millionen knisternder Fasern), meine bunten
Schritte auf dem Boden, das graue Federn meiner Gummisohlen und
Menschen, Menschen, Menschen.

Ich bin nicht mehr in der Lage, die wichtigen von den unwichtigen Ein-
dricken zu filtern. Alles stromt ungedrosselt auf mich ein und das zu
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verarbeiten, saugt mich leer. Ich fuhle, wie meine ganze Kraft innerhalb
von Minuten aufgebraucht wird. Keine Energie mehr. Mir wird schlecht.
Absolut uberflutet stolpere ich durch die Regalreihen. Jede Frequenz des
Leuchtstoffrohrenlichtes bohrt sich in meine Augapfel. Ich kann nicht
mehr. Ich muss hier raus. All die quietschkreischbunten Produkte mit
ihren rasiermesserscharfen Konturen beginnen paradoxerweise, ineinan-
der Uberzufliellen, wabernde, sich Uiberlagernde Quantenfelder, und sie
brallen mich an.

»Kauf mich!«

»Nein, kauf mich!«

»Ich bin viel kaufenswerter als die anderen!«

»Ich will mit dir kommen!«

»Kauf lieber mich!«

»Mein Preisvorteil ist viel groler!«

Das Geschrei wird iberlagert von einer davon klar differenzierten Popmu-
sik, die leise aus den Lautsprechern tber mir drohnt. Hinzu kommen sich
durchmischend gesonderte Gerausche eines Supermarktes. Stimmen, das
Quietschen von Einkaufswagenradern, das Einpacken und Auspacken von
Konsumgutern, das Knistern von Plastik. Vielfaltigst verschiedene Geru-
che dringen gewaltsam in meine Nasenlocher ein und machen eklige Lust
auf mehr, MEHR, MEHR.

Raus. Ich muss dringend raus, aber ich hab schon langst die Orientierung
verloren. Panik. ScheiSe, ist mir schlecht. Hol mich irgendwer hier raus!
Eine alte Frau kommt auf mich zu. Sie ist das Alteste, was ich je gesehen
habe. Ich kann jedes Atom an ihr und von ihr ausgehend wahrnehmen.
Jeder wacklige Schritt, mit dem sie ihren Wagen auf mich zu schiebt, wirft
eine Gigantilliarde neuer Moglichkeiten, wie eine soziale Interaktion hypo-
thetisch mit ihr ablaufen konnte, auf, die alle durchdacht werden wollen.
Durch die Nahe zwischen uns, die wie eine canyonhafte Entfernung
wirkt, greifen meine Hande nach ihrem Vehikel. Ich finde Halt und kotze
auf ihren Einkauf. Richtiges, echtes Hier stimmt was ganz grundlegend
nicht-Kotzen. ...

Ich rutsche ab und pralle auf den Boden. Mit dem Kotzen kommt immer
auch eine Befreiung, eine sofortige Besserung, aber jetzt liege ich da und
bin vor reiner, gleiender Erschopfung unfahig, mich zu bewegen. Wenn
mich doch nur jemand hier rausholen wiurde. (S. 50-52)
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Es kommt tatsachlich jemand und befreit ihn aus der misslichen Lage.
Jedoch anders als gedacht. Der Kaufhausdetektiv schleift Hebers aus
dem Laden. »Wer hatte gedacht, dass sich treiben zu lassen, dazu fuh-
ren kann, dass man in einen Strudel gerat? Hatte man eigentlich drauf
kommen mussen. Nun ist es zu spat. Ich sehe bereits das Zentrum der
Spirale und aus diesem irrealen Auge heraus starrt mich Milton an.«
(5. 53)

Mit Milton ist ein blaues Huhn gemeint, das im weiteren Verlauf
der Geschichte eine zunehmend wichtige Bedeutung erlangt. Hebers
ist sich bewusst, dass das Huhn nicht existiert, und doch ist es fur ihn
real existent. Sein Verstand hat es, wie er meint, durch seine Vorstel-
lungskraft erschaffen. Es ist so etwas wie eine Stimme aus seinem Unter-
bewusstsein, die ihm seine Situation klar vor Augen fuhrt. Vor allem aber
erklartihm Milton, der »imaginare Freund« (S. 65), dass sein »Ubergang«
bevorstehe. Was Hebers zu der Einsicht gelangen lasst: »Anscheinend
bin ich nicht nur wahnsinnig geworden, sondern auch verruckt.« (S. 55)
Die Nacht verbringt er zusammengekauert und frierend auf dem Super-
marktparkplatz, bevor ihn ein Rettungswagen in die Psychiatrie bringt.

Die nachsten Tage sind raum- und zeitlos. Ein wirres Durcheinander aus
Eindrucken, Gesprachen und Gefuhlen. Kaputt. Doch Milton sagt, dass
man kaputtgehen muss, um sich vollstandig zu trennen, und das ist der
Plan. Absolute Befreiung.

Es ist schwierig, dieses Gefuhl des Zerbrochenseins weiter zu futtern,
besonders in einem Umfeld, das darauf ausgelegt ist, dich wieder zusam-
menzusetzen. Das blaue Huhn hilft. Und wenn ich ehrlich bin, fuhlt es
sich gut an, die Kontrolle aufzugeben, zu gehorchen, wie ich mich ver-
halten soll, seine Antworten zu wiederholen, wenn die Arzte mir Fragen
stellen. Er ist der bessere Autopilot. Ich darf wieder Kind sein. Unendlich
verantwortungslos. Einfach spielen.

Endlich zerflieBe ich in etwas. Der flackernde Kern wird schwécher. Ich
leide kaum noch an dem gigantischen Zahnrad der Wirklichkeit, weil da
ein noch grofReres Zahnrad ist. Milton. Und der dreht kraftig in die andere
Richtung, bis es bricht. Aufzugeben, fuhlt sich gut an.

Doch dann setzt die Medikation ein. Plotzlich ist Milton weg und die Rea-
litat wieder da. Dank der Pillen ist sie dumpf, unscharf und weich, aber
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sie macht mich teilnahmslos, regelrecht gefugig. Anders als meine selbst-
gewahlte Abkopplung, denn dort wartete auf der anderen Seite das blaue
Huhn. Jetzt bin ich allein in einem Wattebausch und werde versorgt. (S. 75)

Hebers fasst den folgenschweren Entschluss, seine Pillen abzusetzen.
Sofort ist Milton wieder da. Sein korperliches System aber kollabiert.

Todeskampf. Muskeln zucken die Gesamtheit der moglichen Bewegun-
gen durch, fur den Fall, dass eine davon zufallig diesen Zustand been-
det. Die Speicherbanke des Gehirns werden fieberhaft von ganz unten bis
ganz oben durchforstet, in der Hoffnung, dass da irgendwo die Erinnerung
an eine ahnliche Situation abgelegt wurde, aus der ein Verhaltensmuster
extrapoliert werden kann, das Rettung verspricht. Die mangelnde Versor-
gung des Gehirns mit Blut und Sauerstoff zerstort langsam, aber sicher
immer mehr Areale. Das Sichtfeld verkleinert sich. Rauschende Punkt-
chen tauchen darin auf. Alles wird langsamer und schwerer, dann erlischt
der flackernde Kern. (S. 84)

Der von Milton prophezeite »Ubergang: ist vollzogen. Hebers findet
sich in der Irrealitat wieder. Eine berauschende Traumwelt mit Alice-
im-Wunderland-ahnlichen Kulissen:

Vor mir braust ein Elefant mit Radern anstatt Fuen vorbei, dem ein Regen-
schirm aus dem Russel wachst, und auf diesem Regenschirm lebt eine
Zivilisation von winzigen Anwalten, die sich alle untereinander gegensei-
tig vor Gericht zerren. Einer der Anwalte hat gerade ein Kind bekommen.
Sofort beginnt dieses damit, den Elefanten dafur zu verklagen, dass er die
gesetzlich vorgeschriebene Geschwindigkeitsbegrenzung nicht einhalt. Es
geht endlos so weiter — uberall. (S. 86f.)

Das »Imaterium« gleicht einem Wunderland, einem Zirkus, einem Acid-
Trip. Um den Durchblick in dem allgemeinen Durcheinander nicht zu
verlieren, gibt es »Psychedelologenc«. Sie betreuen beispielsweise ima-
ginare Freund:innen und fiktive Figuren, die nur so lange existent sind,
wie andere ihnen ihre Gedankenkraft widmen. Wie etwas Lord Fan-
cypants oder ein Marshmallowmann. Hebers fuhlt sich wie Gott:
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Wie konnte ich das nicht sein? Ich habe die Fahigkeit, ein Leben allein
Kraft meiner Gedanken zu kreieren. Es mag ein imaginares Leben sein,
aber ein Leben ist ein Leben. (S. 116)

Voller Ubermut gestaltet er fur andere ein Showprogramm:

Darin erschuf ich gemaR den Zurufen des Publikums neue Wesenheiten
nach Wunsch. Ein Loffel mit Selbsterkenntnis, der traurige Lieder tber die
Berge singt? Kein Problem fur den Meister. Sie kamen in Scharen, um zu
sehen, wie ich meine und ihre Kreativitat auslebte. (S. 117f.)

Mit einem Gedanken schrumpfe ich die Gesamtheit der imaginaren Exis-
tenzebene auf die GrolRe einer Murmel zusammen und stecke sie in die
Tasche. Ich brauche Platz — viel Platz fur grolle Plane, denn Gottscheily
Nummer Eins ist immer, ein eigenes Universum zu erschaffen. Da ware
das alte nur im Weg gewesen. Eine Welt, wie ich sie mir vorstelle. Perfekt.
Mir stehen alle Moglichkeiten offen. (S. 118)

Doch die Befriedigung ist nur temporar. Die Erntichterung folgt auf dem
Ful:

Zusammengesunken und schwer sitze ich auf meinem Thron als der
fette, desinteressierte Gott der Faulheit, der ich bin. Dort, inmitten der
Haupthalle, wirbelt mein letzter ernsthafter Versuch einer Schopfung.
Gelangweilt, ohne zu sehen, stiere ich auf das sich windende Stuick Leben
vor mir und ignoriere seine Schreie zwischen Entstehen und Vergehen.
Die letzte spannende Neuerung war, dass ich entdeckt habe, wie ich
meine Kreaturen sterben lassen kann. Wenn man lange genug schopfe-
risch tatig ist, vergisst man zwangslaufig einen Teil seiner Erzeugnisse.
Vergessen lasst sich gleich jeder anderen geistigen Fahigkeit Uben und
schlieBlich kontrollieren. Da entflammte noch einmal ein Gefithl von ech-
ter Bedeutsamkeit. Ich liel$ sie naturlich verrecken. Ich liefs sie willkurlich
verrecken. (S. 122)

Das neue Universum hat seinen Unterhaltungswert verloren. Erneut
weill Milton Rat. Er holt Hebers wieder auf den Boden der Tatsachen
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zuruck. Ein letztes Gesprach zwischen Hebers und ihm leitet zur
Schlusspointe des Romans Uber:

Eine letzte Frage noch.

Schiel$ los!

Ist das alles hier wirklich passiert? Ich weil$, dass es nicht real war, aber
ist das, was zum Beispiel in mir vorgegangen ist, wirklich passiert? War
da eine Handlung?

Ich bitte dich, du Idiot. Naturlich ist das nicht wirklich passiert. Die Welt
der Ideen, die Irrealitat, das Immaterium existiert nur in deinem Verstand.
Erinnerst du dich, dass ich dir ganz am Anfang mal erzahlt habe, dass du
das Imaginare als das anerkennen solltest, was es ist? Es sind Gedanken.
Nicht mehr und nicht weniger. Als das sind sie Teil der Wirklichkeit. Ver-
stehst du?

Ja.

Lugner.

Stimmt.

Wir umarmen uns. Wie verfluchte Hippies. Dann stirbt die imaginare
Welt um uns — um mich — herum. (S. 129f.)

Hebers ist kuriert. Er sieht die Welt plotzlich mit anderen Augen. Ist wie-
der zu Bewusstsein gekommen. Und das sagt ihm, dass ihm die Flucht
in eine Fantasiewelt nicht weiterhilft und er sich stattdessen der Realitat
stellen muss. Er ist gefestigt und beginnt seinen Tag — wieder mit dem
Blick in den Spiegel — selbstbewusst und voller Tatendrang. Die Lektion,
die er lernen musste, lautete: Besiege die Irrealitat, indem du sie produk-
tiv in deine reale Welt einbaust. Ein Therapieprogramm, das sich wohl
auch der Autor Jan Philipp Zymny auferlegt hat. Im Klappentext heif3t
es, dass viele Szenen des Romans nicht ohne »Einblicke in seine eigene
fragile Psyche« so hatten geschrieben werden konnen. Zugleich wird
hervorgehoben, dass einem Teil seines Buthnen- und Lesepublikums
»Hebers Problemwelt nicht unvertraut erscheinen durfte«. Gri8 mir die
Sonne ist in diesem Sinn ein Therapiebuch in doppelter Hinsicht — aller-
dings ohne padagogischen Zeigefinger. Die Message lautet eher: »Pfeif’
auf deine Neurosen, let’s have func.
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AMNEsSIE in Christian Y. Schmidts Roman
Der letzte Huelsenbeck (2018)

In Christian Y. Schmidts Roman Der letzte Huelsenbeck (2018) ist gleich
ein ganzer Cocktail Psychokrankheiten im Spiel. Daniel S., Mitte 50, lei-
det an Wahnvorstellungen, Panikattacken, Allmachtsfantasien, gekrank-
tem Narzissmus, Minderwertigkeitskomplexen, diversen Traumata, Hal-
luzinationen, Verfolgungswahn, mysteridsen Zeichen (die seinen Tod
an einem bestimmten Tag anktindigen) — vor allem aber an Amnesie.

Ausgelost wurde der Gedachtnisverlust durch einen Steinwurf, aus-
gerechnet auf der Beerdigung seines Jugendfreundes. Dort war es zu
einem Eklat, einer handfesten Keilerei, gekommen. Der Stein traf Daniel
mit solcher Heftigkeit an der Stirn, dass er vorlibergehend wegdam-
merte. Die Szene ist kein Einzelfall. Es geht hoch her in diesem Roman,
der abseits der Action-Ebene aber von einem anderen Gefuhl bestimmt
ist: dem der Melancholie.

Der Protagonist ist ein ehemaliger Reisejournalist und erfolgloser
Romancier, den es nach gescheiterter Ehe aus Hongkong wieder nach
Deutschland verschlagen hat. Nun lebt er in einer kleinen Berliner
Butze, die er sich vor Jahren von seinen letzten Ersparnissen zugelegt
hat. Um seinen Lebensunterhalt muss er sich offensichtlich nicht sorgen,
es ist gentigend Geld da fur Nahrung, Reisen, Drogen — mehr braucht’s
fur ihn nicht. Die meiste Zeit verbringt er mit Nachdenken. Oder bes-
ser: Mit dem Versuch, Ordnung in das Chaos seiner Gedanken- und
Gefuhlswelt zu bringen.

Denn es geht ihm schlecht. Er ist in die Jahre gekommen, spurt die sich
haufenden korperlichen Wehwehchen, besonders aber die erwahnten
Aussetzer beim Erinnerungsvermogen. Er konsultiert mehrere Psychiater
und probiert unterschiedlichste Heilmethoden aus, unter anderem Hyp-
nose und eine obskure Cooper-Therapie, die einer seiner Therapeuten,
ein Twin-Peaks-Fan, aus der Serie Ubernommen hat (s. u.).

All dies steht unter dem grofen Thema »spate Selbstfindung¢, die
wiederum eng mit einem Kapitel aus Daniels fruher Erwachsenenzeit
zu tun hat. Gemeinsam hatte man sich nach dem Vorbild der Dada-
Bewegung zu einer Sponti-Truppe mit dem Namen »Die Huelsenbecks«
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zusammengefunden, benannt nach Richard Huelsenbeck, einem der
Mitbegrunder Dadas 1914 in Zurich und des spateren Berliner »Club
Dada«. Seinen Nonkonformismus trug man schon aulerlich durch das
Tragen langer Pelzmantel zur Schau. Man konsumierte ausgiebig Dro-
gen und startete etliche spektakulare Dada-Aktionen, die originell-witzig
beschrieben sind. Sie verleihen dem Roman — trotz oder gerade wegen
der Desorientierung seines Helden — einen unterhaltsamen Touch.

Dies zeigt die nachfolgende Szene, die beispielhaft beschreibt, wie
Daniel wieder einmal die Batterien durchgebrannt sind und er nach
einer nachtlichen Randale in Gewahrsam genommen wurde. Der Arzt
rekapituliert:

»Sie wurden gestern Abend an der U-Bahn-Station Mehringdamm im
Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg von der Polizei aufgegriffen und anschlie-
Bend hierher verbracht. Mehrere Anwohner hatten die Polizei gerufen. Ein
Augenzeuge schilderte den Vorgang so, dass Sie zunachst im Kreuzungs-
bereich Mehringdamm / Gneisenau- / Yorckstrale laute Reden gehalten
hatten. Sie behaupteten dabei unter anderem, die Tulpe aus Valparaiso zu
sein, das Tier mit den zehn Hornern und so weiter und so fort.

Weil die Passanten Sie aber offenbar ignorierten, sind Sie nach etwa einer
Stunde dazu ubergegangen, sich einzelnen Leuten in den Weg zu stellen
und diese zu bedrangen. Dabei fuchtelten Sie mit einer abgebrochenen
Whiskyflasche herum. Manche Passanten haben Sie dann inquisitorisch
befragt, was sie an einem bestimmten Augusttag im Jahr 1978 gemacht hat-
ten, und sich nur zufriedengegeben, wenn diese ausfuhrlich antworteten.
Diejenigen, die 1978 noch gar nicht geboren waren, haben Sie bedroht
und aufgefordert, Ihnen Satze nachzusprechen wie — ich zitiere mal: >Die
siebziger Jahre gab es nicht, »Die siebziger Jahre sind ein Schwindel< oder
»Ich bin ein krankes Opfer, weil ich an die Siebziger glaube.<«

Dunkel, ganz dunkel horte ich meine Stimme solche Satze sagen.

»Auch daran haben Sie keine Erinnerung?«, fragte der Doktor und sah
kurz von dem Protokoll auf. Er wartete meine Antwort aber nicht ab,
sondern kam ohne Umschweife zum Hohepunkt der Geschichte. »Nach
einer weiteren halben Stunde hat lhnen dann ein bedrangter Passant einen
Faustschlag ins Gesicht versetzt, woraufhin Sie aus einer mitgefuhrten
Plastiktuite eine Flasche mit brennbarer Flussigkeit geholt und sich damit
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ubergossen haben — wie die Analyse spater ergab, handelte es sich um
Testbenzin, also Terpentinersatz. Anschliefend haben Sie sich mitten auf
die vielbefahrene Mehringdammkreuzung gesetzt und aus einer Taschen-
bibel rezitiert. Eine Zeugin gab an, es sei um einen alten Mann gegangen,
in einem Kleid so weill wie Schnee, auf einem Thron von Feuerflammen
sitzend. Dass jetzt die Bucher aufgetan wirden und Gericht gehalten.
Kurz bevor Sie sich dann tatsachlich anziinden konnten, griff die Polizei
ein. Bei lhrer Festnahme sollen Sie noch gerufen haben, dass Sie der Pra-
sident des Erdballs seien und deshalb Immunitat genossen. «

Dr. Hans sah mich an und konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen:
»Darauf konnte die Polizei leider keine Rucksicht nehmen und hat Sie
direkt hierhin verbracht. Sie hatten bei lhrer Performance Ubrigens einen
toll geschnittenen Anzug an«, fuhr er fort. »Der ist bei dem Einsatz leider
draufgegangen. Wirklich schade.«

Dann schaute er noch einmal in den Hefter. »Ach so: Sie liegen in bezie-
hungsweise auf diesem Bett aufgrund von Paragraph 126a StPO. Da der
Verdacht besteht, dass Sie im Zustand der Schuldunfahigkeit oder ver-
minderten Schuldfahigkeit nach den Paragraphen 20 beziehungsweise 21
StGB eine rechtswidrige Tat begangen haben, hat das Gericht lhre einst-
weilige Unterbringung durch einen Unterbringungsbefehl angeordnet.«
»Was heil’t einstweilig?«, war das Einzige, was mir zu dem ganzen Vor-
trag einfiel.

»Sie mussen auf jeden Fall bis zur Verhandlung bleiben. Da wird dann
entschieden, ob die Einweisung aufrechterhalten wird oder nicht.«

»Und wie lange dauert das?«

»Kommt auf das Gericht an. Und darauf, wann der Gutachter mit lhnen
fertig ist. Ich wirde mich mal auf mindestens zwei Monate einstellen.
Wabhrscheinlich langer.« (S. 321-323)

Will sagen: Auch dieser Roman ist aus der Perspektive eines psychisch
schwer angeschlagenen Protagonisten erzahlt. Die Grenzen zwischen
Realitat und Fantasie verwischen oft vollends. Da schon der Erzahler das
Geschehen nicht einzuschatzen weil3, wie soll dies dann erst dem:der
Leser:in gelingen, der sich bemuiht, den Faden nicht zu verlieren? Fur
Daniel ist die Abfassung des Romans, des »Berichts« (S. 28), wie er sagt,
Teil der Therapie und der Versuch, wieder Struktur in sein Leben zu
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bringen. Alles soll haarklein zu Papier gebracht werden, jedes Detalil
konne zu seiner Genesung beitragen — so der arztliche Rat.

Dieses Vorhaben ist eng verknupft mit der Aufarbeitung einer Reise
der funf Huelsenbecks in die USA im Jahr 1978. Daniel kann sich nicht
mehr an den Trip erinnern und sucht nun die tbrigen Mitglieder auf,
um sie zu befragen. Diese haben — nach Uber 35 Jahren — vollstandig
mit ihrer adoleszenten Verirrung abgeschlossen und wollen mit Daniel,
der nicht gerade als Sympathietrager beschrieben wird, nichts mehr zu
tun haben. Sie sind entweder ins burgerliche Lager Ubergewechselt oder
wurden zu verlotterten Spathippies, die sich mit dubiosen Geschaften
Uber Wasser halten. Einer der Beteiligten verbrachte seinerseits eine
Zeitspanne in der Psychiatrie. Die Szenen, in denen beschrieben wird,
wie der hilflose Daniel bei ihnen vorstellig wird, bieten urkomische
Slapstickmomente.

Aus einem Flickenteppich an Puzzleteilen lassen sich zumindest die
groben Umrisse der damaligen Reise herausdestillieren. Sie war gepragt
von Alkoholexzessen und permanenten Streitereien. Und dann war da
noch das Madchen Claire, das sich der Gruppe irgendwann anschloss
und sich mit Daniels Freunden vergnugte, dann aber die kalte Schul-
ter zeigte. Plotzlich war sie verschwunden und Daniel, der sich, wie
erwahnt, an nichts erinnert und angeblich zuletzt mit ihr gesehen
wurde, wahnt sich als ihr Morder. War er es, der sie die Klippen he-
runtersturzte, weil sie ihn zuruckgewiesen hat? Er selbst glaubt an diese
Version, die jedoch, wie der Romanschluss zeigt, vollig an den Haaren
herbeigezogen ist. Denn die USA-Reise hat nie stattgefunden und somit
auch das Madchen Claire nie existiert.

Der:Die Leser:in nimmt hautnah an den tausendundeins Irrungen und
Verwirrungen des Romanhelden teil. Dessen Bemithungen um Transpa-
renz werden immer wieder durch Tabletten- und Drogenexzesse verne-
belt. Was wiederum neue tragikomische Situationen heraufbeschwort.
Etwa dann, wenn Daniel alle Ereignisse um sich herum auf die ver-
schwundene Claire bezieht. Unter Anwendung der »Methode Cooper«
versucht er, die USA-Reise anhand des Berliner U-Bahn-Netzes zu
rekonstruieren beziehungsweise zu reinszenieren (der U-Bahnhof Her-
mannplatz ist Sankt Louis, der Bahnhof Spandau Los Angeles usw.).
Die vermeintlichen versteckten Zeichen veranlassen ihn zu obskursten
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Spekulationen — die den Protagonisten dennoch, und hier treibt es der
Autor Schmidt auf die Spitze, auf Claires Spur bringen:

Ich wollte mich an dem Eulenkind vorbeidrangen, da lief auf meinem
iPod What goes on an, der Weissensee-Song. Abrupt blieb ich stehen und
sah, wie sich das Eulenkind leicht vor mir verbeugte, die linke Hand vor
die Brust hielt und mit der rechten auf ein Schild im Laden zeigte. Ich las:
»Claire’s — der Ohrenpiercing-Spezialist«. Im selben Moment sang Lou
Reed in meinem Kopf You know it will be alright. Das Kind drehte eine
Pirouette — erstaunlicherweise genau im Rhythmus des Songs — und zeigte
mit dem Finger nach oben. In grellblauer Neonschrift stand da auf einem
Schild derselbe Name: »Claire’s«. Und in diesem Moment wusste ich: Das
ist es. Das ist ihr Name.

»Claireq, rief ich, wahrscheinlich zu laut, denn einige Leute drehten sich
erschrocken zu mir um. Ja, naturlich, nicht Taisha, Nury, Florinda oder
Kylie, sondern Claire. Es war wie eine Erleuchtung. Sie konnte gar nicht
anders heifRen. Eigentlich hatte ich diesen Namen schon immer gewusst.
Seit Uber funfunddreifig Jahren. Er war nur verdeckt gewesen, verschittet,
verschattet, vergraben.

Ich war so aufgeregt, dass ich Harry Dean und Vader Abraham sofort
vergals und zur U-Bahn zurucklief. Plotzlich Uberforderte mich die Musik,
und ich riss mir die Kopfhorer runter. Kaum hatte ich das getan, war ihr
Name uberall: »Darf Claire heute bei uns schlafen?«, fragte ein kleines
Madchen im Tullkleid seine Mutter. Ein pickliger Skateboarder erklarte
seinem Kumpel: »Claire steht auf dich. Das sieht doch ein Blinder mit
Kruckstock.« — »Hey, Clairec, schrie eine Achtzehnjahrige mit schiefen
Zahnen in ihr Telefon. »Wie war’s mit morgen? Gluck, gluck, gluckchen?«
Die Enthullung des Namens hatte mich nun doch Uberzeugt, dass die
Methode Cooper funktionierte. Aber was dann am spaten Nachmittag in
der U7 passierte, Ubertraf alles, was ich zu hoffen gewagt hatte. Claire, das
so lange vergeblich gesuchte Madchen, erschien selbst: nicht im Traum,
sondern in Fleisch und Blut. Gerade hatte ich auf der Treppe von Cisco
(Bismarckstralte) mein THC-Level aufgefullt und stieg wieder in die Bahn,
da sah ich sie weiter hinten auf einer Bank sitzen. In einem Winkel mei-
nes Temporallappens war mir eigentlich schon klar, dass sie es nicht sein
konnte. Die Claire, mit der wir 1978 durch Amerika gereist waren, musste
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inzwischen auch uber funfzig sein. Diese Frau hier war dagegen hochs-
tens dreiundzwanzig. Sie sah den verschiedenen Erscheinungsformen des
Madchens aus der Trance und aus meinen Traumen auch kaum ahnlich.
Statt eines Pferdeschwanzes trug sie die Haare kurz. Kein gekerbtes Kinn,
daftr aber hohe Wangenknochen.

Trotzdem erkannte ich sie sofort. In ihren Augen spiegelte sich genau die-
selbe Mischung aus Uberheblichkeit und Schwache, wie ich sie in den
Augen der Traum-Claire gesehen hatte. Auch die zwei kleinen Grubchen
an den Mundwinkeln, die ihren Zuigen einen Hauch von Tragik verliehen,
glaubte ich nicht zum ersten Mal zu sehen. Ganz sicher aber war ich, als
Claire nach dem ersten fluchtigen Augenkontakt ein paar Minuten spater
noch ein zweites Mal zu mir hertiberblickte und dabei wissend lachelte.
Auch sie hatte mich also wiedererkannt.

Deshalb war ich auch gar nicht Uiberrascht, als Claire in San Diego in die
mexikanische Linie umstieg. Ja, ja, ja! Das war unsere Route. Ich folgte
ihr in sicherem Abstand durch die U-Bahn-Gange. Inzwischen hatte ich
das Gefuhl, dass dies eine Art Spiel war, bei dem mir Claire etwas zeigen
wollte. Sicher war nur, dass ich sie nicht ansprechen durfte. Jetzt jedenfalls
noch nicht. Ich musste geduldig sein und durfte nichts kaputt machen,
auch wenn mir das Herz bis zum Hals schlug und ich von Minute zu
Minute aufgeregter wurde.

Meine Erregung verdoppelte sich noch einmal, als die U-Bahn bei
Guaymas (Podbielskiallee) aus dem Tunnel kam und die schon sehr tief
stehende Sonne Claire direkt ins Gesicht fiel. Mein Gott, in diesem Licht
hatte ich sie in der Trance bei Dr. Gulistan gesehen. Und dann auch noch
Guaymas, ausgerechnet der Ort, an dem auch schon das Urereignis statt-
gefunden hatte. Hatte ich noch Zweifel gehabt, dass die Frau vor mir tat-
sachlich die war, die ich suchte, sie waren in diesem Moment in subato-
mare Teilchen zerfallen.

Als Claire in Mazatlan (Krumme Lanke) schlieflich ausstieg, dammerte es
schon. Noch auf dem U-Bahnhof sah sie sich mehrmals nach mir um, als
ob sie ganz sichergehen wollte, dass ich ihr auch wirklich folgte. Dann
uberquerte sie recht zugig die Argentinische Allee und bog in die Fischer-
hiuttenstralke ein. Diese baumbestandene Stralle, das wusste ich von
meiner Erkundungsfahrt am Tag zuvor, fuhrte durch eine einsame Villen-
gegend direkt zum »Pazifik.
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Ich folgte Claire weiter in sicherem Abstand und hielt mich dabei dicht
an den Zaunen und Hecken, die den Burgersteig begrenzten. Die Klin-
gelschilder an den Gartentoren trugen nur Initialen, und ab und zu war
ein Blechschild angebracht, auf dem ein grimmiger Hund behauptete:
»Hier wache ich.« Auch jetzt drehte sich Claire mehrmals nach mir um
und beschleunigte dann jedes Mal ihren Schritt. Ich tat es ihr gleich. Ich
musste unbedingt wissen, wohin sie unterwegs war. Wenn ich das in
Erfahrung gebracht hatte, wollte ich weitersehen. Vielleicht wiirde ich sie
ansprechen. Vielleicht wuirde ich aber auch umkehren.

Doch ich kam nicht dazu, diese Entscheidung zu treffen. An der Ecke
zur Goethestralle sah sich Claire ein weiteres Mal aufmunternd um und
verfiel dann in einen schnellen Laufschritt. Auch ich wollte noch einen
Zahn zulegen, da schoss etwas Schwarzes aus einer Toreinfahrt hervor.
Es lief mir direkt vor die FulRe, ich stolperte und ging zu Boden. Als ich
mich wieder aufgerappelt hatte, war Claire nirgends mehr zu sehen, und
obwohl ich in alle Ecken spahte, blieb sie wie vom Erdboden verschluckt.
Dafur lief jetzt ein groBer schwarzer Hund die Strale hinunter.

Das musste das Vieh sein, das mich zu Fall gebracht hatte. Voller Wut
griff ich mir einen am Wegesrand liegenden Ast und lief ihm hinterher.
BufSen sollst du, Dreckskoter, fluchte es in mir. Der Hund schien genau
den Weg zu nehmen, den Claire zuvor gegangen war. Nur musste ich
jetzt richtig rennen, um den Koter nicht aus den Augen zu verlieren. Kurz
nach ihm erreichte ich das Ende der FischerhuttenstraSe. Rechts schim-
merte der »Pazifik« durch die Baume. Ich glaubte, den Hund schon unten
am Wasser zu sehen, doch im letzten Moment schlug er einen Haken und
lief nach links in den Wald Richtung »Atlantik«. Er blieb noch einmal kurz
stehen und drehte sich zu mir um, als wollte er sagen: »Komm doch!«
Das machte mich noch wutender, und in meiner Raserei konnte ich noch
die ersten hundert Meter mit dem Vieh mithalten. Aber irgendwann, auf
halbem Weg zwischen Pazifik und Atlantik, ging mir die Puste aus, und
ich verlor ihn aus den Augen. Ich untersuchte die Stelle, an der ich ihn
zuletzt gesehen hatte, und stief8 trotz Dunkelheit auf den Eingang eines
Fuchsbaus. Weil ich vermutete, dass er sich dort verkrochen hatte, lauerte
ich ihm, an einen Ahornbaum gelehnt, gut eine Stunde vor dem Loch auf.
Aber der schwarze Koter blieb verschwunden. Schlielich kapitulierte ich
und versuchte, aus dem Wald herauszukommen. Ich verirrte mich heillos.
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Erst geriet ich in ein Brombeergestripp, dann sturzte ich mehrmals. Spa-
ter sah ich durchs Unterholz die gelben Augen eines Tieres aufblitzen,
so grofs wie kleine Untertassen, die ich nicht so recht zuordnen konnte.
Meine Rettung war eine Kiefer, auf deren Rinde jemand mit Neonfarbe
»One life — One heart — One fuck« gespruht hatte. Dreimal fand ich mich
an diesem Baum wieder und schlug jedes Mal eine andere Richtung ein.
So gelangte ich am Ende zur Stralle. (S. 250-254)

Daniel landet schliellich, wie erwahnt, in der Psychiatrie und wird mit
folgender Diagnose konfrontiert:

»Wenn es so etwas wie >Deutschland sucht den Superpsychopathen:
gabe«, sagte er [der Arzt] und sah mich dabei ironisch an, »waren Sie
mein klarer Favorit.« Anschliefend zahlte er mir eine ganze Reihe von
Storungen auf, die man bei mir festgestellt hatte.

»In der Reihenfolge des ICD-Schlussels sind das...«

»ICD-Schlussel?«

»Das wichtigste und weltweit anerkannte Diagnoseklassifikationssystem
der Medizin.«

»Klingt wichtig. Meinetwegen«, antwortete ich ebenso launig wie der
Doktor. »SchiefSen Sie los.«

»Gerne. Da hatten wir zum Beispiel F12 und F15, psychische Storungen
durch Cannabinoide oder andere Stimulanzien. Dazu F20, Schizophre-
nie, und F22, anhaltende wahnhafte Storungen, hier speziell religioser
Wahn und Beziehungswahn.«

»Beziehungswahn?«

»Ja, Sie beziehen alles, was auf der Welt passiert, zwanghaft auf sich. Das
nennen wir Psychiater Beziehungswahn.«

»Ah. Ich hatte an was anderes gedacht.«

»Weiter geht's: F41, die klassische Panikstorung, und F60, spezifische
Personlichkeitsstorung, in Threm Fall ein extremer Narzissmus. Oh, F31
hatte ich fast vergessen: eine bipolare affektive Storung.« (S. 370)

Daniels multi-pathologischer Befund wird sogar als Fallbeispiel einer
Cotard-Syndrom-Erkrankung im MafSregelvollzug zum Gegenstand eines

Beitrags in der Zeitschrift fur forensische Psychiatrie und Psychotherapie:
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Daniel S., ein neunundfunfzigjahriger Deutscher, wurde am 8. August
2015 aufgrund Paragraph 126 StPO vorlaufig in den Maliregelvollzug des
Landes Berlin (Malregelvollzugsklinik, Wilhelm-Sander-Haus, Station
10B) eingewiesen. Zuvor hatte DS im Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg
eine nicht unerhebliche Anzahl von Passanten massiv gefahrdet, indem er
u.a. damit drohte, sie mittels einer mit Terpentinersatz gefullten Flasche
(»Molotow-Cocktail«) anzuzunden. Zudem war DS mit mehreren Mes-
sern und einer mit Batteriesaure gefullten Wasserpistole bewaffnet, die
allerdings nicht zum Einsatz kamen.

Bei der Uberstellung von DS durch die Polizei erwies sich der Patient als
hochgradig erregt und psychotisch, sodass er nur durch intramuskulare
Verabreichung von Flupentixol Depot 10 % (100 mg) ruhiggestellt werden
konnte (siehe Mahapatra et al. 2014). Bis auf eine alterstypische, leichte,
benigne Prostatahyperplasie blieben die Aufnahmeuntersuchungen ohne
Befund; ebenso neurologische Tests (EEG, EMG, diverse Standardtests).
Allerdings raumte der Patient einen jahrzehntelangen, zeitweise nicht
unerheblichen Cannabis-, Alkohol-, Methamphetamin- und Nikotina-
busus ein. (S. 386f.)

Der ellenlange Bericht schlielst mit dem Satz:

Momentan befindet sich DS wieder in Isolation, wo er von neuem an
seinem »Bericht« schreibt. Die behandelnden Arzte erwagen eine erneute
Elektrokrampftherapie. (S. 392)

Der »authentische« Bericht ist naturlich satirisches Spielmaterial. Es
passt zu einem eigentumlichen Genremix, der alles in einem ist: Krimi,
Thriller, Groteske, Parodie, vor allem aber ein Vexierspiel mit dem
Autobiografischen. Zugleich ist der Roman Beispiel fur gescheiterte
Sinnsuche, wie sie Ende der 1970er Jahre, in einer Welt des Umbruchs,
an der Tagesordnung war: »Dieses Dezennium ist nicht nur eines der
Utopien, der Befreiung, der Emanzipation und der Selbst-Erschaffung,
sondern zeichnet sich ebenso durch einen >obsessive[n] Flirt mit dem
Bosen und Destruktivenc aus.«' Nicht zuletzt ist Der letzte Huelsenbeck
ein spatdadaistisches Manifest, das uns durch die Blume sagt: Wir wer-
den nie erwachsen, auch mit Mitte funfzig nicht.
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Ein Letztes zum Handlungsort. Die Jugendjahre des Antihelden spie-
len, wie unschwer zu rekonstruieren ist, in Bielefeld und in unmittelba-
rer Nahe der von Bodelschwingh’schen Anstalten in Bielefeld-Gadder-
baum. Dort, auf dem Klinikgelande, befand sich Daniels Elternhaus. Mit
seiner spateren Einweisung in die Psychiatrie schliefSt sich der Kreis wie-
der. Die Klarnamen der Huelsenbeck-Clique bleiben unbenannt. Es darf
aber spekuliert werden. Anhaltspunkte hierfur bietet die 2020 erschie-
nene Zeitschrift Dreck, die Schmidt gemeinsam mit dem Satiriker Hans
Zippert nach 35 Jahren wiederbelebte. Sie berichtet retrospektiv tber
zahlreiche Dada-Aktionen, mit denen die damalige Clique in Bielefeld
und Umgebung Verwirrung stiftete.

Anmerkung

1 Nils Rottschafer: Westfalisches Dada. Oder: Das Scheitern der Utopien in Christian
Y. Schmidts Roman »Der letzte Huelsenbeck«, in: Literatur in Westfalen. Beitrage zur
Forschung 17. Bielefeld 2020, S. 115, bezugnehmend auf Jens Balzer: Das entfesselte
Jahrzehnt. Sound und Geist der 70er. Berlin 2019.

412 Amnesie



BINDUNGSLOSIGKEIT in Susan Krellers Jugendroman
Elektrische Fische (2019)

Krank durch Heimweh oder wie in diesem Fall: durch einen Mangel an
homec: Hier hat es gleich drei Jugendliche erwischt. Sie sind in Dublin
aufgewachsen, doch dann haben sich ihre Eltern getrennt und nun sind
sie mit ihrer deutschen Mutter bei den mutterlichen Grofeltern in einem
kleinen, heruntergekommenen Ort in Mecklenburg-Vorpommern unter-
gekommen. Und erleben dort Tristesse pur, in einem Kaff, das wie aus-
gestorben wirkt — die Geschafte geschlossen, offentliche Einrichtungen
zu, jeder Glanz verloschen, so er denn jemals vorhanden war. Was
auch fur die Groleltern gilt: abweisend, verstockt auch sie, genauso
wie die Schulerinnen und Schuler, die den drei Neuen misstrauisch und
feindselig gegenuibertreten.

Die achtjahrige Aoife beschliefSt kurzerhand, das Sprechen einzustel-
len. Emma, die Erzahlerin, nimmt das Geschehen reflektierter wahr, ein-
schliellich der Vorgeschichte, der Trennung ihrer Eltern. Allein ihrem
Bruder Dara, ein Madchenschwarm, scheint der Ortswechsel wenig
auszumachen. Er hat gleich wieder einige Techtelmechtel laufen und
nimmt das Leben easy going.

Weg hier, blof weg, denkt Emma und schmiedet Fluchtplane. Zurtick
nach Dublin, zuruck zu ihren Freundinnen und den geliebten Grol3-
eltern vaterlicherseits. Doch dann lauft ihr ein geheimnisvoller Junge
Uber den Weg, Levin, ein Schuler aus ihrer Klasse, auch er ein Aullen-
seiter, mit langen Haaren, Brille und Heavy-Metal-T-Shirts. Es bahnt
sich etwas zwischen beiden an, doch Levin ist traumatisiert, fast unfahig
zur Kommunikation. Der Grund: Seine Mutter leidet an einer schizo-
phrenen Psychose.

Als Emma Levin einen SchlUssel vorbeibringen will, den er verloren
hat, wird sie von ihr — in einer fast surreal beschriebenen Szene — Uber
die Turschwelle ins Haus gezogen:

Die Frau, deren Hand meinen Unterarm umkrallt, scheint sich langer nicht
die Fingernagel geschnitten zu haben und ist nicht besonders grol3, daftir

aber besonders dunn. lhre Haare sind dunkelblond und kurz und fransig,
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sie tragt eine Ubertrieben bunte Strickjacke und zieht mich durch den lan-
gen Flur, dessen Wande mit Buicherregalen zugestellt sind, Bucher, Uber-
all Bucher, dann zerrt sie mich weiter, bis wir in einem Zimmer ankom-
men, dessen Wande auch zugestellt sind, namlich mit mehr Aquarien, als
ich je in meinem Leben gesehen habe. Gruin und blau leuchten sie mich
an, alles bewegt sich, die Pflanzen und die Fische, und ein bisschen sieht
es aus, als waren die Aquarien auch nur lauter Bucherregale, aus denen
ab und zu mal jemand einen Fisch herausholt, um darin zu blattern.

Erst jetzt sehe ich Levin.

Seine Angst, sein entsetztes Gesicht. (S. 61)

Levins Mutter hat ein weiligraues Gesicht,

in dem ich ihren Sohn nicht wiedererkennen kann, ihr ganzer Korper
scheint mit Unruhe gefullt zu sein, Hande, Fule, Kopf und alles dazwi-
schen, sogar ihre Haare beben irgendwie. Sie streicht mir mit ihrem rauen
Zeigefinger uber die Wange und flustert: »Dublin, das ist etwas Hoch-
gefahrliches. Uberall Mikrofone und Kameras.«

»Keine Ahnunge, sage ich. »Ich war schon seit vier Monaten nicht mehr
da.«

Ich erwarte gar nicht erst, dass sie etwas Vernunftiges dazu sagt, ihr
Gesicht ist viel zu stark geschminkt, die Wimperntusche ist verschmiert,
Levins Mutter riecht nach Schwei8 und hat einen angstlichen Blick, der
mir keine Angst macht, obwohl er sich in meinen eigenen Blick bohrt.
Schon wieder streicht sie mir Uber die Wange, nickt traurig und sagt: »Das
ist lange. Das ist sehr, sehr lange.« (S. 62)

Levins Mutter spricht das zentrale Thema des Buchs an:
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»Aber das Heimweh. Madchen. Das Heimweh. Beschreib mir das Heim-
weh in Ubersichtlichen Satzen.«

Ich Uberlege gar nicht erst, ich fange einfach zu reden an, ausgerechnet
zu einer Wildfremden mit verwischter Schminke sage ich: »Also, in der
Brust ist es eng und ganz schwer, man kann gar nicht richtig atmen, und
trotzdem ist die Welt draullen weit und irgendwie riesengrol’, man kann
einfach kein Ende sehen, man kann Uberhaupt nichts sehen, das ist ja das
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Blode, und es ist auch alles nicht echt hier, es fuhlt sich an, als spielt man
das nur: mit dem Schulbus fahren, im Unterricht sitzen, Teebeutel mit
Bandchen benutzen, das ist gar nicht mein Leben, das spiele ich alles nur.
Ich bin hier, aber ich bin gar nicht hier.« (S. 63)

Emma beginnt, sich vor Levins Mutter zu furchten, ihren Worten, ihren
stechenden Fingernageln, ihrem durchdringenden Blick. Es kommt ihr
vor, als hatte jemand Levins Mutter »niedergeschlagen, mit einer ein-
zigen Handbewegung, und als wirde sie jetzt am Boden liegen, ohne
Kraft und ohne Wachsein und fast ohne Worte«. (S. 74)

Das Erste, was Emma in Levins Haus auffiel, war die Einsamkeit — trotz
der vielen Bucher in den Regalen. Warum sich Levins Mutter so verandert
hat, wird nicht erklart. Aber auch Levin weist Symptome auf, die auf eine
Erbkrankheit hindeuten konnten. Dies wird aber nur beilaufig ausgefuhrt:

Als er das gesagt hat, fangt sein rechtes Bein zu zucken an, er halt es fest,
kampft, verdreht die Augen und sieht aus wie die schrecklichen Gestalten,
die er auf seinen T-Shirts herumtragt. Irgendwann ist der Kampf been-
det, sein Bein zuckt nicht mehr und Levin tut so, als ware nichts gesche-
hen. Aber vor uns sind zwei kleine Schuler stehen geblieben und starren
erschrocken auf Levins Bein.

»Keine Sorgec, sage ich zu ihnen. »Sein Bein wird manchmal zum Zitter-
aal. Bei Vollmond.« (S. 80)

Es kommt noch zu einer weiteren Szene in Levins heruntergekomme-
nem Elternhaus. Sie ist nicht minder unwirklich. Diesmal wird Emma
von ihrer Mutter begleitet. Die Wiederbegegnung der ehemaligen Schul-
kolleginnen nimmt einen unglucklichen Verlauf. Zunachst prasentiert
Levins Mutter den Gasten einen unansehnlichen Turnschuh aus alten
DDR-Zeiten, anschlieffend beginnt sie, Emmas Mutter zu beleidigen:

»Wie ich hore, hast du nichts, Sonja Reincke aus Velgow, einfach nichts.
Nichts geschafft im ... Leben.«

»Sonja Keegan«, sagt meine Mutter mit leiser, aber fester Stimme. »Kee-
gan, das hab ich geschafft. Und drei der besten Kinder. Und: zurtuckzu-
kommen, das hab ich auch hingekriegt.«
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Aber Levins Mutter scheint ihr kein einziges Wort zu glauben. »Das ist
die Strafe, die gerechte Strafe. Es gibt Uberall Hinweise darauf, dass du
eine von denen bist. Ich kann nur sagen: gescheitert, mehr musst du nicht
wissen, Sonja Reincke.«

Und mit ihrer lauten Stimme macht Levins Mutter noch eine Weile weiter,
bleibt manchmal mit den Gedanken hangen, zerhackt ihre Satze, schaut
meine Mutter unglucklich und mit einem irgendwie grimmigen Lachen an
und sagt zum Abschluss: »Nichts hast du ... zustande gebracht. Ein halbes
Leben vertrodelt. Da staunst du, was?«

Die Stille danach.

Und die Menschen danach.

Meine Mutter, die Uberhaupt nicht zu staunen scheint, sondern irgendwie
zur Ruhe gekommen ist nach all den Monaten, hier, jetzt, ausgerechnet.
Levins Mutter, in den Mundwinkeln Speichel, in den Mundwinkeln immer
noch dieses unheimliche Lachen. (S. 136f.)

Es folgt eine Schimpftirade Uber Brote, die Emmas Mutter als Gast-
geschenke mitgebracht hat. Levins Mutter

schmeift sie eins zwei drei vor unsere Fue: »Hier. Nehmt euer Gift wie-
der mit. Ich lasse mich ausdrucklich nicht vergiften. Auch nicht von denen
da. Die legen mir dreimal am Tag Gift hin, aber das nehm ich schon aus
Prinzip nicht mehr, weil es mich krank macht, die wollen, dass ... die
machen mich krank.« (S. 138)

Indirekt haben auch die Brote aus der Dorfbackerei mit dem Haupt-
thema des Buchs zu tun — der Frage, was es heifit, heimisch oder eben
nicht heimisch zu werden. Emmas Mutter sitzt stundenlang apathisch
in der Dorfbackerei, weil der Geruch des Brotes Assoziationen an eine
unbeschwerte Kindheit bei ihr wachruft. Spater nimmt sie, auch aus
finanzieller Notwendigkeit, eine Anstellung in der Backerei an. Die Kin-
der aber empfinden lange Zeit nichts als Fremdheitsgefuihle:

Wir gehoren nicht in dieses Haus, in dem es immer noch nicht nach
uns riecht, sondern nur nach den deutschen Groleltern: nach fremden

Solken und Reinigungsmitteln und kiinstlichem Raumduft, nach zu stfiem
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Parfum und nach Schweill und nach der praktischen Gewiirzmischung,
die sie immer nehmen. Wir haben den Geruch der Keegans immer noch
nicht ins Haus getragen. (S. 28f.)

Wir haben kein Zuhause mehr. Aber immer, wenn ich mich uber irgend-
etwas beschwere, Uber die Winzigkeit der Zimmer zum Beispiel oder die
Radiomusik oder die hasslichen Mobel, dann flustert meine Mutter mude:
»Sobald ich einen Job habe, sind wir hier weg.« Und jedes Mal sehe ich
dann schnell zum Fenster raus, weil ich dringend etwas sagen musste,
und mit dem Rucken zu ihr beifSe ich mir auf die Lippen und sage nicht:
Sobald ich einen Plan habe, bin ich hier weg. (S. 29)

Emma versucht zumindest, sich mit der neuen Umgebung zu arrangie-
ren. Was sie jedoch nicht davon abhalt, mit ihrem schweigsamen, labi-
len Beschutzer Levin weiterhin Fluchtplane durchzudeklinieren. Doch
dann, im letzten Moment, als schon alles startklar ist, passiert ein Mal-
heur. Denn im Fluchtwagen sitzt plotzlich Levins schizophrene Mutter
auf dem Rucksitz, wild entschlossen, mit den anderen einen Trip an die
Ostsee zu unternehmen — jhrem emotionalen Ankerpunkt. Dort ange-
kommen, sucht sie den Weg in die Fluten. Es ist Emma, die sie rettet und
an Land zerrt. Ein Neuanfang. Denn Emmas Mutter besucht die fruhere
Klassenkameradin fortan regelmaRig, ja monatelang in der Stralsunder
Klinik: »zwei Mtter, die beide irgendwie woanders sind als da, wo sie
sein wollen«. (S. 180)

Krellers Text zeigt, dass man sich Heimat auch erobern kann. Ein
oft mthsamer Prozess, in den man sich einbringen muss. Was auch fur
Aoife gilt, die allmahlich ihre Sprache wiederfindet. Und, bezogen auf
die Krankheit von Levins Mutter: Man muss dieses familiare Schicksal
annehmen, darf nicht daran verzweifeln. Zwischenmenschliche Bezie-
hungen helfen dabei. Eine unsentimentale, realistische Message auf
dem Boden manchmal unbarmherziger gesellschaftlicher Tatsachen.
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SUIZIDGEFAHRDUNG in Burkhard Spinnens Roman
Riickwind (2019)

Da sagte er, er wolle noch etwas erzahlen. Und das tat er auch, er sprach
ganz leise vor sich hin, die Waffe an der Schlafe wie einen Finger, der
beim Denken helfen soll. In seiner Grundschulklasse, sagte er, in diesem
miefigen Altbau, hatten alle Madchen in den beiden rechten und alle Jun-
gen in den beiden linken Reihen gesessen.!

Wem muss Hartmut Trossner hier »noch etwas erzahlen«? Was ist ihm
so wichtig, dass er es in diesem dramatischen Moment noch loswerden
muss? Eine Bagatelle, nicht mehr, oder doch etwas fur ihn existentiell
Wichtiges?

Solche Fragen gehoren zu den >Merkwurdigkeiten< von Burkhard
Spinnens Roman Ruckwind (2019). Besonders sonderbar: Es meldet
sich fortwahrend eine imaginare Stimme zu Wort. Sie ist so etwas wie
der Schatten oder auch das Uber-Ich Trossners. Er wird an fruhere Zei-
ten erinnert, an Bilder aus seiner Kinder- und Jugendzeit, aber auch an
einen bestimmten Tag, der sein Schicksal fast besiegelt hatte und an
dem er alles verlor: Ehefrau, Sohn, Haus, Firma — ein personlicher Tief-
schlag und finanzielles Milliardendesaster.

Man konnte aber auch an einen Psychiater denken, der sich in
Trossners Welt eingeschleust, eingeschlichen hat. Die metaphysische
Instanz beschreibt sich selbst als seinen Coach, der ihn vor Zumutun-
gen schiitzen will. Etwa als Trossner in einer Geschlossenen Anstalt
einsall oder spater in der Reha, als man ihn permanent mit Fragen mal-
tratierte, auf die er ausfuhrlich antworten sollte. Zu diesem Zeitpunkt
war er schwer traumatisiert, apathisch und doch unfahig, eine Trane
zu vergiefen. Man musste sich Sorgen um ihn machen und muss es
auch weiterhin. In der Gegenwart des Romans bricht Trossner gerade
mit der Bahn zu einer Reise nach Berlin auf. Was er dort vorhat, bleibt
dem:der Leser:in lange Zeit verborgen. Im Gepack fuhrt er eine Pistole
mit sich.

Dass die Realitat immer mehr die Oberhand gewinnt, liegt auch
daran, dass er im Zugabteil mit einer jungen Frau ins Gesprach kommt.
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Seine innere Stimme ist zwar auch jetzt noch nicht verstummt, aber
Trossner nimmt mehr und mehr selbst das Heft des Handelns in die
Hand. Als er mit ihr spater ein Restaurant besucht, kann sich der Einflus-
terer einen Kommentar nicht verkneifen:

Trossner, als dein Coach muss ich jetzt eingreifen, auch wenn mir das
ganze Spiel Uberhaupt nicht gefallt. Aber du hast es gewollt, und nun hilf
bitte der Rebekka, deine Komodie Uber die Blihne zu kriegen. Roll ihr
einen roten Teppich aus. Beziehungsweise dir selbst. Vorausgesetzt, du
glaubst immer noch, dass du die Hauptfigur bist. (S. 77)

In der »Geschlossenen« habe er nicht erzahlen wollen und nun
bekomme er den Mund nicht zu ...

Wie sich herausstellt, kennt die Frau, die sich im Bahnabteil zu ihm
gesellte, Trossner. Wer ist diese junge attraktive Dame, die dem ehema-
ligen Grolunternehmer immer wieder andere, falsche Identitaten vor-
gaukelt, und was will sie von ihm? Das Gesprach, das sich zwischen
beiden entwickelt, hat etwas Kammerspielartiges, wobei zwischen den
Zeilen — durch das sich gegenseitige >Belauern< — knisternde Spannung
aufkommt. Sowohl die junge Dame als auch der akademisch geschulte,
ehemalige Erfolgsunternehmer beherrschen die Kunst der Konvention
meisterhaft. In Berlin angekommen, beschlie’t das ungleiche Paar,
noch ein wenig Zeit gemeinsam zu verbringen.

Uber die Schilderung ihrer Lebensgeschichten kommt man sich
naher. Allmahlich [uftet Iris/lsmene/Lena (sie firmiert unter drei ver-
schiedenen Namen) das Geheimnis um ihre Person: Sie ist eine Bank-
angestellte aus der Provinz, die sich vorgenommen hat, den gefahrdeten
Ex-Karrieristen »>zu rettenc.

Auch Trossner offnet ihr bereitwillig sein Herz. Er erzahlt, wie er
wider Willen in die Firma seines Vaters eingestiegen war, wie er ins
Hamsterrad des Erfolgs hineingeriet und das borsennotierte Unterneh-
men zu einer Weltfirma mit zwei Milliarden Jahresumsatz ausbaute.
Moglich wurde all dies durch das »Stromeinspeisungsgesetz«, das der
Windindustrie einen marchenhaften Boom bescherte und Trossner zu
einem Vorzeige-Chef machte, der sich zugutehalten konnte, nur >sau-
bere« Energie unters Volk zu bringen.
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Auch Uber den todlichen Unfall seiner Frau Charlotte berichtet er.
Sie war eine erfolgreiche Schauspielerin und Star einer Daily-Soap.
Uber sie kam Trossner mit dem scheinheiligen und zynischen Medien-
gewerbe und dessen narzisstischen Protagonisten in Kontakt. Eben jene
sucht er nun in Berlin auf, um eine Art Rachefeldzug zu fuhren, der zeit-
weilig Zuge eines Entfuhrungsdramas annimmt — wobei der:die Leser:in
bis zum Schluss des Romans im Unklaren daruber bleibt, was Trossner
genau im Schilde fuhrt. Mehr sei nicht verraten, um die Pointe nicht
vorwegzunehmen.

Was aber fuhrte letztlich zu jener tragischen Kettenreaktion, die
Trossner fast den Verstand gekostet hatte: das Ertrinken seines Sohnes
wahrend des Sportunterrichts in einer Schwimmbhalle, der Unfalltod
seiner Frau, die Vernichtung seines Hauses durch einen Brand und
schlieBlich das Einsteigen der Chinesen in die Windenergie-Branche,
die von einem Tag zum anderen den Niedergang seiner Firma besie-
gelte? Trossner lasst diese Frage nicht los (»Es ist ganz einfach. Ich will
wissen, was das soll. Warum ist mir das passiert?« (S. 326)) Er sucht
nach einer metaphysischen Antwort — und findet sie nicht. Er wird als
»moderner Hiob« bezeichnet?, als jene biblische Figur also, die alle
Strafen Gottes ertragen musste. Trossner aber ist Atheist und kann mit
theologischen Erklarungsversuchen nichts anfangen. Vieles in diesem
Buch ist nur lose miteinander verknupft, Erklarungen bleiben bewusst
ausgespart.

Ruckwind ist ein spannender Roman, der immer wieder mit Uber-
raschenden Wendungen aufwartet und hierdurch einen zunehmenden
Sog entfaltet. Spinnen siedelt die Handlung einmal mehr im Alltag an,
wobei der:die Leser:in mit den heuchlerischen Machenschaften der
gar nicht feinen Industrie-, Medien und Politikwelt konfrontiert wird.
Die Akteure handeln wie Marionetten und sind — was sie jedoch nicht
entschuldigt — Opfer ihrer Rollen, die sie nicht nur im Geschaftsleben
spielen, sondern auch privat. Alle Protagonisten stehen permanent unter
Druck, hadern mit dem Leben und mokieren sich uber die Zwange, in
denen sie stecken. In dieser Hinsicht spiegelt der Roman eine medial
durchdrungene, neurotische Lebenswelt wieder, in der Misstrauen zum
obersten Gebot geworden ist und jede Geste, jedes Mienenspiel genau
taxiert wird. Es grassiert die Angst, Opfer einer sensationsgierigen Meute
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zu werden, die jeden Fehltritt erbarmungslos abstraft und zum Gegen-
stand einer Kampagne macht.

Am Schluss kommt alles zusammen, Medien- und Politclash, per-
sonlicher Showdown und Lovestory — opulent inszeniert wie im cineas-
tischen Breitbild. Grofes Kino, wie es unsere Gegenwart sehen will.
Fragen bleiben — aber es gibt keine eindimensionalen Antworten mehr.
Wird Trossner — verbleibt man in der Logik des Romans — der Neu-
anfang gelingen? Hatte die Psychotherapie Erfolg? Auch hier bleibt die
Antwort der Fantasie des:der Lesers:Leserin Uberlassen.

Burkhard Spinnen hat, weil er Unvermutetes im Alltag unspektaku-
[ar erzahlt, 1992 den Aspekte-Literaturpreis erhalten. Peinliche und
pikante Katastrophen brechen in die Spielerwelt hinein, die Normali-
tat gerat fur Momente aus dem Takt, und danach ist nichts mehr so, wie
es friher einmal war. Wann immer Spinnens Protagonisten — Durch-
schnittsmenschen, mit Vorliebe Bankangestellte, Sachbearbeiter, hau-
fig auch Akademiker — in Grenzsituationen hineinmanovriert werden,
scheitern sie, schlittern sie in kleine Apokalypsen hinein. Es genugt oft
eine minimale Drehung, eine kleine Storung im festen Koordinaten-
system, um das GerUst aus dem Gleichgewicht zu bringen. Dazu die
ZEIT:

Der Leser schnappt nach Luft. Dergleichen banale und harmlose Geschich-
ten hat er seinen Lebtag noch nicht gelesen. Doch buchstablich im letzten
Moment ... bahnt sich etwas Seltsames, AuRerordentliches, Wunderbares
und sehr Befremdliches an.’

Manchmal liegt die Pointe aber auch darin, dass die erwartete oder
befurchtete schlimmstmogliche Wendung ausbleibt. Fast immer aber
ist man nach der Lekture verblufft, rumoren die Geschichten im Kopf
weiter. Das alles sind wohlkalkulierte Planspiele — und Beispiele miss-
gluckter Selbstverwirklichung. Und naturlich werden bei alledem auch
die gesellschaftlichen Zwange deutlich, in denen die Personen stecken,
und ihre Unfahigkeit, aus festgefahrenen Gleisen auszubrechen. Dann
namlich reagieren sie seltsam — als hatte sie ein Hauch Schizophrenie
angeweht, als kamen die dusteren Seiten des Ichs ans Licht. Mit Logik
erklarbar sind ihre Reaktionen kaum.
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Ruckwind reiht sich nahtlos in dieses Panorama ein. Der Roman zeigt
einen Alltag, der so fragil ist, dass in jedem Moment ein Zusammmen-
bruch moglich scheint. Mehr noch als in friheren Buchern Spinnens hat
man es mit »Psycho-Wracks« zu tun. Das Geschehen steht permanent
auf des Messers Schneide. In einem Interview antwortete Spinnen auf
die Frage, ob nicht der Alltag spannender als jede Fiktion sei: »Nein, der
Alltag ist ein fahriges Genie. Es fallen ihm alle funf Minuten die tolls-
ten Geschichten ein, grolartige Konstellationen, aber er bringt nichts
anstandig zu Ende.«*

Auf seiner Webseite begann der Autor 2020 damit, Corona-Briefe
zu veroffentlichen. Sie handeln unter anderem von den Verlierern und
Gewinnern der Pandemie. Unter ihnen wird auch Rebekkas Lebensge-
schichte rekapituliert, die in einer Psychiatrie einsitzt. Hier ein Auszug
aus Corona-Brief Nr. 21:

Pandemiegewinner 3: Rebekka (Webdesignerin, alleinerziehende Mutter)
Hi. Rebekka. Ich bin 32, ich arbeite halbtags in einer Agentur als Webde-
signerin, ich hab einen Sohn, den Lukas, der ist 4, ich bin alleinerziehend,
und jetzt bin ich in der Klappse.

Ja, ich weils, das heiflt anders. Klappse ist nicht wertschatzend, sondern
total abwertend. Vor allem fur die Leute, die in der Klappse drin sind.
Aber ich sitze jetzt selbst in der Klappse, und wer drin sitzt, der kann die
nennen, wie er will.

Damit wir uns richtig verstehen: Ich bin freiwillig hier. Die haben mich
nicht abgeholt, weil ich Sachen aus dem Fenster geschmissen habe oder
weil ich gedroht habe, Lukas was anzutun. Nein, das nun wirklich nicht.
Ich hab mich selbst eingewiesen. Das ist kein Problem, man muss nur wis-
sen, wie man’s macht. Und wie man’s macht, das steht naturlich im Netz.
Es geht so: Man meldet sich an der Rezeption der Klappse, am besten mitten
in der Nacht, und dann sagt man: »Wenn jetzt nicht einer kommt und auf
mich aufpasst oder mir irgendwas gibt, dann tu ich mir was an.« Man muss
gar nicht in die Details gehen. Die Regel ist namlich die: In der Klappse
durfen Sie niemanden wegschicken, der von sich sagt, er ware selbstmord-
gefahrdet. Was ja auch vollkommen richtig ist. Finde ich jedenfalls.

Ja, ich weils. Sie haben jetzt einen Verdacht. (lacht) Sie denken: Die ist gar
nicht selbstmordgefahrdet, die behauptet das nur. Das denken Sie, weil
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ich jetzt so locker davon erzahle. Sie denken das, weil sie glauben, Selbst-
mordgefahrdete wiirde man auf den ersten Blick erkennen. Die haben
ganz wirre Haare und einen ganz irren Blick, und sie fuchteln die ganze
Zeit mit den Handen, und sie reden nur vollkommen unzusammenhan-
gendes Zeug. Wenn sie nicht schon auf dem Boden liegen und um sich
schlagen. Oder sie sitzen stumpf in der Ecke, gucken gegen die Wand und
kriegen vor lauter Depressionen den Mund nicht auf.

Ja, das ist eine sehr verbreitete Ansicht. Selbstmordgefahrdung kann man
einfacher erkennen als Masern. Klar. Schliellich haben sich alle darauf
geeinigt, dass Leute, die Selbstmord begehen oder es wenigstens versu-
chen, ausnahmslos ballaballa sind. Und ballaballa ist noch offensichtli-
cher als rote Flecken im Gesicht. Selbstmord zu begehen oder nur dran zu
denken, das ist eine Krankheit, basta, da muss man in Therapie, da kriegt
man Medis und Puzzles und warme Milch, und dann geht es hoffentlich
wieder weg. So wie Masern eben. Jedenfalls hoffentlich. Darauf haben
sich alle geeinigt, die Angehorigen, die Arzte, die Therapeuten, die Kran-
kenkassen und naturlich die Klappsen, die allesamt davon profitieren.
Aber jetzt passen Sie mal auf: Fruher war das anders. Ich hab mich infor-
miert. Wikipedia und so. Fruher gab es den kranken Selbstmord und den
Bilanzselbstmord. Und der Bilanzselbstmord wurde gesellschaftlich aner-
kannt, da hieB es nicht gleich, der Betreffende ist ballaballa. Sie wissen
nicht, was das ist, Bilanzselbstmord? Ich erklare es lhnen. Bilanzselbst-
mord, das ist, oder besser: war, wenn Leute sich ganz in Ruhe hingesetzt
und druber nachgedacht hatten, ob es mit ihnen Uberhaupt weitergehen
konnte. Und sollte. Sie hatten irgendwas verbrochen, und alle Welt zeigte
mit Fingern auf sie, was sie nicht ertragen konnten und was keiner hatte
ertragen konnen. Oder sie hatten ihr ganzes Geld verloren, was ja nun
auch schwer zu ertragen ist. Wie auch immer. Diese Leute machten dann
einen Strich unter ihr Leben, zahlten alles zusammen, und wenn die
Summe zu deutlich unter Null lag, dann schossen Sie sich eine Kugel
in den Kopf oder gingen ins Wasser. Das war der Bilanzselbstmord, und
dazu hiefs es damals: »Traurig, traurig, aber auch sehr verstandlich.« Und
keiner kam auf die Idee, zu sagen: »Ach, die armen kranken Menschen.
Waren sie nur rechtzeitig zum Arzt gegangen.«

Aber der Bilanzselbstmord ist abgeschafft. Der gilt nicht mehr. Zum
Gluck, jedenfalls far mich. Denn seitdem der nicht mehr gilt, muss man
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sich um jeden kiimmern, der sagt, er wiirde sich was antun, egal warum.
Weil derjenige namlich krank ist, egal wie tief er objektiv in der Scheifse
steckt. Krank, basta, ein Fall furs Gesundheitssystem.

Was ich lhnen jetzt sage, das durfen Sie nicht weitersagen: Aber wenn ich
mir vorgestern was angetan hatte, dann ware das ein lupenreiner altmodi-
scher Bilanzselbstmord gewesen. Strich unter das Leben, alles zusammen-
gezahlt, Ergebnis: fett im Minus. Und dann die Konsequenzen gezogen.
Uberdosis, Strick, Eisenbahnschienen. Gibt ja viele Moglichkeiten, wenn
man es wirklich will.

Sie glauben mir nicht? Mochten Sie mal Einblick in meine Bilanz nehmen?
Oder soll ich mal referieren? Mache ich gerne. Mit dem grofiten Vergnu-
gen. Mein Leben krieg ich zwar nicht mehr auf die Reihe, aber die Bilanz,
die kann ich Ihnen mit bestem Gewissen prasentieren. Ich weif3, das klingt
verruckt. Ist es aber nicht. Kein Stuck. Meine Bilanz ist miserabel, aber
sauber gefuihrt.

Also, erstmal: Ich bin alleinerziehend. Das ist Stress. Das ist Stress ohne
Ende. 1440 Minuten hat der Tag, und jede dieser scheis 1440 Minuten
muss exakt geplant werden. Weil es namlich keinen gibt, der wartet, wenn
man zu spat kommt, oder der sagt: »Lass nur, ich mach schon«, wenn man
irgendwas verpeilt hat, und erst recht keinen, der sagt: »Du siehst aber
mude aus. Leg dich hin, ich mach das fur dich.« Gibt’s alles nicht.
Alleinerziehend mit so einem Kleinen, das ist wie im Zirkus, wo Leute
uber ein Seil gehen ...
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PHoBIEN in Helge Timmerbergs Reiseroman
Das Mantra gegen die Angst (2019)

Das Wort >Angstc taucht schon im Titel auf. Im Buch selbst fallt es
ungefahr einhundert Mal. Aber natirlich ist der vorliegende Reise-
bericht — wer Timmerberg kennt, konnte es sich auch nicht anders vor-
stellen — kein Therapie-, sondern ein Abenteuerbuch. Allerdings vor
ernsterem Hintergrund als sonst bei diesem Autor, der zu den bekann-
testen deutschen Reisejournalisten zahlt und sich in Das Mantra gegen
die Angst (2020) einmal mehr treu geblieben ist.

Timmerberg ist ein All-Time-Hippie auf einem Dauertrip, der Leben
heifSst. Rund 200 Lander hat er bereist und ist dem Tod mehrfach von der
Schippe gesprungen, bevor er sich wieder aufrappelte, bereit fur eine
neue Expedition ins Ungewisse. Und dann das Thema >Angst? Und
wenn ja, welche? Helge Timmerberg beschreibt im genannten Titel
gleich drei Traumata, die ihn jahrelang, jahrzehntelang geradezu gefol-
tert und sein Selbstbewusstsein traktiert hatten. lhm so sehr zusetzten,
dass er sich auf den Weg in den Himalaya machte, um bei einem Yogi
Hilfe zu suchen.

Dort wurde er fundig. Die Philosophie des Yogi lautete »I'm ready for
everything«, was Timmerberg abgewandelt als Untertitel seines Buchs
(Ready for everything) ubernahm:

Bereit fur alles zu sein bedeutet, keine Angst mehr zu haben, und wer
keine Angst hat, keine einzige, auch nicht die klitzekleinste, ist frei, und
wer frei ist, hat alle Krafte, die von der Angst absorbiert werden, zur freien
Verfugung. Um, zum Beispiel, noch tiefer in die Angstlosigkeit zu gehen.
(S.11)

Ein Beispiel fur ein solches Rundum-Sorglos-Gefithl im fernen Nepal
wird gleich mitgeliefert:

Am Ende unserer Wanderschaft flogen wir von Jomson nach Pokhara
zuruck, und die Maschine ware auf ihrem kurzen Flug drei Mal fast abge-

sturzt. Es war ziemlich krass. Beim ersten Mal lachten noch einige der
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etwa 30 Passagiere, beim zweiten Mal nicht mehr, und beim dritten Mal
war die Holle los. Panik. Alle schrien in Todesangst, auch ich, nur der
Yogi neben mir blieb so tiefenentspannt mit allem einverstanden, wie ich
ihn seit zwei Wochen erlebt hatte. (ebd.)

Auch Timmerberg brauchte also dringend ein Mantra gegen die Angst.
Als er Yogi Kashinath kennenlernte, befand er sich in einer schwierigen
Phase.

Ich wurde 50 und stand mit beiden Beinen fest auf den Scherben meines
Lebens. Falsche Drogen, falsche Frauen und eine falsche Bewegung beim
Anschieben eines Kleinwagens hatten meine Gesundheit, meine Finan-
zen, meine Karriere und mein Selbstvertrauen grundlich versaut. Die
Kombination aus Pleite und Bandscheibenvorfall ware noch zu meistern
gewesen, aber freie Journalisten, die nicht mehr an sich glauben, sind
in unserer Branche so begehrt wie Schmeiltfliegen. Wenn du nicht an
dich glaubst, warum sollen die andern es dann tun? AufSerdem hatte ich
Feinde.

»Unterm Strich kam Angst dabei heraus. Angst, so grof8 und schwer wie
ein Muhlstein.« (S. 25)

Diese Angst habe er wie eine Burde vor sich hergetragen:

Die Angst sah jeder. Sie war in meinen Augen. Und wenn ich eine Son-
nenbrille trug, verriet mich meine Stimme. Und wenn ich sie verstellte,
verriet mich das auch. Die Angst ist ein groler Verrater. Sie trieb mich
die Berge hinauf, und nach der Wanderschaft mit Kashinath war ich zwar
schon ein bisschen besser drauf, aber er gab mir trotzdem das Mantra mit
nach Haus. Kimmer dich nicht um deine Feinde, sagte er. Und benutz es,
wenn du es brauchst. Dann wird alles gut, du wirst sehen. (Ebd.)

Wie Timmerberg weiter ausfuhrt, hatte er um das Jahr 2000 herum sei-
nen Uber 30 Jahre hin aufgebauten guten Namen als Reisereporter voll-
standig ruiniert: »Zu viel Koks, Rum, Salsa und Sex, und als ich nach
zwei Jahren wieder zurtick nach Deutschland musste, Uberwand ich die
Trauer um das verlorene Paradies mit zu viel Ecstasy, und schon war es
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passiert. Ich kriegte nichts mehr auf die Reihe«. (S. 80) Finanzpolitisch
habe er immer nach der »schlauen Devise« gelebt: »Geld ist wie Was-
ser. Es muss weiter flielen, sonst wird es zu einem stehenden Gewasser
und beginnt zu stinken.« (Ebd.) Honorare, die er fur seine Reiserepor-
tagen bekommen hatte, hatte er gleich in neue Reisen investiert oder
sonstwie unter die Leute gebracht. Doch das Ecstasy habe ihn depressiv
gemacht und »scheif8 Existenzangste« ausgelost.

Sie qualte mich von fruh bis spat und dartiber hinaus, selbst im Schlaf
walzte sie mich hin und her. Nicht immer drehte sie mir den Magen um,
aber als Schatten, der sich vor jedes Licht zog, jeden Sonnenschein, jedes
Lacheln, war die Existenzangst immer prasent. Und es wurde immer
schlimmer. Es ging nur noch bergab. (S. 81)

In dieser Situation erhielt er die Einladung zu einer von Benjamin von
Stuckrad-Barre moderierten Talkshow bei MTV. Anfangs glaubte er an
einen schlechten Scherz, doch das Angebot stand im Raum. Schon am
nachsten Tag sollte live gesendet werden. Thema sollte Timmerbergs im
Jahr zuvor bei einem kleinen Verlag in Munster erschienenes Buch Tiger
fressen keine Yogis sein, bis dahin ein Titel, der bei Amazon einen Rang-
listenplatz jenseits der 300.000 belegte. Bot sich hier eine Chance? Tim-
merberg war damals, wie er schreibt, »in die dritte Liga abgestiegen ...,
also von Stern, Spiegel, Geo, Zeit et cetera zum Lokaljournalismus und
dort zum Boulevard. Ich schrieb seit einem Jahr fur die BZ in Berlin, um
mich Uber Wasser zu halten, und drohte trotzdem zu ertrinken«. (S. 84)

Das Angebot von MTV kam ihm jedoch dubios vor: »Will er [Benja-
min von Stuckrad-Barre] mir helfen? Oder mich verarschen? Die Redak-
teurin hatte mich nach meiner Zusage gefragt, wie sie mich vorstellen
sollten. Als wen? Als was? Wofur ich im Journalismus stehe? Reiserepor-
ter? Abenteurer? Edelfeder?« (ebd.) Nach einiger Bedenkzeit sagte Tim-
merberg zu und lieferte gleich das passende Intro fur die Anmoderation:

»Stellt mich als Deutschlands schlechtesten Journalisten vor.«

»Warum denn das?«

»Ich bin Legastheniker, und ich bin schwerhorig. Das Erste ist schlecht
fur die Redakteure, die mich korrigieren miuissen, das Zweite ist schlecht
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bei Interviews. Aullerdem kann ich keine Interviews vor dem Nachmittag
machen, weil ich so ein elender Langschlafer bin.« (Ebd.)

In dieser Situation half ihm ein Mantra, das ihm der Yogi im Himalaya
anvertraut hatte. Kaum ausgesprochen, furchtete Timmerberg, wie er
versichert, »weder Tod noch Teufel« und auch kein Scheinwerferlicht:

im Gegenteil, es euphorisierte mich. Und wo keine Angst mehr ist, da ist
auch kein Opfer. Der Tiger fra den Yogi nicht, und ich fuhrte ein ent-
spanntes Gesprach mit Benjamin daruber, warum das so ist, und nach der
Sendung sprang mein Tigerlein vom Amazonrang 300.000 und irgendwas
in die Bestsellerlisten.

Von nun an schrieb ich Jahr fur Jahr ein Buch und war Jahr fur Jahr im
Fernsehen, und es war immer dieselbe Procedure. (S. 87)

Was nicht heifSt, dass seine Selbstzweifel danach vollig ausgeraumt
waren und nicht immer wieder aufflackerten. Das galt etwa fur Autoren-
lesungen mit manchmal Hunderten von Zuhorern, aber auch fur seine
geradezu panische Angst vor Hunden und schliellich seine Aversion
gegen Tursteher, die ihm den Zutritt zu einem Club oder einer Veran-
staltung verwehrten. Das Mantra gegen die Angst habe jedesmal treue
Dienste geleistet. Es immunisierte ihn auch gegen seine fortwahrenden
Existenzkrisen:

Scarlett hat ihr Leben im Giriff. Ich nicht. Geht das Uberhaupt? Oder ist
das Blasphemie? Also Teufelswerk. Sein Leben in den Griff kriegen. Gott-
gewollt funktioniert umgekehrt. Das Leben greift nach dir, sobald du
geboren wirst, und es macht mit dir, was es will, bis du gestorben bist.
Meine bisherigen Erfahrungen bestatigen das. Ware alles so gelaufen, wie
ich es wollte, salSe ich heute nicht hier, sondern in Beverly Hills auf einem
Balkon, sagen wir, mit Salma Hayek. (S. 75f.)

So weit, so gut. Aber bedurfte es dann noch eines weiteren Trips in den
Himalaya? Ja, lautete Timmerbergs Antwort, denn er wollte von sei-
nem Yogi wissen, ob er das Mantra noch richtig im Gedachtnis behal-
ten habe und ob er es auch an andere weitergeben duirfe. Um solchen
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Fragen auf den Grund zu gehen, machte sich Timmerberg erneut nach
Kathmandu auf. Die Stadt entpuppte sich jedoch nicht, wie ehemals,
als attraktive Hippie-Pilgerstatte, sondern als stinkender Moloch, als
»Drecksloch« (S. 18). Auch sonst lief kaum etwas nach Plan. Vor allem
gelang es ihm nicht, seinen fruheren Guru ausfindig zu machen. Dass
der Trip dennoch einen guten Ausgang nahm, sei hier nur angedeutet,
mehr sei nicht vorweggenommen.

Timmerberg machte in Kathmandu noch eine andere Angsterfahrung,
die nicht eingeplant war. Er lernte einen serbischen Dealer kennen und
hielt sich plotzlich einige Stunden lang allein in dessen Haus auf. Diese
Zeitspanne entwickelt sich zum Horrortrip. Er vermutete mehrere Kilo
Drogen in dem Haus,

und schon ein Kilo reicht vollig aus, um in Nepal schwer in die Scheile
zu geraten, auch durchaus wortlich, denn die sanitaren Anlagen der hie-
sigen Gefangnisse werden immer gleich beschrieben. 100 Manner und
ein Loch ... Prugelstrafen, verdorbenes Essen, und das ein paar Jahre lang.
Wirde ich das Uberstehen? Nein. Aber wenn doch, ware ich dann endlich
ein Mann? Kann sein. Einem »Kann sein« auf ein »Nein« haftet wenig
Beruhigendes an. (S. 149)

Eine Gruselphase reihte sich an die nachste. Bis er sich des Mantras
erinnert, das ihm ein anderer Guru als Video auf sein Handy gespro-
chen hatte und das er nun abspielte. Der Spuk war auf der Stelle vorbei:

Aber so was von auf der Stelle. Der Baba wiederholte das Mantra funf-
mal, aber schon nach dem ersten Mal hat es meine finsteren Fantasien
wie einen schlechten Film zerrissen oder zerschnitten oder einfach auch
nur gestoppt. Aber total, fast brutal, ohne Abspann, alle Lichter im Kopf-
kino gehen auf einen Schlag an. Ich bin wieder da. Und vollig klar. Auch
komplett niichtern und ohne jede Angst. Die Panikattacke entladt sich in
Lachen. Eine Paranoia, sieh an, und das in deinem hohen Alter! Ich bin so
verblufft wie erleichtert. Wie konnte mir das passieren, einem alten Hasen
des Kiffens? (S. 152)
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Am selben Abend probiert er die Wirkung des Mantras noch mehrfach
aus. Es wirkt, wenngleich

anders als aus Babas Mund. Es macht nicht mehr zack, aus und bumm, die
Angst ist noch da, oder soll ich besser sagen, das Wissen um die Gefahr?
Es wird nichts ausgeblendet, geloscht oder aufgelost wie ein Stuck Zucker
im Kaffee ... (S. 153)

Und schlief8lich:

Nach einem ereignisreichen, mitunter auch schweren Tag fahre ich sin-
gend nach Haus, und der Fahrer singt mit, denn er kennt es bald auch. Ein
mantratrunkenes Taxi jagt durch Kathmandu, und der Monsun schlagt die
Trommeln dazu. (S. 154)

Man mag von der Geschichte halten, was man will. Wenn sie nur einen

Funken Wahrheit enthalt, sollte man sie dann nicht verallgemeinern, als
Patentrezept?
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ADHS-SympToMATIK in Thorsten Nagelschmidts Roman
Arbeit (2020)

Dreizehn Hauptpersonen und jede Menge Nebenpersonal. Darun-
ter auch Peppi, ein Drogenabhanger aus Berlin-NeukolIn. In Thorsten
Nagelschmidts Roman Arbeit (2020) lernen wir ihn lebensnah kennen.

Er ist das, was man einen >hoffnungslosen Fall< nennt. Korperlich
und psychisch ein Wrack, Harz IV-Empfanger, notorisch pleite und so
anstrengend im Umgang, dass alle einen grofsen Bogen um ihn machen.
Bis sich der Dealer Felix seiner erbarmt. Er war gerade aus dem Knast
entlassen worden und wollte seinem »Kunden« etwas Gutes tun. Was
in diesem Fall hiel8: seine Wohnung wieder auf Vordermann bringen. Er
ahnte nicht, was er sich damit aufgehalst hatte (s. u.).

Peppi wird durch vier Eigenschaften charakterisiert: seinen Rede-
schwall, seinen Hang zur Unordnung, seinen Drogenkonsum und einen
Autismus, der ihn davon abhalt, nachts bestimmte Clubs aufzusuchen,
die fur sein, wie es heilt, »Autistenhirn« (S. 52), zu »hektisch ... zu
laut und untibersichtlich« (ebd.) sind. Man ist, wie wir erfahren, gut
beraten, sich nicht auf ein Gesprach mit ihm einzulassen. Sonst hat
man sein endloses »Geschnatter an der Backe, das ist zu viel, da wird
man bekloppt. Peppi quatscht sich jedes Mal so fest, dass man ihm eine
halbe Stunde vorher sagen muss, dass er abhauen soll« (S. 16) — so sein
Gonner in spe, Felix.

Peppi kann zwar »Storys erzahlen wie kein Zweiter« (S. 16), es kann
aber passieren, dass er komplett den Faden verliert, eine »ganze Zimmer-
decke voller loser Faden« (S. 29). In Stresssituationen beginnt er unkon-
trolliert zu kichern und hat »totale Paranoia« (S. 22) in den Augen. Schon
sein Auleres ruft beim Gegenuiber Abwehrreaktionen hervor: stelziger
und schlaffer Korper (S. 15), »kleine Rattenaugenc« (S. 53), »Pickelface«
(S. 22), »Dackelblick« (ebd.), ein »[hJochgradiger ADHS-Typ, immer
fahrig und nervos« (S. 16) mit hibbeligen, zuckelnden Beinen wie bei
einem Spastiker. Felix mutmalit:

Er bekame sofort Ritalin verschrieben, doch er traut sich nicht, mit seinem
Problem zum Arzt zu gehen. Das hat er Felix mal gestanden, und auch,
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dass er diese Unmengen zieht, um innerlich etwas ruhiger zu werden.
Aulerlich kriegt man das kaum mit, aber mit einer Nase alle 30, 40 Minu-
ten fuhlt er sich gefasster. Linse klarstellen, nennt er das. Wie der die
Bahnen weghaut, ein Staubsauger vor dem Herrn. (S. 16)

Dabei ist Peppi eigentlich ein gutmutiger Mensch, der hilft, wenn Not
am Mann ist. So macht er fur Felix den Concierge, raumt Flaschen weg,
unterhalt die Leute oder geht fur alle zum »Spati«-Supermarkt. Aulerdem
ist er handwerklich begabt und hat in Felix’ neuer Wohnung das Laminat
verlegt. Eine Bezahlung habe man ihm regelrecht aufdrangen mussen.

Dass er allein lebt, ist kein Wunder. Entsprechend sieht es in seiner
Behausung auch aus. Als Felix das Fiasko mit eigenen Augen sieht, kann
er es nicht fassen: »Man musste das alles rausschmeilsen, einmal mit
dem Karcher durch und dann ab zu lkea.« (S. 13) Andere Beschreibun-
gen lauten »Mullhalde« (ebd.), »Rattenloch« (S. 22), »verranzte Bude«
(ebd.). Einmal »mit der Axt durch« (S. 18), lautet Felix’ Empfehlung. Er
habe schon eine

Menge abgefuckter Buden gesehen, aber die hier toppt alles. Der Griff
am Fenster ist abgerissen, die Scheibe mit einem schwarzen Tuch ver-
hangt, die Gardinenstange halb aus der Wand gerissen. Ein ausgeweideter
Furnierschrank ohne Turen beherrscht wie ein weit aufgerissenes Maul
die Stirnseite des Raums. Wasserflecken unter der Decke, auf dem Glas-
tisch ein Chaos aus benutzten Tellern, leeren Tabakbeuteln, zerknullten
Taschentiichern und Zwei-Liter-Tetrapaks Eistee. Sogar auf der Heizung
ist alles voll. Tablettenverpackungen, ein lochriges Paar Chucks, eine fet-
tige Plexiglasbong. Jede Oberflache im Raum wirkt klebrig, die Luft ist
abgestanden und alt, und diese in die Filter von Kippenstummeln gebohr-
ten gelblichen Stabchen in dem Aschenbecher da, sind das etwa — (S. 13)

[rgendwann hatte Felix das Mitleid gepackt. Er fragte sich, warum Peppi
nachtelang bei ihm rumhing und nicht nach Hause gehen wollte. Statt-
dessen hockte er an seinem Kuichentisch, zapfte mit einem Uralt-Laptop
sein WLAN-Netz an, lud Filme herunter und surfte sich sinnlos durch
irgendwelche Foren. Auf die Frage, ob er internetstchtig sei, habe Peppi
nur gelacht, »mit diesem lauten Peppi-Giggeln, wegen dem ihn immer
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gleich alle mogenc«. (S. 15) In Wirklichkeit hatte man seinen privaten
Zugang gesperrt, weil er die Rechnungen nicht bezahlt hatte. Dass beim
Einkauf im Baumarkt, wo man gemeinsam neue Mobel anschaffen will,
Peppis EC-Karte nicht funktioniert, passt zusatzlich ins Bild.

»Wo wohnst du eigentlich, wie wohnst du eigentlich« (S. 16), hatte
ihn Felix seinerzeit gefragt, »der Typ braucht Hilfe, dem muss man mal
ein bisschen unter die Arme greifen«. (S. 16) Er habe sich schliellich
angeboten, seine Wohnung mal anzuschauen. Und nun hat er das
ganze Malheur vor Augen:

Im Bad sieht’s nicht besser aus. Neben der Kloschussel steht ein Eimer
Wasser, die Spulung ist defekt, das Waschbecken mehrfach gesprungen.
Der zackige Riss auf dem verschmierten Spiegel sieht aus, als wiirde er
nicht lange allein bleiben. Die Duschkabine ist voller Haare und so win-
zig, darf man keinen Stander drin kriegen, kommt man sonst nicht mehr
raus. Die Kiiche mochte Felix lieber gar nicht sehen. So haust also unser
Peppi, denkt er, in diesem Einzimmerloch, das in kaum besserem Zustand
ist als sein vom Speedkonsum zerrttetes Gebiss. (S. 14)

Ein Typ, der einem nur leidtun kann. Und den andere auch noch ver-
spotten. Mit Bezug auf das Amphetamin Pep heil’t es:

»lch nehm Pep eh nur noch zum Runterkommenc, sagt Nico.

»Da kenn ich noch einen, sagt Felix und wirft einen Blick in Peppis
Richtung.

Alle lachen, auch Peppi selbst, aber es ist kein schones Lachen, sondern
ein verschamtes, ein trauriges, die Art Lachen, die dem Lachen der ande-
ren den Wind aus den Segeln nehmen soll, und Felix denkt: Sorry Peppi,
der war mies, aber was musst du auch so ein Opfer sein, es nervt, es nervt
wirklich kolossal. (S. 29)

In den weiteren Episoden des Buchs hat Peppi keinen Gastauftritt mehr.
Er ist der Loser, der sich nicht in den Vordergrund schiebt und sich lie-
ber in seiner Bude verkriecht, um der Welt zu entkommen. Hauptsache,
die nachste Lage Koks ist in Griffweite. Nagelschmidt hat ihn lebensecht
portratiert — in ganzer Erbarmungswurdigkeit und Aussichtslosigkeit.
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VERLUSTERFAHRUNGEN in Michael Roes’ Essayband
Melancholie des Reisens (2020)

Zum Abschluss dieses Buches noch einmal das Leiden an der Gegen-
wart und an der Leere des modernen Lebens. Ist nicht derjenige, der
sich mit den Bequemlichkeiten der westlichen, zivilisierten Gesellschaft
arrangiert hat, dem Tod viel ndher als jemand, der sich ihm bewusst
aussetzt? Solche Fragen bilden den Hintergrund von Michael Roes’
Romanen und speziell seines Essay-Bandes Melancholie des Reisens
(2020). Das Vertraute ist, wie Roes sagt, »eben auch das Abgelebte,
Verbrauchte, Schalgewordene«. (S. 146) Und: »Ich denke jeden Tag an
den Tod, seit meiner Jugend. Das ist aber kein beangstigendes Gefuihl,
sondern eine standige Selbstvergewisserung. Lebe ich auch lebendig,
mache ich das Beste aus meiner Zeit?« (S. 501)

Fur Roes findet der heutige Mensch erst durch radikale Fremderfah-
rung zu sich selbst. Seine oft monatelangen Reisen fithrten ihn nach
Afghanistan, Israel, Jemen, Mali, Marokko, Albanien, Tunesien und
viele weitere arabische und afrikanische Staaten, auch in die USA, darin
eingeschlossen aulergewdhnliche, auch riskante Situationen:

Es gibt auf Reisen, zumindest auf meinen Reisen, durchaus lebensgefahrli-
che Situationen, und es ist das hochste Gefuhl der Lebendigkeit, wenn das
Leben bedroht ist. Das unbewegte Leben ist dem Tod deswegen so nah,
weil es so unlebendig ist. Reisen bedeutet, sich der Gefahr auszusetzen.
Es gibt eine ganze Industrie abenteuerlicher Selbstgefahrdung, weil wir
Menschen das in unserem Alltag offenbar vermissen [... ]. (Ebd.)

In Melancholie des Reisens finden sich gleichlautend Satze wie:
Lebensgefahr ist zweifellos ein hervorragendes Antidepressivum. (S. 83)
Zugleich, davon bin ich tberzeugt, sucht jeder Reisende auf seiner Reise

insgeheim den Tod. Auf der Reise zu sterben fern der heimatlichen Erde,
verschafft ihm eine Art Unsterblichkeit. (S. 227)
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Das Reisen erzeugt eine gesteigerte Bewusstheit fur Korperliches, fur die
Geruche, die Temperaturen, das Atmospharische, fur alles, was man nicht
nur durch das Lesen am Schreibtisch erfahren kann. Man kann beim Lesen
eine Menge erfahren, nicht aber das unmittelbare korperliche Da-Sein an
einem anderen Ort, dazu muss ich mich dorthin bewegen. Deswegen
muss ich da gewesen sein, an den Schauplatzen, Uber die ich schreibe,
weil der Reflexion Uber sie sonst etwas Elementares fehlt. (S. 502)

Jede Reise hat ihre Freuden und Wunden. Freuden und Wunden geho-
ren zusammen. Manchmal sind es gerade die Freuden, die die Wunden
schlagen. (S. 164)

In 13 Essays schildert Roes die mit seinen Reisen verbundene gesteigerte
Selbstwahrnehmung, die schon im Vorfeld einsetze:

Habe ich Angst? Nein. Ist es leichtsinnig, keine Angst zu haben? Jeder Auf-
bruch ist mit Wochen voller Melancholie verbunden, einer Melancholie,
die fast die Symptome einer Depression tragt ... Nahezu jeder meiner lan-
geren Reisen geht diese wochenlange Zeit der Schwermut voraus. Etwas
stirbt, etwas Neues kampft sich ins Leben. (S. 43)

Ein hohes Maf an Leidensfahigkeit ist einkalkuliert:

Aber der Gewinn ist enorm: eine Intensitat des Erlebens, unwattiert vom
Geschwatz der Begleiter, eine gesteigerte Form der Lebendigkeit, die uns
stchtig macht, und vor allem eine Ruckeroberung unseres eigenen Kor-
pers, der diese Bewegung erlebt oder erleidet. (S. 108)

Aus dem Gefuhl einer »abgrundtiefen Verlorenheit« (S. 251) schopfe
er das Gefuhl von Selbstgewissheit und Gluck. Roes spricht in diesem
Zusammenhang von einer obsessiven >Sehsuchtc, die er immer wieder
neu zu befriedigen suche.

In Aden buchte er dasselbe Hotelzimmer wie einst der franzosische
Dichter Arthur Rimbaud:
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Unter genau diesen schwarzen Balken, von denen sich die Zecken und
Wanzen nun auf mich sturzen, hat sich womoglich Rimbaud in schlaf-
losen Nachten gewalzt, das Leben im Allgemeinen und diese Stadt im
Besonderen verfluchend. (S. 12)

Nachts wurde er von plotzlichen Gewehrsalven und heftigen Explosio-
nen geweckt:

Zunachst denke ich an ein Feuerwerk, wie es manchmal wahrend Hoch-
zeitsfeiern abgebrannt wird. Doch ein kurzer Blick auf mein Handy sagt
mir, dass es halb drei in der Nacht ist. Bei der nachsten Explosion beben
die Wande des Hotels. Es scheint, als waren in meiner unmittelbaren
Nachbarschaft heftige Gefechte ausgebrochen. Vor meinem inneren Auge
sehe ich die Glastur des Hotels bersten und Vermummte ins Foyer eindrin-
gen. Sie schieen den Nachtportier nieder, greifen ins Schlusselbrett nach
den Passkopien, blattern sie rasch durch und sortieren sie nach Natio-
nalitaten. Dann notieren sie sich die Zimmernummern und stirmen los.
Ich ziehe mich an, gehe hinunter zur Rezeption und erkundige mich, was
draufSen auf der Strafe los sei.

Der Nachtportier zuckt gleichgultig die Achseln: Das Verlagsgebaude von
Al-Ayyam werde gerade von Regierungstruppen zusammengeschossen.
Ein Terroristennest?, frage ich.

Eine oppositionelle Zeitung, antwortet der Portier.

Ich weil8 nicht recht, ob mich diese Erklarung wirklich beruhigt. Der
Beschuss eines Verlagshauses mitten in der Altstadt Adens mit Maschi-
nengewehren und Morsergranaten auf Grund einiger regierungskritischer
Artikel erscheint mir in seiner MaBlosigkeit dann doch weitaus beunruhi-
gender als das beflrchtete Wiederaufflammen des Burgerkriegs. (S. 39f.)

Seine nachste Station war Kabul, wo er u.a. den Filmen und Romanen
Pier Pasolinis nachspurte. Dort hatte er sich vorgenommen, Nigel Wil-
liams’ gesellschaftskritisches Stuck Class Enemy in afghanische Kontexte
zu Ubertragen. Daruber hinaus konnte er sich seine jugendliche Truppe
auch als Darsteller auf der Biihne oder vor der Kamera vorstellen. Er
wohnte damals streng ghettoisiert etwa sieben Kilometer vor der Stadt
auf einem abgeriegelten und bewachten Uni-Campus. Eine fast heile
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Welt, verglichen mit der vollstandig zerbombten Stadt, deren ehema-
lige Prachtstralle ihn an den Berliner Ku’”damm anno 1945 erinnerte.
Um sich nicht in trugerischer Sicherheit zu wiegen, verlie Roes das
Camp durch einen verbotenen Nebeneingang. Bei anderer Gelegenheit
machte er unerlaubt Filmaufnahmen, was zu Konflikten fuhrte:

Auf dem Ruickweg filme ich ein wenig aus dem fahrenden Wagen. Eine
Polizeistreife halt uns an, zwei Uniformierte sturmen auf uns zu, reilsen
die Fahrertur auf und richten ihre Maschinenpistolen auf Mansoor. Meine
Kamera ist schuld, begreife ich erst jetzt und versuche, die Situation zu
beruhigen. Sie wissen naturlich, dass ich ein Auslander bin, trotzdem oder
gerade deswegen wollen sie entweder meine Kamera beschlagnahmen,
ich konnte mit ihr ja Militargeheimnisse oder mogliche Anschlagsorte aus-
spioniert haben, oder ein Bufigeld von zehntausend Afghani kassieren.
Mansoor erklart ihnen, ich sei ein Gast der Regierung, er kennt derlei
Situationen zur Genuge, aber die Polizisten sind in diesen Geschaften
ja nicht weniger erfahren und stollen ihre Pistolenlaufe noch brutaler in
Mansoors Rippen. Mich wagen sie indessen nicht direkt zu bedrohen.
Mansoor greift in seine Jackentasche, doch statt des geforderten Wegezolls
zieht er sein Handy heraus und wahlt eine gespeicherte Nummer, ehe die
Polizisten es ihm untersagen konnen. Nach einem kurzen Wortwechsel
reicht er den Uniformierten sein Handy, einer halt es sich ans Ohr, lauscht
eine Weile, ohne ein Wort zu erwidern, dann gibt er Mansoor sein Handy
zuruck und wirft uns einen letzten murrischen Blick zu. Warte nur, Klei-
ner, wir sehen uns irgendwann wieder — so deute ich diesen Blick. (S. 90f.)

Bei der Universitatsleitung und der Bevolkerung stie8 das sozialkritische
Ubersetzerprojekt zunehmend auf Widerstand:

Inzwischen ist von diesem projektiven Aufruhr auch der ferne DAAD in
Bonn beunruhigt und sorgt sich um meine Sicherheit. Auch sie halten
inzwischen ein Ende meines Seminars fur die beste Losung. Und ohne
Unterricht mache ein weiterer Aufenthalt in Kabul wenig Sinn, also solle
ich baldmoglichst nach Deutschland zuruckkehren. Keiner der Beteiligten
fragt mich nach meiner Einschatzung der Lage. Vielleicht ist sie ja in der
Tat irrelevant. (S. 97f.)
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Er wird quasi ausgewiesen. Roes restimiert:

Erst jetzt wird mir klar, auf dieser Reise war ich kein Reisender. Ein Reisen-
der mischt sich nicht ein, ein Reisender halt sich zuruck, er will nicht ver-
andern, verbessern. Wenn er nicht mehr erwtinscht ist, reist er ab, kehrt
dorthin zuruck, von wo er gekommen ist. Auch diese Freiheit verzeihen
ihm jene, die zurtickbleiben mussen, nicht. (S. 98)

In Tanger begab sich Roes auf die Spuren der Romane und Erzahlun-
gen der wilden 1960er, William Burroughs, Paul Bowles, Jack Kerouac.
Dort wollte er mit Studierenden Frank Wedekinds Fruhlings Erwachen
auf die Buthne bringen, was eher schlecht als recht gelang. Auch hier
waren Konflikte programmiert, weniger politische als geschlechtsspe-
zifische. Diese hatten mit sozial-kulturell konnotiertem Rollenverhalten
und sexuellen Tabus zu tun.

Anfangs herrschte Euphorie unter den Uber hundert Freiwilligen, die
sich beteiligen wollten. Doch dann steigerte sich die Furcht der Stu-
denten, »ihr kiihles, protzendes Verhalten abzulegen und Schwache,
Verletzlichkeit oder Einfuhlungsvermogen zu zeigen«. Wahrend Roes’
Abwesenheit sollte einer aus ihren Reihen das Projekt weiterfuhren,
resignierte aber:

Es sei ihm nicht gelungen, schreibt Hicham, die Gruppe nach meiner
Abreise zusammenzuhalten. Sie nahmen ihn nicht ernst und ignorierten
seine Anweisungen. Er sei eben nur ihr Kommilitone.

Dann zahlt er, in Fettdruck, die Grunde des Scheiterns auf: Sie kennten
keine Disziplin, keine Punktlichkeit, keine Ausdauer, sie hatten sich nur
fur die Teilnahme am Theaterprojekt beworben, um ihren Spals zu haben.
Jeder wolle der Star sein, keiner sich in die Gemeinschaft einflugen. Die
wenigen, die noch ein Interesse am Gelingen des Projekts hatten, wirden
abwarten, dass ich zuruckkame. Bis dahin wollten sie mit den Super-Egos
nichts zu tun haben.

Meine Aufgabe verscharft sich noch, indem ich die gleiche Anzahl an
Berliner Studenten mit nach Tanger bringen werde, die mit der marokka-
nischen Truppe ein gemeinsames Ensemble bilden sollen. (S. 153f.)
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Doch dann tritt das Uberraschende ein, zwei Welten, zwei Kulturen
»vermahlten [sich zu] etwas Hybridem, Grenzuberschreitendem, das
wir, wenn es seine unverwechselbare Form gefunden hat, Kunst nen-
nen«. (S. 172)

Ebenso abenteuerlich gestaltete sich Roes’ Versuch, in der israe-
lischen Wiuste Lessings Nathan der Weise als moderne dreisprachige
Oper zu inszenieren und zu verfilmen — eine Art Undergroundaktion
mit einkalkuliertem Scheitern:

Um nicht ewig darauf zu warten, dass ein Opernhaus sich der Urauf-
fuhrung dieses Werkes annimmt, wollen wir es selbst mit Hilfe einiger
Sangerfreunde in einer Art Guerillaaktion ohne Budget und Produzenten
an »Originalschauplatzen« in Jerusalem verfilmen. Guerilla filming heifst,
man arbeitet mit dem, was man vorfindet, Kulissen, Kostume, Gesichter,
dreht ohne Moglichkeiten der Wiederholung und immer unter Gefahr des
Einbruchs unkontrollierbarer Wirklichkeit in die Inszenierung bis hin zum
erzwungenen Abbruch. Die unter derartigen Bedingungen arbeitenden
Kunstler nehmen, da sie im Grunde keine andere Wahl haben, das Frag-
mentarische und womoglich Unabgeschlossene des entstehenden Werkes
in Kauf. Die Alternative ware, es gabe Uberhaupt kein Werk. (S. 189)

Die Arbeit an solchen Projekten sei, so Roes, ein dynamischer, interkul-
tureller Prozess, der mehr zéhle als ein perfektes Endergebnis. Melan-
cholie des Reisens fuhrt mehrere Unternehmungen auf, die letztlich ins
Leere laufen und dennoch einen Wert an sich darstellen.

In die Produktionstagebuicher eingewoben sind kulturhistorische
Beobachtungen. Das westlich gepragte Tel Aviv — laut, feucht, offen,
sinnlich, lebendig, jugendlich, hedonistisch — gibt fur Roes das Nega-
tivbeispiel einer modernen Stadtentwicklung ab. Vielmehr fuhlte er sich
zum ursprunglichen Jerusalem hingezogen. Es wirkte auf ihn »wie der
dunkle Bruder dieser lebensfrohen weilken Stadt am Meer, verschlos-
sen, murrisch, eiferstichtig, halsstarrig, sinnenfeindlich, hochmiutig«
(S. 200) — und dadurch authentisch. Roes habe sich »dort immer gltickli-
cher gefuhlt als hier in Tel Aviv. Die Gluckssucht und der Vergntigungs-
zwang konnen genauso schwermitig stimmen wie der Opferwahn«
(S. 200). Ein anderer Tagebucheintrag lautet:
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Vieles, was ich einmal an Tel Aviv geliebt habe, gibt es nicht mehr, das
Unaufgeraumte, Schmuddelige, Improvisierte, das Levantinische, Arabi-
sche, Herzliche. Alle dunklen Ecken und Nischen, alle unkrautuberwucher-
ten Brachen sind weggeraumt, hell ausgeleuchtet und kamerauberwacht.
Die Stadt ist innerhalb einer Generation einer umfassenden Gentrifizierung
anheimgefallen. Die Jungen, die Kunstler, die Anarchisten fliehen, die
Armen raumen den Muill weg, ansonsten bleiben sie unsichtbar. Ach ja, das
Mekka der Start-ups, das nahostliche Silicon Valley! (S. 205)

Die Erkenntnis aus dieser Reise:

War ich je auf einer Reise so murrisch, abweisend, unzuganglich, unin-
spiriert? Was hatte ich mir denn erhofft? Niemand braucht hier unseren
aus der Zeit gefallenen Nathan. Und die wenigsten wollen ihn. Ware es
in Gaza, Bagdad oder Damaskus anders? Es kommt mir vor, als hatte die
Separation Wall auch mich, meine Lebendigkeit, meine Geistesgegenwart
eingemauert. Ja, die Sicherheit im Land hat sich erhoht, aber um welchen
Preis? In wenigen Jahren wird ganz Israel von einer meterhohen Beton-
wand, Natodraht und Minenstreifen umgeben und nicht nur der vermeint-
liche Feind ausgesperrt sein, sondern man sich auch selbst eingemauert
haben. (S. 219)

Weniger spektakular und unfreiwillig kontemplativ verlief der Aufent-
halt im jordanischen Amman. Der Autor fragte sich: »War ich je zuvor
in einer Stadt, die so schwer zu fassen ist?« Eigentlich wollte Roes nach
Damaskus reisen, um dort fur seinen Einsiedlerroman Das Stundenbuch,
dessen Handlung wahrend des gegenwartigen syrischen Burgerkriegs
spielt, Eindrucke zu sammeln. Da dort jedoch Reisende unerwiinscht
waren, fuhrte sein Weg ins benachbarte Amman, »nicht, weil Amman
viel Ahnlichkeit mit Damaskus hatte, sondern allein, um dem verfehlten
Ziel doch noch so nahe wie moglich zu kommenc. (S. 223)
Es fallt ihm schwer, den Menschen der Stadt naher zu kommen.

Denn das Leise im Umgang tragt auch ein Element des Unverbindlichen
und Schamhaften in sich. Wird eine gewisse Grenze der Vertraulichkeit

Uberschritten, ist es, als habe man sich aneinander verbrannt. Es bleibt

440 Verlusterfahrungen



eine schmerzhafte Narbe in der Bekanntschaft. Von nun an meidet man
sich und geht einander aus dem Weg. (S. 249)

Die Cafés und Bars um den Pariser Platz wirken durchweg europaisch.
Die Besucher sind jung und gut ausgebildet:

Man &fft die europdische Kultur nicht nach, man begreift sich als Teil der
europaischen Kultur. Und moglicherweise stimmt es ja, egal ob in Paris,
Berlin oder Amman, es handelt sich inzwischen um eine globale Boheme
von jungen Weltburgern. (S. 246)

Woran sich fur ihn die Frage anknUpft: »Wirkt Amman vielleicht gerade
deshalb so entspannt, weil es eine in jeder Hinsicht junge Stadt ist und
keine gefahrdeten Traditionen zu verteidigen hat?« (S. 246) Seine Streif-
zuige sollen ihn auch in die dunklen Seiten der Stadt fuhren, aber sie
scheinen nicht zu existieren. Stattdessen trifft er auf eine austauschbare
westliche Kultur.

Der Kaffee im Ecstasy schmeckt ausgezeichnet, kostet allerdings auch
genauso viel wie im Cafe Einstein Unter den Linden, die Musik ist cool, die
Gaste sind kosmopolitisch wie die Getrankepreise. Sie fragen niemanden
um Erlaubnis, um sich als Weltbtrger zu begreifen. Sie sind Teil der Macht,
unverschleiert, polyglott, heterosexuell. Zum ersten Mal sehe ich offen les-
bische Frauen in einer arabischen Stadt. Sexuelle Selbstbestimmung war
und ist immer auch eine Frage dkonomischer Unabhangigkeit. (S. 261)

Jordanien ist das einzige arabische Land, in dem Homosexualitat nicht
unter Strafe steht. Ist das von Bedeutung? Offensichtlich ja:

Meine Reisen haben mich gelehrt, dass der Umgang mit gleichgeschlecht-
licher Liebe Uberall auf der Welt ein entscheidender Malstab fur die
Furchtlosigkeit und innere Schonheit einer Gesellschaft ist. (S. 228)

Und doch, so scheint es zumindest, wirken sich die fehlenden Spannun-
gen [ahmend aus. In Roes” Alltagsbeobachtungen mischen sich resigna-

tive Reflexionen Uber das Schreiben:
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Nun denke ich, diese Art zu lesen und zu schreiben hat keine Zukunft.
Schon bald wird es niemanden mehr geben, der sagt, ohne Literatur wiirde
ich verhungern, verdursten, ersticken. Es wird keine Dichter mehr geben,
die sich wegen eines misslungenen Verses die Pulsadern aufschneiden
oder auf Grund einer vernichtenden Kritik duellieren und zum Morder
werden. Vielleicht noch in Albanien oder Chile, aber nicht mehr in unse-
rer Welt des Self-Publishing.

Der Niedergang des Schreibens und Lesens ist auch einer des Reisens.
Denn der wahre Reisende ist ein Lesender. (S. 226)

Fur Roes ist Amman keine Stadt, »die zu einem Werk herausfordert. Fur
das Stundenbuch hitte ich auch in der Schweiz recherchieren konnen.
Was lasse ich hier? Zwei, drei Gesprache, die vielleicht Spuren hinter-
lassen. Werde ich wiederkommen? Eine Notwendigkeit besteht nicht.«
(S.273)

Ganz anders eine Reise, zu der Roes 1999 aufgebrochen war und
die er unter dramatischen Umstanden abbrechen musste. Sie fuhrte von
Bamako nach Timbuktu. Die gescheiterte Exkursion wollte er zu einem
spateren Zeitpunkt zu Ende bringen. Doch wieder sind die Begleitum-
stande widrig:

Zunachst ist es die Ebola-Epidemie im benachbarten Guinea; dann sind es
die Terroranschlage in Bamako und die nach wie vor prekare Sicherheits-
lage in und um Timbuktu, die mich von meinen urspriinglichen Planen
Abstand nehmen lassen. Die Aufstockung deutscher Soldaten in Mali zur
Entlastung der Franzosen nach den Anschlagen in Paris erhoht die Gefahr
fur einen zivilen deutschen Reisenden noch, denn Soldaten, in Uniform
oder Zivil, sind nahezu die einzigen Europaer, die sich gegenwartig in
den Norden Malis wagen. Verwechslungen sind da kaum auszuschlieRen.
Also habe ich mich entschlossen, den Winter in Tunis zu verbringen und
mich imaginar und erinnernd Timbuktu zum zweiten Mal anzundhern.
(§.277)

Entsprechend wechselt im Reisebericht die Perspektive. Mal befinden
wir uns in Tunis, dann wieder in Mali. Bevor Roes in Tunis eintrifft, hat

dort gerade ein Terrorangriff auf die Prasidentengarde zwolf Todesopfer
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gefordert. Ein Gefuhl des Unbehagens machte sich bei ihm breit, hielt
ihn aber nicht von der Reise ab. Die Stadt selbst erscheint ihm gleichfor-
mig und erlebnisarm, eher reizlos und ermtdend. Auch hier haben die
sozialen Medien das Leben stark verandert. Roes stellt einen Riss fest,
der das Land und die gesamte Gefuhlswelt erfasst und bei der jungeren
Generation eine depressive Grundstimmung herbeigefuhrt habe. lhre
Welt ist nicht mehr die ihrer Eltern.

Angesichts der sich bei ihm einstellenden Unlust Uber den Aufent-
halt stellen sich Selbstzweifel ein. Hat sein Drang, Neues zu entdecken,
abgenommen? Fordert das Alter seinen Tribut, eine sich einschlei-
chende Langsamkeit?

Vielleicht muss das Begehren, die Entdeckerfreude gegenseitig sein. Aber
es ist wahr, kaum noch ein Buch, ein Film, eine Theaterauffuhrung, die
von mir gelesen oder angeschaut werden wollen oder mussen. So geht
es mir auch mit den Menschen. Der Blick richtet sich immer mehr nach
innen. (S. 332)

Am Ende der Reise ergreift die »Melancholie der Heimkehr« von ihm
Besitz.

Alles, was sich hier ereignet hat, war nur begrenzt und fluchtig. Was ich
mit nach Hause nehme, hat keine Substanz. Wir leben in getrennten
Welten, nichts Bleibendes verbindet uns, so wenig, wie mich mit den
Gehborlosen in Aden oder meinen Studenten in Kabul noch verbindet. Wie
sollte sich das Verbindende auf Dauer und uiber die grofSe Ferne hinweg
auch gestalten? Es bedarf der gemeinsamen Arbeit. Alle Beziehungen sind
Verhaltnisse auf Zeit, alle Verbindungen sind voruibergehend. Man darf
nur den Schmerz dartiber nicht zu grol werden lassen. Es ist nicht das
Erlernte, das ich hasse, was ich hasse ist, dal% ich darin wohne. (S. 419)

Bei der erinnerten Reise nach Mali wurde ihm hingegen alles abverlangt.
Durch das allgegenwartige Chaos in dem wenig zivilisierten Land, aber
auch in physischer Hinsicht. Roes wurde von fast hundertprozentiger
Luftfeuchtigkeit empfangen und von Temperaturen, die selbst nachts
noch vierzig Grad betrugen. Nach drei Tagen Aufenthalt war er bereits
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vollig erschopft. »Als ob die Stadt mir jeden Lebenssaft aus dem Leib
gesogen hatte. Von der Gier ihrer Bewohner ganz zu schweigen. Kei-
nen Schritt konnte ich gehen, ohne dass ein Heer von Handlern mich
bedrangte.« (S. 288) Dann stellten sich chronischer Durchfall ein und
eine Krankheit mit hohem Fieber, entweder Malaria oder eine schwere
Lungenentzindung, verbunden mit schweren Traumen:

Wer bist du?, fragt mich die Stimme ruhig, bestimmt, ohne jegliches
Pathos. Meine Reise endet abrupt vor einem groflen, graubraunen Fels-
brocken. Ein geheimes Tor? Ein imposantes Grabmal? Wer ich bin? Soll
ich mir mein eigenes Epitaph in den Stein meifeln? (S. 364)

Sein Korper erschien ihm »wie aus dunnem Glas, durchsichtig, zer-
brechlich, doch bis in die letzte Faser gegenwartig und klar« (S. 349).
Schweilausbriiche, Hyperventilation, Blutauswurf, Luftnot, vier Nachte
ohne Schlaf und fast ohne Mahlzeit, selbst das Trinken fallt ihm inzwi-
schen schwer, er ist, wie er schreibt, ausgetrocknet, blutig und wund.
Er wird schlielich von seinem Bruder nach Deutschland zuruickgeholt.

Roes zieht das Fazit:

Es sind selten schone Orte, an die es mich auf meinen Reisen verschlagt,
schon zumindest nicht dem ersten Augenschein nach. Es gibt keine plotz-
liche Verzauberung, keine Liebe auf den ersten Blick, sondern meist erst
mal eine tiefe Verstorung und Orientierungslosigkeit. Mit diesem Orien-
tierungsverlust beginnt die Reise. Jede Reise. (S. 46)

Weder suche ich mir die Reiseziele aus, noch bin ich Herr der Routen und
Begegnungen. Es reist mich, wie das Werk mich schreibt. Ja, ich verstecke
mich im Text, aber der Text durchdringt auch mich und rumort in mir.
(S. 50)

Der wahre Reisende erleidet seine Reise, gibt sich der Fremde hin, wird
krank, schwitzt im Fieber, erbricht sich, bezahlt die Gastfreundschaft mit
Durchfallen, Parasiten, Hautausschlag, lost sich an den Randern auf, wird
poros, durchlassig, aufnahmebereit. (Ebd.)
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Der Reisende ist nicht gltcklich. Er fuhlt sich alleingelassen, ausgeschlos-
sen, auf sich gestellt, der Verzweiflung nah. Dann, und nur dann geschieht
es manchmal, dass ein Fremder sich seiner erbarmt und ihn mit seinem
befristeten Schutz begluckt. Das Gluck des Reisens kann nicht gefordert,
gekauft oder erzwungen werden. Es muss dem Reisenden geschenkt wer-
den. (S. 51)

Und doch fuhlen wir uns nie lebendiger als bei neuen Begegnungen.
Neue Begegnungen sind Wiedergeburten. (S. 60)

Wann habe ich das letzte Mal das Glucksgefuhl des einfachen Daseins
gespurt? Ich kann mich nicht erinnern. War es an einen Ort gebunden,
im Gebirge, in der Wiiste, am Meer? Oder an eine Stimmung, ein Ver-
liebtsein, ein Erfolgserlebnis? Ich weis es nicht mehr. Doch bin ich mir
sicher, dass es Momente auf Reisen waren, herausgenommen aus dem
vertrauten Alltag. Augenblicke Uberraschender, aber ganz und gar nicht
beangstigender Vereinzelung, ein fast gottliches Bewusstsein des Ich-bin-
der-ich-bin. (S. 251)

Die Angst vor dem Stillstand ist grofer als die Angst vor dem Reisen. Aber
treffe ich auf der Reise nur Vertrautes an, ist es doch wieder Stillstand.
Schon lange suche ich nicht mehr etwas Bestimmtes, sondern die Suche
selbst. Mein Heimweh ist Fernweh. In der Suche, in der Bewegung woh-
nen. (S. 424)

Fur Roes gehort das klassische Reisen inzwischen ebenso der Vergan-
genheit an wie das Telegramm oder ein handgeschriebener Brief. Statt-
dessen ergreift das Internet vom heutigen Menschen Besitz. Fur Roes
eine Gefahr mit unabsehbaren Folgen:

Das Netz kennt keine Hoflichkeit und keine Scham, es ist nicht satisfakti-
onsfahig, es zerstort das soziale Gleichgewicht, von dessen ausgesproche-
nen und unausgesprochenen Regeln es nichts weil$, und es schafft eigene,
unmenschliehe Regeln, die in unser soziales Leben eingreifen, ohne dass
wir noch auf seine Einfluss hitten. Die Folgen sind weitreichender, als die
weitsichtigsten Mahner haben vorhersehen konnen. Es handelt sich um

Michael Roes 445



eine soziale Kernernergie, Uber deren jedes Zeitmals sprengende Strahlung
wir einmal mehr keinen vorausschauenden Gedanken verloren haben.
Wir sollten anerkennen, dass es sich um eine letztlich unbeherrschbare
Technik handelt, die uns in einem Malle abhangig und verletzlich macht,
wie wir es in der Menschheitsgeschichte noch nicht erlebt haben. Wir
sollten aus der totalen digitalen Vernetzung aussteigen, ehe sie uns dessen
beraubt, was uns als Menschen auszeichnet und von dem sie selbst nichts
weils, weil sie nicht einen Augenblick gelebt hat, unserem analogen, kor-
perlichen Dasein. Denn am Ende steht sonst das Aus realer Erfahrung, das
Verschwinden einer Wirklichkeit, wie wir sie bisher erkannt haben und
fur deren Erkennen und Erleben wir ausgestattet sind. (S. 447f.)

War es legitim, Michael Roes’ Buch Melancholie des Reisens in eine
Darstellung Uber Krankheiten und psychische Krisen einzubeziehen?
Zwei Grunde sprechen daftir. Zum einen die Melancholieerfahrung, die
seit je mit Symptomen der Schwermut assoziiert wird und Uber die der
Melancholieforscher Ulrich Horstmann schreibt: »Melancholie hat ...
mit Ohnmachtserfahrungen, Uberforderungserlebnissen, mit existen-
tiellem Scheitern, der Notwendigkeit und Ausweglosigkeit des Millin-
gens zu tun.«' Zum anderen schlieffen wir uns abermals Roes selbst an:

Das Reisen ergreift uns wie eine Krankheit, verandert uns wie eine Krank-
heit. Ohne krank geworden zu sein, sind wir nicht gereist. Die Entzun-
dungen sind es, die unser Korper nicht vergisst und in ihm eingeschrieben
bleiben. Die Verluste sind es, die uns am Ende bereichern, auch wenn sie
uns das Leben kosten. (S. 300)

Anmerkung

1 Ulrich Horstmann: Der lange Schatten der Melancholie. Versuch uber ein angeschwarz-
tes Gefuhl, s. http://untier.de/wp-content/uploads/der_lange_schatten_der_melancho-
lie_kurz.pdf
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GesPALTENE WAHRNEHMUNG in Timon Karl Kaleytas Roman
Die Geschichte eines einfachen Mannes (2021)

Spatestens seit Voltaires Candide (1759) kennen wir den Typus eines
gutglaubigen Patrons, der einfach unbelehrbar ist und sich durch nichts
in der Welt von seiner eigenen Meinung abbringen lasst. In Timon Karl
Kaleytas Romandebtt Die Geschichte eines einfachen Mannes (2021)
hat sich so ein Naivling ins postmoderne Zeitalter hinubergerettet. Die
Titelfigur ist derart von ihrer Deutungshoheit und Auserwahltheit uber-
zeugt, dass sie mit Scheuklappen durch die Welt geht und nur das regis-
triert, was ins eigene Weltbild passt. Der Roman liefert eine ganze Flut
von Beispielen exorbitanter Selbstverblendung und -uberschatzung. Er
bildet Anschauungsmaterial fur notorischen Narzissmus in Reinkultur.

Nahegebracht wird all dies nicht durch eine Ubergeordnete Erzahlin-
stanz, sondern durch den Hauptakteur selbst, einen GernegroR, der von
dem Spleen besessen ist, die Welt sei nur deshalb erschaffen worden,
um seine Genialitat permanent unter Beweis zu stellen. Die Konsequen-
zen einer solchen Erzahlhaltung wurden schon an anderen Beispielen
dargestellt (s. z.B. S. 256ff. 266ff.). Mit dem Ergebnis, dass man hochst
wachsam sein muss bei dem, was ein neurotischer Erzahler dem Leser/
der Leserin als vermeintliche Wahrheiten auftischt. Im Extremfall darf
man ihm gar nichts glauben. Misstrauen ist also angebracht, in diesem
Fall sogar besonders.

Der Leser verfolgt das Geschehen groftenteils mit unglaubigem
Staunen. Und dem bangen Gefuhl bzw. der Hoffnung, dass sich der
zu Ubersprunghandlungen neigende Erzahler nicht erneut verrennt und
einen kuihlen Kopf bewahrt. Man ist ja durchaus gewillt, Sympathien fur
diesen seltsamen Kauz aufbringen, doch dann schief8t er wieder mei-
lenweit Ubers Ziel hinaus und gebardet sich wie ein Elefant im Por-
zellanladen. Dokumentiert ist das alles in einer autobiografischen Auf-
zeichnung, in der der Erzahler auf die ersten gut 35 Jahre seines Lebens
zurckblickt.

Er ist von Geburt an vom Gluck gekusst:
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Vom ersten mir in Erinnerung verbliebenen Moment empfand ich mein
Leben als einen einzigen Segen, und das, obgleich meine Eltern nicht
etwa Anwalte oder hohere Beamte, gar Diplomaten oder Unternehmer
waren, fur die Geld keine Rolle spielte, ganz im Gegenteil. Sie waren
zwei einfache, unerbittlich fur unser familiares Auskommen schuftende
Fabrikarbeiter, die tagein, tagaus von der schweren Arbeit erschopft und
von oben bis unten mit Rufs und Ol verschmiert nach Hause kamen, um
es mir, ihrem einzigen Kind, nie auch nur am Allergeringsten mangeln zu
lassen.

GroRe Teile dieser Kindheit und Jugend verbrachte ich in der Natur. In
einem der Wialdchen nahe unserem bescheidenen Reihenhaus, in den
schier unendlichen Kornfeldern des Bauern Mulller, die gleich hinter unse-
rem Haus begannen und jeden Sommer wie ein goldenes Meer unter mei-
nem Fenster im Wind hin- und herwogten. In jeder freien Minute tobte
ich mit meinen Schulfreunden in diesen Feldern herum, bis meine Mut-
ter mich kurz vor Sonnenuntergang wieder in ihre Arme zuruckrief — und
dann sallen wir drei gemeinsam beim Abendbrot, das meine Mutter so
liebevoll zubereitete, machten Scherze Uiber die Ereignisse des Tages und
lachten.

Und wenn ich nicht gerade frei wie ein Vogel durch die Natur streifte
und mich dabei im Spiel und in Tagtraumereien verlor, dann war es mir
ein fast noch grofBeres Gluck, meinem Vater, der ein meisterhafter Hand-
werker war, bei den kleineren und grolReren Arbeiten im Haus zuzusehen
und ihm im Rahmen meiner Moglichkeiten zur Hand zu gehen. Wenn
er im Keller an seiner Werkbank Entzweigegangenes reparierte, als ware
nichts weiter dabei, wenn er nach der Arbeit oder an den Wochenenden
in unserem Hauschen noch einen Raum tapezierte, Fliesen und Teppiche
verlegte, Wande anstrich, Leitungen erneuerte und so fort. Mit staunenden
Augen folgte ich ihm, wie er all diese Zaubereien aus dem Handgelenk
schuttelte, und stellte mir vor, wie auch ich eines fernen Tages Uber die-
selben Fahigkeiten verfugen wiirde.

Meine Eltern, die sich alle Aufgaben, so gut es eben ging, teilten, die
genau wie ich in all den Jahren ohne Zweifel nicht glucklicher hatten
sein konnen, erzogen mich dabei mit nichts als Sanftmut, Zuspruch und
Verstandnis, ganz gleich, was ich auch anstellte. Und das, obwohl sie
selbst schwere Kindheiten hatten durchleben mussen, Kindheiten voller
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Entbehrungen, gepragt von eiserner Strenge, Zucht und Armut, die ihnen
beiden den Besuch einer hoheren Schule von Anfang an verunmoglicht
hatten. (S. 13f.)

So lebt er denn dahin in einer kuinstlichen Glocke der Selbstzufrieden-
heit. Doch dann ein erster Dampfer. Obwohl der 18-Jahrige Gymna-
siast im Ruhrgebiet und in einem durch und durch sozialdemokratisch
gepragten Umfeld aufgewachsen ist, schwarmt er fur den damaligen
Kanzler Helmut Kohl. In der Schule stempelt ihn dies zum AufRenseiter,
besonders nach Kohls verlorener Wahl 1998, als die SPD an die Regie-
rung kam. Dass er sich mit einer solchen Haltung zum allgemeinen
Gespott machte, stort den Erzahler wenig. Es stachelte seinen Hochmut
und seinen Wunsch, sich von anderen abzugrenzen, nur noch mehr
an. Fortan erklart er sich — mehr oder weniger rticksichtslos — zum Mafs
aller Dinge.

Das Gefuhl, ein Sonnyboy auf der ewigen Glucksstralle zu sein, ist
jedoch nicht nur eine personliche Marotte, es wird dem Erzahler auch
von anderen einsuggeriert. Auf dem Gymnasium kann er sich der An-
naherungsversuche des Referendars kaum erwehren. Jener befragt ihn:

»Sagen Sie mir lieber«, fuhr er fort, »was haben Sie eigentlich mit Ihrem
Leben vor? Wissen Sie das schon?«

»Nein, Herr Jungeg, schuttelte ich den Kopf. »Daruber habe ich mir noch
keine Gedanken gemacht.«

»Das sollten Sie aber. Ich habe das Gefuhl, in lhnen steckt eine ganze
Menge. In meinen Augen fahren Sie, wenn ich so sagen darf, mit angezoge-
ner Handbremse. Lassen Sie los. Ich glaube, dann halt Sie nichts mehr auf«,
sagte er. »Und ich erzahle lhnen noch ein Geheimnis. Sind Sie bereit?«
»Aber nur, wenn es kein gefahrliches Geheimnis ist!«, gab ich etwas ver-
schuichtert zuruck.

Herr Junge schaute mich an, mindestens einen Moment zu lang fur die
Tatsache, dass er den Wagen zu lenken hatte, und legte seine Hand ver-
schworerisch auf mein linkes Knie.

»Jedes Geheimnis ist gefahrlich und gleichzeitig ungefahrlich. Es kommt
darauf an, wer von dem Geheimnis weils und was man daraus macht...
Also, wollen Sie es horen?«
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Ich nickte.

»Wenn Sie es weit bringen wollen, wenn Sie an die Fleischtopfe wollen,
dann passen Sie jetzt gut auf. Sie mussen zu den Leuten, die bereits dort
sind, wo Sie hinwollen. Immer und immer wieder mussen Sie deren Nahe
suchen, und, das ist ganz wichtig, Sie mussen diesen Leuten unter allen
Umstanden das Gefuhl vermitteln, dass Sie keine Bedrohung fur sie sind.
Verstehen Sie das? Sie mussen sich immer klein und demutig geben, als
konnten Sie keiner Fliege was zuleide tun, als lage lhnen nichts ferner, als
sich in den Vordergrund zu spielen, als hatten Sie das Wort Karrierismus
noch nie gehort.«

»Karrie... was? Wie, bitte?«, fragte ich.

»Sie mussen in jeder Situation absolut glaubhaft so tun, als hatten Sie
keinerlei Ambitionen, als bewunderten Sie die Leute Uber lhnen gera-
dezu. Loben Sie sie, himmeln Sie sie an, seien Sie Uberfreundlich, hilfs-
bereit und stellen Sie sich immer ein bisschen dumm und begriffsstutzig
dar, das mogen diese Leute. Aber arbeiten Sie im Hintergrund wie ein
Besessener. Und dann, eines Tages, kommt lhre Stunde — bis zu diesem
Moment hat Sie noch niemand als Bedrohung wahrgenommen, niemand
hat Ihren Aufstieg bemerkt, weil er so kleinlaut daherkam, und plotzlich,
uber Nacht, haben Sie Ihre Konkurrenten links und rechts uberholt und
ihre Platze eingenommen, und alle reiben sich die Augen... Ergibt das
Sinn fur Sie?« (S. 24f.)

Das Gesprach schliefst mit dem von Herrn Junge vorgebrachten Appell:
»Gebrauchen Sie lhre Ellenbogen, wo Sie nur konnen - Sie haben jedes
Recht dazu, Ihnen bleibt kaum etwas anderes Ubrig als Rucksichts-
losigkeit, merken Sie sich das.« (S. 25) Die Rucksichtslosigkeit sei sein
»scharfstes Schwert!« (S. 25)

Auch auf der Universitat, zunachst wahrend des Soziologiestudiums in
Bochum, findet er Protegés. Und das, obwohl er sich gleich mit einem
Dozenten anlegt. Er schreibt ihm:
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Sehr geehrter Herr Professor, mit zunachst groem Interesse habe ich, wie
Sie uns aufgetragen hatten, das Buch Die feinen Unterschiede von Pierre
Bourdieu gelesen. Leider muss ich lhnen mitteilen, dass jedes Wort darin
unwabhr ist, ja, schlimmer noch: Dieses Buch ist bosartig und gefahrlich.
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Ist das im Sinne der Universitat, wenn ich in diesem Fall UBERHAUPT
von einer Universitat sprechen kann?!?

Ich wurde mich sehr freuen, wenn wir einmal in Ruhe daruber reden
konnten.

Mit herzlichen GrufSen Ihr Student (S. 65)

Der Dozent zeigt sich keineswegs bruskiert, sondern ladt den Erzah-
ler zu einem Gesprach ein. Dort wiederholt der Protagonist seine
Bourdieu-Kritik:

»Allerdings«, sagte ich, »genau. Also, horen Sie zu, Pierre Bourdieu ist ein
Lugner, ein Scharlatan, ein gefahrlicher Demagoge.«

»Pierre Bourdieu? Ein Demagoge? Der grofse franzosische Soziologe, der
weitsichtig und scharfsinnig wie kaum ein Zweiter Uber soziale Ungleich-
heit geschrieben und geforscht hat?«

»So kann man es naturlich auch sagen...«, murmelte ich.

»Wie kommen Sie denn darauf?«, sagte er und lachte.

»Bourdieu behauptet, dass es fur den einfachen Mann nahezu unmoglich
ware, sich Uber sein Schicksal zu erheben.

Ja, er sagt, man ware auf ewig und fur alle Zeit gezwungen und verdammt,
in seiner Klasse und unter Seinesgleichen zu bleiben, weil uns die Klasse
in die Art und Weise, wie wir sprechen und leben, eingeschrieben ist. Er
sagt, niemand konnte seine Herkunft je abschutteln! Das ist eine absurde
Frechheit!«

»Es ist zunachst einmal eine soziologische Hypothese!«

»Eine Hypothese, die verboten gehort!«, rief ich. »Merken Sie denn nicht,
dass diese Hypothese, wie Sie es nennen, die Menschen verunsichert und
in die Schranken weist? Wie soll denn ein einfacher Mann den Glauben
daran bewahren, im Leben alles erreichen zu konnen, wenn einem in der
Universitat, in der ohnehin schon katastrophale Zustande herrschen, zu
allem Ubel noch beigebracht wird, dass man es gar nicht erst zu versu-
chen braucht? Ist das der Sinn der Soziologie, dass sie dem Menschen das
Traumen austreibt?«

»Sie lesen Bourdieu falsch, junger Mann, aber immerhin lesen Sie ihn«, sagte
der Herr Professor. »Das Gegenteil ist richtig, Pierre Bourdieu versucht, mit
seinen Uberlegungen zur Klassengesellschaft doch gerade die versteckten
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Machtstrukturen offenzulegen, sodass sie idealerweise — irgendwann in der
Zukunft — uberwunden werden konnen.«

»lrgendwann in der Zukunft? Wann soll denn dieses Irgendwann lhrer
Meinung nach sein? In einhundert Jahren? So viel Zeit habe ich nicht,
so lang lebt doch keiner! Und in der Zwischenzeit soll ich mich mit den
Zustanden in der Welt abfinden? Soll brav soziologische Bucher lesen,
mich mit den Gegebenheiten arrangieren, mich im Rahmen meiner Mog-
lichkeiten bucklig schuften und mich schon an den kleinen Dingen des
Lebens freuen? Ist es das, was Sie meinen?«

»Bewusstmachung der Probleme ist der erste Schritt zu ihrer Uberwin-
dung. Naturlich hat es, um bei Bourdieu zu bleiben, das Kind eines Pariser
Staatssekretars leichter im Leben als das maghrebinische Migrantenkind
aus der Banlieue oder der einfache Arbeiter aus Toulouse — auf nichts
anderes versucht Bourdieu hinzuweisen, und darauf, wie sich diese unter-
schiedlichen Startbedingungen im Leben manifestieren und verfestigen.
Im Geschmack, in der Art zu sprechen, ja, sogar in der Art, die Zukunft zu
denken et cetera.«

»Hal«, rief ich aus. »Verfestigen! Sie sagen es! Aber das konnte Bourdieu
so passen. Nein, Bewusstmachung heif8t Akzeptanz, heil’t, zufrieden sein
mit dem, was man hat — fur mich liegt darin die ganze Perversion der
»soziologischen« Analyse. Die Perversion dieses ganzen Studiengangs.
Die Soziologie will, dass wir die Zustande letztlich auch an dieser Univer-
sitat akzeptieren. Sie will, dass alles so bleibt, wie es ist!«

Der Professor schwieg, vielleicht dachte er ernsthaft daruber nach, was
ich gerade vorgebracht hatte.

»Wissen Sie was, ich sollte eigentlich gar nicht hier sein!«, entfuhr es mir
nun. »lch gehore tberhaupt nicht hierher! Ich hatte namlich Arzt wer-
den konnen. Alles hatte ich werden konnen. Werden mussen! Ich komme
aus einfachem Haus, ganz recht, aber eigentlich bin ich der Beweis, dass
Bourdieu und seine Soziologie irren. Ich bin das Gegenbeispiel! Es kommt
eben nicht darauf an, woher man kommt, sondern nur, wie sehr man
bereit ist, sein Gluck einfach zu akzeptieren. Verstehen Sie doch, Herr
Professor, ich bin der lebende Beweis dafur, dass das Leben ein Geschenk
ist, ein frohliches Spiel, dass alles erlaubt und kein Weg versperrt ist! ...
Ich zog noch einmal an der Zigarette, stand auf und druickte sie Uber den
schweren Schreibtisch gebeugt entschieden in seinem Aschenbecher aus.
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»Wissen Sie was, Herr Professor, ich werde lhnen beweisen, dass Pierre
Bourdieu mit seiner Schwarzmalerei falschliegt — ich werde mich von die-
sem Studium, von der Soziologie und den Zustanden in den sogenann-
ten Geisteswissenschaften, nicht unterkriegen lassen. Ach was, ich werde
mich von Uberhaupt niemandem mehr unterkriegen lassen. Ich nicht!
Guten Tag und vielen Dank fur lhre Zeit.« (S. 68ff.)

Fortan versucht er dem Professor zu beweisen, dass auch fur ihn, den
Studenten aus einfachen Verhaltnissen, ein sozialer Aufstieg moglich
sei. Er legt sich machtig ins Zeug und findet Gefallen an der Rolle eines
wohlgelittenen Studiosus. Sein Zwischenfazit:

Spatestens ab der Mitte meines Studiums war ich also endgiiltig angekom-
men in der Rolle des feinsinnigen jungen Mannes, der viel Zeit darauf
verwandte, seine Sitten und Manieren, seine Formen der Hoflichkeit und
des Geschmacks zu verfeinern und vor dem Spiegel einzutben, und der
gerade im Gesprach mit jungen Frauen, fur die ich mich sehr interessierte,
ungefragt lange Vortrage daruber zu halten wusste, womit er sich gerade
beschaftigte und was das alles fur das das Individuum und die Gesell-
schaft zu bedeuten hatte. Die Geschicke der Welt offenbarten mir mehr
und mehr ihren Sinn. (S. 85)

Sein Abschluss ist so gut, dass ihm eine besondere Auszeichnung der
Universitat zuteilwird. An einer diesbezuglichen Feierstunde argert ihn
allenfalls, dass auch noch andere in den Genuss einer Belobigung kom-
men. Beim Festbuffet ergibt sich ein weiterer Dialog mit seinem frust-
rierten Soziologie-Dozenten:

»Aber wie geht es denn jetzt weiter, Herr Professor?«

»Fur Sie oder fur mich?«, frage er und steckte sich noch eine Frikadelle in
den Mund.

»Fur mich naturlich in erster Linie. Aber auch fur uns alle, denke ich.«
»Nun, fur Deutschland sehe ich schwarz, offen gestanden. Wissen Sie, der
Chinese wird kommen, er ist im Grunde schon da.«

Ich schluckte. »Und die Reformen? Was ist mit den Reformen? Bringen
die denn gar nichts?«
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Professor Dietrich schuttelte muide den Kopf und wischte sich mit einer
Serviette Uber die fettigen Lippen.

»Horen Sie, was Sie angeht... Ich mochte nichts beschonigen, Sie wissen
es selbst, Sie werden nehmen mussen, was Sie bekommen. Nutzen Sie
jede Chance, auch wenn Sie denken, Sie seien Uberqualifiziert. Senken
Sie all Ihre Anspriiche. Greifen Sie nach den letzten noch verfugbaren
Strohhalmen. Oder noch besser: Heiraten Sie schlaul«, sagte Professor
Dietrich und stie8 einen quietschenden Lacher aus.

»Heiraten?«, fragte ich erstaunt zuruick.

»Ja. Es ist im Grunde lhre einzige Chance. lhre Eltern, sie ... haben ja kein
Vermbgen, richtig?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Sehen Sie. Dann machen Sie etwas aus lhrem kulturellen Kapital! Lachen
Sie sich eine reiche, nette Frau an. Seien Sie modern, machen Sie es wie
die Frauen viele Jahrhunderte und Jahrtausende lang zuvor — suchen Sie
sich eine Frau mit Vermogen, geniellen Sie das Leben, erklaren Sie ihr die
Welt, reden konnen Sie ja. Kimmern Sie sich um sie, besorgen Sie den
Haushalt, kimmern Sie sich um die Kinder, ich sage es noch mal: Heira-
ten Sie reich! Einen besseren Rat kann ich Ihnen nicht mit auf den Weg
geben, furchte ich. Und glauben Sie mir, ich meine es gut mit lhneng,
sagte der Professor und legte seine Hand auf meine Schulter.

»Haben Sie denn Erfolg bei Frauen?«

»Ja, doch, sehr sogar!«, rief ich aus. »Sehr, sehr grofSen Erfolg!«
»Ausgezeichnet. Das ist schon die halbe Miete. Diese Fahigkeit konnte fur
Sie noch einmal Gold wert sein ...« (S. 101f.)

Der Dialog mit dem Dozenten macht dem Protagonisten einmal mehr
klar, dass er nach dem Studium mit leeren Handen dasteht. Nach wie
vor mit ruhriger Unbeholfenheit ausgestattet, bewirbt er sich um ein
Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes. Und hat
tatsachlich Erfolg. Obwohl er kein Wort Spanisch spricht, wird ihm
ein Studienplatz an der Universitat Madrid zugewiesen. Statt die Uni-
versitat zu besuchen, flaniert er jedoch ziellos durch die spanische
Metropole. Dass er spater seine germanistische Abschlussarbeit Uber
Walter Benjamins Passagen-Werk (1927-1940) verfasst, passt ganz in
sein Weltbild.
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Mit den Fordergeldern geht er so saumselig um, dass er bald pleite ist.
Die spanische Schonheit Noemie, mit der er liiert ist und in deren Woh-
nung er eine Bleibe gefunden hat, lasst er daraufhin von einem Moment
auf den anderen im Stich. Er flieht nach Deutschland, um in Dusseldorf
sein Studium, diesmal der Germanistik, fortzusetzen. Wieder einmal
verletzt er Gefuhle anderer derart rabiat, dass man ihm alles Schlechte
an den Hals wiinschen mochte.

Auch diesmal fallt er wieder auf die Fule. Ein Freund aus reichem
Elternhaus hilft ihm aus der Patsche und kommt fur seine Schulden auf.
Er leiht ihm auch die familiare Jaguar-Luxuskarosse, mit der der Pro-
tagonist fortan gern an der Universitat vorfahrt, um sich von anderen
bewundern zu lassen.

Auch dort macht man ihm Avancen. Sein neuer Professor bietet ihm
eine Stelle als Tutor fur Erstsemester an. Er bewahrt sich in diesem Job,
der ihm weitere Moglichkeiten bietet, seine Eitelkeiten zu befriedigen.
Der Dozent ermutigt ihn ferner zu einer Promotion und bietet ihm eine
halbe Vertretungsstelle an — der erste Schritt auf dem Weg einer, wie
ihn der Dozent wissen lasst, mit vielen Entbehrungen gepflasterten Uni-
versitatslaufbahn. Der Protagonist ist geradezu emport Uber derartige
»halbe Sachen« und lehnt brusk ab.

Bei seiner neuen Lebenspartnerin, der asiatische Grazie Soyoung
Choi, einer reichen Spezialistin fur Zahnchirurgie, weint er sich nicht
nur buchstablich aus. Sie nimmt ihn fortan unter ihre Fittiche, wobei
eine Portion Fursorge mit im Spiel ist. Fur sie ist der Protagonist ein, wie
sie wiederholt sagt, »kleiner Kindskopf«, der zur Rason gebracht wer-
den musse. Als ihn, wieder einmal, eine Nichtigkeit — gekrankte Eitel-
keit —aus der Bahn wirft, Uberredet sie ihn zu einem Drogenexperiment:

Ich lielt meinen Kopf sinken. Ich fuhlte mich erschopft und ausgelaugt von
den Ereignissen der vergangenen Wochen und Monate.

»Warte einen Moment, ich habe eine Idee, und jetzt ist genau der rich-
tige Zeitpunkt dafur«, sagte Soyoung schlieflich, stand auf, verschwand
im Schlafzimmer und kam kurze Zeit spater mit einem geheimnisvollen
Lacheln im Gesicht zurtick. Ohne ein Wort setzte sie sich neben mich und
legte zwei langliche hellgraue Tabletten auf das kleine Tischchen vor uns.
Ich schaute sie fragend an.

Timon Karl Kaleyta 455



456

»Wir nehmen jetzt Drogenc, sagte sie freudig und betonte das Wort »Dro-
gen« auf eine besondere, fast erheiternde Weise, indem sie es in die Lange
zog und besonders klar artikulierte. Und dann wiederholte sie es noch
einmal: »Drooooooo- genl«, und lachte.

»Aber ich nehme gar keine Drogen, Soyoung«, sagte ich irritiert. »Ich
habe sogar noch nie Drogen genommen!«

»Ja, das habe ich mir schon gedacht, um ehrlich zu sein«, sagte sie. »Warum
eigentlich nicht?«

Ich gruibelte, fand aber keine richtige Antwort. »Sind Drogen denn nicht
gefahrlich?«, fragte ich schlieflich.

»Was soll denn daran gefahrlich sein?«, antwortete Soyoung.

Ich konnte nicht glauben, dass sie das auch nur ansatzweise in Zweifel
zog.

»Also, das ist mir, ehrlich gesagt, neu, sagte sie. »Wer sagt denn so was?«
Was fur eine bescheuerte Frage, dachte ich.

»Na, alle. Einfach alle! Und darum rithre ich diese Drogen auch nicht an.
Fur mich ist das nichts, davon habe ich immer schon die Finger gelassen.
Und das sollten Sie auch, Frau Dr. Choi, es wird Sie noch in Teufels Kuche
bringenc, erklarte ich mit ernster Miene.

»So einen Unsinn habe ich ja noch nie gehort«, lachte Soyoung. »Aber wie
gesagt, ich habe mir das schon gedacht, und genau deswegen machen wir
das jetzt auch. Unter arztlicher Aufsicht sozusagen. Es ist namlich genau
das Richtige fur so einen verklemmten jungen Mann, wie du einer bist...«
»Wieso denn verklemmt?«, wollte ich wissen.

»Na, hor mal, alles an dir ist eine einzige grofRe Verklemmung. Wie du da
schon sitzt und wie unsicher du durch die Gegend stolperst und wie du dich
beim Sprechen immer uberschlagst und einfach alles«, sagte Soyoung und
streichelte mir nun mit der flachen Hand tiber die Wange.

»Ach ja?! Wie spreche ich denn?« Mir war der Arger nun deutlich an-
zuhoren.

»Wie ein einziges groles Durcheinander. Schon als du zum ersten Mal in
die Praxis gekommen bist, habe ich gleich gewusst, fuhrte sie aus, »dass
da eine ganz einsame, verklemmte Seele zu mir auf den Behandlungsstuhl
geweht worden ist, ein kleiner Mensch, der dringend ein wenig Unterstut-
zung gebrauchen konnte. «

»Das hast du gedacht?«
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»Gewusst habe ich es. Und ich habe ja auch recht behalten.

Und jetzt nehmen wir diese herrlichen Tabletten. Wollen wir doch mal
sehen, was das mit dir macht, ob das vielleicht alles ein wenig in Reih
und Glied bringt.«

»Aber was machen die denn mit mir?«

»lch wiirde sagen, sie losen deine Probleme, zumindest ein paar davon.
Und auf jeden Fall fur heute.«

Ich schwieg, dachte nach und machte mir Sorgen.

»Schau mal, mein kleiner Kindskopf, ich bin doch Arztin. Im Notfall rette
ich dich.« (S. 195ff.)

Als die Beziehung zu Soyoung durch Verschulden des Protagonisten zu
Bruch geht, lost das bei seinen Eltern eine halbe Panik aus. Sie hatten
sich Hoffnung gemacht, dass ihr sprunghafter Sohn durch die Bezie-
hung endlich zur Besinnung kommen wiirde. Als er das Scheitern der
Beziehung beichtet, heiflst es:

Etwas mir bislang ganz Unbekanntes lag in ihrem Blick. Eine Besorgnis
ganz eigener Art. Dann senkten meine Eltern die Kopfe. Vielleicht war
Soyoung, so denke ich heute, zu dieser Zeit, als ganz langsam alles ein
wenig ins Wanken geriet, so etwas wie ihre letzte Hoffnung gewesen.
»Aber«, sagte meine Mutter, »aber vielleicht seht ihr euch noch mal? Viel-
leicht wird es ja wieder was mit euch, mein Junge? Bitte, bitte, melde dich
doch bei ihr. Es ist nie zu spat...«, fachte sie ihre eigene Hoffnung an.
»Was hast du denn blof8 wieder angestellt?!«, sagte mein Vater. »Was soll
denn ohne sie aus dir werden?«

»Aber das habe ich euch doch gerade alles ganz genau erklart!«

Meine Mutter stiel’ einen schweren, langen Seufzer aus.

»Und jetzt entschuldigt mich bittec, sagte ich wiitend und stand auf, »mir
gefallt diese Stimmung hier Uberhaupt nicht. Ich habe so viel erreicht, so
unendlich viel mehr als jeder andere hier in der Gegend, viel mehr als all
diese Idioten, mit denen ich mal Abitur gemacht habe. Und was macht ihr?
Ihr misstraut mir und entmutigt mich, wo ihr nur konnt. Ich gehe mich kurz
frisch machen, wenn ihr erlaubt? Das ist ja hier nicht zum Aushalten.«

Ich stand auf, stampfte die Treppen nach oben, schloss mich im Badezim-
mer ein und versuchte, mich zu beruhigen.« (S. 258f.)
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Schuld am Scheitern seiner Beziehung zu Soyoung war nicht zuletzt die
Musik. Sie ermoglichte es dem Protagonisten, sein Traumtanzer-Dasein
bis Uber das dreiligste Lebensjahr hinaus auszuleben. Obwohl musi-
kalisch untalentiert, verfugt er Uber die besondere Gabe, dadaistische
Songtexte aus dem Armel schiitteln zu konnen und diese auf der Bithne
exzessiv zu zelebrieren. In Insiderkreisen der Clubszene erlangt er hier-
durch einen gewissen Kultstatus. Doch der Erfolg steigt ihm zu Kopf und
er degradiert seine Bandmitglieder zu Statisten. Als er mit »seiner« Band
(die in Wirklichkeit die seines Freundes ist) erfolgreich durch die Lande
tourt, werden windige Plattenfirmen und Manager auf ihn aufmerksam.
In Kontaktgesprachen entgeht diesen nicht, dass ihr Gegentber in einer
rosaroten Wolke lebt und sich gern umschmeicheln lief8. Entsprechend
nutzen sie seine Unerfahrenheit aus. Ein geplanter Plattenvertrag kommt
nicht zustande, was den Protagonisten in den finanziellen Ruin treibt.
Wieder einmal steht er vor einem Scherbenhaufen. Seine Versuche,
erneut mit Soyoung anzubandeln, scheitern. Nachdem er sie vollkom-
men vernachlassigt hatte, war sie eine neue Beziehung eingegangen.
Sie war ein weiteres Opfer, das der Protagonist in Kauf nahm, um seinen
Ego-Trip auszuleben.

Am Schluss hat der Protagonist nicht nur bei seinen Freunden, son-
dern auch beim Leser samtlichen Kredit verspielt. Er bietet ein einziges
Bild des Jammers. Vollig abgebrannt (seine Schulden belaufen sich mitt-
lerweile auf 20.000 Euro) hauste er in einer Berliner Hinterhof-WG:

Jeden Tag verlieRs ich mein Kammerchen ein wenig hoffnungsloser und
entmutigter, schritt ziellos durch die Strafen der Hauptstadt, jeden Tag in
eine andere Richtung, und hoffte, dass sich vielleicht irgendetwas ereig-
nen wirde, eine Fugung des Schicksal, etwas, mit dem ich nur ein kleines
bisschen Geld verdienen konnte, um einerseits Mut zu schopfen, aber
vor allem nicht schon bald auf der Stralle zu sitzen, ganz unten, wie ich
es mir, wenn ich am Abend im Bett lag und es mich vor Angst schittelte,
bereits ausmalte.

Ich war gewillt, alles zu versuchen. Einmal hatte ich mir sogar eine Tages-
zeitung gekauft und darin, wie ich es mir als Kind immer vorgestellt hatte,
nach Stellenanzeigen gesucht, dann allerdings festgestellt, dass es so
etwas Uberhaupt nicht mehr gab ... Ich hatte nun seit zwei Tagen nichts
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mehr gegessen, meine Reserven waren vollstandig aufgebraucht, keinen
Cent besal8 ich mehr, als ich eines Morgens erwachte. Ich hatte Hunger,
mich schier wahnsinnig machenden Hunger, und nach dem Aufstehen
versuchte ich, im Kuihlschrank meiner Mitbewohner irgendetwas Essbares
zu finden, auf dass ich den Tag nicht mit knurrendem Magen verbringen
musste. Aber auller ein paar alten, schon etwas gallertartig gewordenen
Haselnuissen auf dem Boden des Gemusefachs konnte ich nichts Essbares
finden, das nicht spater straflich vermisst worden ware. Mit etwas Uber-
windung steckte ich mir die Nusse in den Mund und schluckte sie ohne
zu kauen runter. Dann brach ich mit zittrigen Beinen und beginnendem
Schwindel auf.

Es war zu allem Ubel auch noch ein Sonntag, schon am nachsten Tag
wirde die Miete anfallen, und ich schlenderte mit gesenktem Kopf durch
die Strallen, schoss dann und wann einen kleinen Kiesel vor mir her, als
ich mit einem Mal, ich hatte die Hoffnung schon fast wieder aufgegeben,
vor einem gigantischen, hoch aufragenden Bunkerkomplex stand, vor dem
eine haushohe Skulptur aus weiSem Marmor aufgebaut war. (S. 290f.)

Doch das Schicksal meint es abermals gut mit ihm. Ein dubioser Kunst-
handler nimmt sich seiner an und stellt ihn als Hausmeister ein. Wie
in Jan Philipp Zymnys Roman GrufS mir die Sonne (s. S. 395ff.) erlangt
er durch korperliche Arbeit Boden unter den Fullen. Aber wird das auf
Dauer gut gehen? Die letzten Satze des Romans verheillen nichts Gutes:
»Welche unglaublichen Uberraschungen, fragte ich mich nun manch-
mal heimlich, wurde der liebe Gott wohl als Nachstes fur mich bereit-
halten? Ich konnte es eigentlich kaum mehr erwarten.« (S. 313)

Mit der Figur des »einfachen Mannes«, der naturlich alles andere als
ein einfacher Mann ist, hat Timon Karl Kaleyta einen originellen Cha-
rakter erschaffen, dessen Werdegang und Schicksal der Leser/die Leserin
mit einer Art Hassliebe Uber gut 300 Romanseiten mit gleichbleibendem
Interesse verfolgt. Er lernt eine Gestalt kennen, die wie der Grimm’sche
Hans im Gluck all sein Hab und Gut (in diesem Fall seine Talente) ver-
schleudert und sich doch lange Zeit wie ein Krosus fuhlt. Bis ihn dann
ein Totalabsturz zumindest temporar zur Besinnung kommen lasst. Dass
der Autor mit seinem Antihelden das Geburtsjahr, die Herkunft und
die Stationen des Werdegangs (unter anderem auch die musikalische
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Vergangenheit, er ist Mitglied der Band »Susanne Blechc) teilt, ist eine
zusatzliche Pointe der hier grandios betriebenen Identitatscamouflage.

Uber solche autofiktionalen Lesarten hinaus hat Kaleyta in seinem
Roman — im Kontext der vorliegenden Untersuchung — einen Typus
beschrieben, der Opfer seiner selektiven Wahrnehmung ist und an einer
eklatanten Diskrepanz zwischen Selbst- und Fremdwahrnehmung lei-
det. Dabei scheinen — im Subtext — auch Bezugnahmen auf den heuti-
gen Kunst- und Kulturbetrieb mit im Spiel zu sein. Dieser bringt, konnte
man interpretieren, in instabilen gesellschaftlichen Zeiten labile Nerds
hervor, mit deren Selbstbewusstsein es nicht weit her ist. Einen ahn-
lichen Typus hat Jorg Albrecht in seinem Buch Anarchie in Ruhrstadt
(2014) karikiert: Verblendete Existenzen, die in einer rosaroten Traum-
welt leben und ein Dasein ohne Netz und doppelten Boden fristen, sich
irgendwie durchs Dasein lavieren und dabei oft nur ihren eigenen Weg
und Vorteil vor Augen haben, koste es, was es wolle. In ihrer eigenen
Uberempfindlichkeit sind sie immun gegen jede Form von Kritik und
zerflieBen in Selbstmitleid, wenn sich Dinge anders als erhofft entwi-
ckeln. So scheint die Titelfigur von Die Geschichte eines einfachen
Mannes auch die Blaupause fur heutiges Kuinstlerdasein abzugeben, das
sich haufig auf des Messers Schneide bewegt. In Kaleytas Roman ist all
dies mit einer selbstironischen, tragikomischen Note konnotiert. Eine
wohlkalkulierte, oft provozierende Erzahlhaltung, die den besonderen
Reiz des Textes ausmacht.

Mit einem Schwarmgeist wie dem Kaleyta’schen Antihelden gelan-
gen wir zum Anfang dieser Untersuchung zuriick und damit zu einem
pathologischen Genie wie Anton Mathias Sprickmann (s. S. T1ff.). Er
musste erkennen, dass Talent allein nicht ausreicht, um in der wirk-
lichen Welt bestehen zu konnen. Kaleytas Romanheld ist dagegen in
postmodernen Zeiten ein Spieler und Hochstapler, Opfer und Tater
zugleich.
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