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Warten, nichts als Warten. Eintönige, ineinander verknüpfte Ketten 
von Minuten, Stunden und Tagen. Bis mein Gebieter mich ruft. Ich 
verbringe meine Zeit mit Schreiben. Ich verzeichne, was ich sehe und 
denke. Nicht weil ich meine, daß es wichtig ist, es zu bewahren, nur 
weil es hilft, die Zeit dahinzutändeln. Ich erzähle es dir, Lisa, die du 
meine Tochter hättest sein können, wenn du geboren worden wärest. 
– Hingekritzelte Tage, gebündelt zu wertlosen Wochen und Mona-
ten, verächtlich fortgeworfen oder nicht einmal das, achtlos liegenge-
lassen und verfault. Hätte es noch eines Beweises für die Sinnlosigkeit 
des Lebens bedurft, hier hätte ich ihn gefunden.  
 
Ein Saal, sehr schmal, sehr lang. Ein Bindestrich. Ein Bindestrich 
zwischen was? Zwischen verzerrtem Leben. Viele Fenster. Fenster, die 
offenstehen und sich alle gleichen. Unwirklichkeiten, die ineinander-
greifen. Zwei Reihen weißer oder früher einmal weißer Betten. Lie-
genschaften fragwürdig gewordener Existenzen. Kommödchen zwi-
schen ihnen, kleine blaue Schränke ohne Türen, die völlig unzutref-
fend Nachttische heißen. Sie dienen weder geselligem Sitzen noch 
den Bedürfnissen der Nacht. Es sei denn, daß man Tag gleich Nacht 
setzt. Eine Schublade steht auf. Überbleibsel einer Mahlzeit werden 
sichtbar. Ein Stück Brot, eine zu lange aufgehobene Apfelsine. Ihr 
blankes Orangenleuchten verfällt in stumpfe Runzeln, Vorstufe des 
Schimmels im Prozeß der Verwesung. Ein Fläschchen mit kokettem 
Spitzhut. Lack zum Übermalen kränklich gesplissener Hornhaut. 
Mondäne Fingermonde, knallig rote Zehen an zuckendem Leibe. 
Langgeschliffene Katzennägel, die Kastagnetten siechenden Fleisches. 
Eine Kette trüber wie gelöschter Asche, Perlen, die echt aussehen 
wollen, um einen grauen Hals geschlungen, der jung ist und doch 
schon welk, mit Feuermalen eines Dämonenglaubens, genauso nich-
tig, genauso mächtig wie jener andere Glaube an den Fortschritt, 
dessen Stichspuren grün und blau an ihren Oberschenkeln und Ar-
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men verschwimmen. Glühende Eisennägel gleich Injektionen der 
Wissenschaft. Ergebnis beide Male null. Ein braunes Kostüm, Jacke 
mit plissiertem Rock, aufgehängt an einem Nagel über dem Kopfen-
de des Bettes. Bild einer lächerlichen Sehnsucht. Der monotone All-
tag armer Leute als erstrebtes Ziel. In einer Fabrik zu arbeiten, Geld 
zu verdienen, nach Arbeitsschluß mit Freundinnen vor einem Kino 
zu promenieren und mit den Burschen anzubändeln. In der Holzba-
racke, die zur Villa wird, mit Eltern und Geschwistern Abendbrot zu 
essen, geröstete Tomaten, scharfen roten Pfeffer, Pitta, Chumus. 
Oder auch nur durch das hohe Eisentor bis zu den Giebelhäusern 
jenseits des Drahtverhaues zu gehen. Oder auch nur (an ihren guten 
Tagen, wenn sie nicht darauf angewiesen ist, daß jemand ihr noch 
rechtzeitig die Stechpfanne unterschiebt) den beschwerlichen Weg 
bis zum Klosett, bis zur Kantine auszudehnen. Banalitäten als Ideale. 
Ideale, die unerreichbar bleiben. Sie beschuldigt nicht den unsichtba-
ren Feind in ihrem Fleische. Sie weiß nicht einmal, daß er vorhanden 
ist. Schuld sind die Agenten, als ahnte sie die Verschwörung des Erz-
feindes. Schuld sind Eltern und Geschwister, deren Besuche immer 
seltener werden, je länger sie hier wartet. Flüche kriechen manchmal 
aus dem mit Lippenstift bemalten Mund, der nur noch stammelt, 
abgehackt und zuckend, dirigiert von jenem Unbekannten, Unfaßba-
ren und doch in seinen Ergebnissen Unleugbaren, das sie mit dem 
gelehrten Namen Epilepsie benennen, und noch von jenem anderen 
ebenso Unbekannten, Unfaßbaren und in den Ergebnissen ebenso 
Unleugbaren, das sie mit Seele, Lebensgeist und sonstigen Ausflüch-
ten des Unwissens bezeichnen. Sie sehnt sich nach einer Freiheit, die 
sie nicht zu nützen wüßte. Sie kämpft um eine Freiheit, die sie ver-
nichten würde. Sie könnte schön sein, wäre sie gepflegter, wären Ge-
sicht und Hals nicht von Narben entstellt, wäre das Schicksal gnädi-
ger mit ihr verfahren. Wer hat Geduld, so viele »wäre« auszuwiegen? 
Und doch ist sie ein Mensch. Was bedeutet es, ein Mensch zu sein? 
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Sie heißt Viktoria, die Siegreiche. Ein Karikatur gewordener Name 
für eine zur Karikatur gewordene Existenz.  
 
Pünktlich um halb sechs an jedem Abend beginnt ihr Weinen. Ich 
könnte meine Uhr danach stellen, besäße ich eine. Genau auf die 
Minute setzt es ein, ganz gleich, ob Sommer oder Winter, ob es 
schon dunkelt oder die Sonne noch lange über den westlichen Hü-
geln steht. Die Wanduhr im Käfig der Agenten mag stehen bleiben 
oder nachgehen. Ihr Weinen verspätet sich nie, so wie es niemals 
auch nur um eine Minute zu früh anfängt. Es ist immer der gleiche 
dünne, scharfgezogene Schrei, Weckern ähnlich oder besser noch 
Sirenen, bei denen man nicht sicher ist, ob sie Beginnen oder Enden 
meinen. Nur daß ihr Weinen länger anhält, genau fünfundzwanzig 
Minuten. Während seiner Dauer bleibt es sich stets eintönig gleich 
und wird nur manchmal unterbrochen von Pausen, die notwendig 
sind zum Atemholen. Sie ist ein armseliges Häufchen Mensch, und es 
wundert mich nicht wenig, daß es ihr gelingt, sich zu solch hohen 
Tönen aufzuschwingen. Armselig, doch noch jung, was gleichbedeu-
tend ist mit noch armseliger. Sie muß verwöhnt gewesen sein. Solche 
zarten Händchen haben nur Töchter, die zu Hause keine grobe Ar-
beit anfassen müssen. Sie zeigen keine Risse und keine Schwielen. Sie 
trägt eine Kamee aus dickem soliden Silber, viel zu schwer für diesen 
gebrechlich dünnen Hals, den jedes Gramm belasten muß. Ein ganz 
unnötiges Gewicht, denn alle Formeln der Beschwörung haben sich 
als wirkungslos herausgestellt. Sie ist eine von den ganz wenigen Pas-
santen, die zumindest einmal im Monat Besuch erhalten. Neulich 
hörte ich, wie die Hauptagentin Mathilde mit der Mutter diskutierte, 
sie überzeugen wollte, ihr das Amulett abzunehmen. Nichts zu ma-
chen. Du hättest die Frau sehen sollen, Lisa. Eine einfache, manch-
mal bedrückt erscheinende Person zur Furie aufgeblasen. »Wie kön-
nen Sie behaupten«, rief sie beleidigt, »daß es nicht hilft? Vielleicht 
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wäre es sonst viel schlimmer geworden. Und dann, woher wissen Sie, 
daß es nicht noch helfen wird? Man darf das böse Auge nicht mutwil-
lig herausfordern.« Das sagte sie, und dabei blieb sie. Somit wird das 
Amulett auch weiterhin den schwachen Hals beschweren. – Gerade 
jetzt beginnt ihr Weinen. Hörst du es, Lisa? Zwar zeigt die Uhr im 
Käfig erst achtundzwanzig Minuten nach fünf. Aber ich habe mich 
doch nicht geirrt, denn du erinnerst dich vielleicht, sie geht laut Ra-
dio seit gestern abend zwei Minuten nach. Uhren mögen irren. Sie 
bleibt korrekte Pünktlichkeit.  
 
Das dritte Bett von mir beherbergt dick aufgequollenes Fleisch, eine 
unförmige Masse, die sich von Zeit zu Zeit bewegt. Wenn du genau 
hinschaust, bemerkst du einen Kopf mit senfblondem Wuschelhaar, 
auch Augen, die sich öffnen oder schließen und blau sind, wie mit 
Pastellstiften angestrichen, auch eine Stupsnase und einen Mund, der 
selten spricht, ein undeutliches »Ja« und »Nein« und manchmal »Zi-
garetten« oder »anzünden« und »noch« und »weh«. Doch unterschei-
det sie sich darin von redenden Automaten, daß sie lacht, auch wenn 
gerade dieses Lachen befremdlich wirkt und Befremden ausdrückt, 
ihre Fremdheit gegenüber einem Menschen oder einer Situation. 
Anfangs schrie sie, sobald man sie nur anrührte, sie wusch oder ihr 
Laken wechselte, wenn es naß war oder schmutzig von ihren Exkre-
menten. Das hat aufgehört. Sei es, weil sie sich gewöhnte, sei es, weil 
sie noch mehr abstumpfte. Ich neigte schon dazu, sie wirklich für stur 
zu halten, als ich sie weinen hörte. Ihr Weinen glich dem Schreien 
nicht und auch nicht ihrem Lachen. Sie weinte still vor sich hin, so 
wie ein Mensch weint, wenn er tiefes Leid erfährt. Eine Agentin 
stand an ihrem Bett, eine der Agentinnen in den grünen Kitteln. Ich 
entnahm ihren Worten, daß sie Kinder erwähnte. Es mußten die 
Kinder der Frau sein. Nicht solche, Lisa, die wie du nur in der Mut-
ter leben. Es waren Kinder, die geboren wurden, die diese Frau auf 
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der dritten Liegenschaft von mir geboren hatte. Ich habe sie niemals 
hier gesehen, und das bedeutet, daß sie niemals hier erschienen sind, 
nicht zu Besuch und auch nicht zur Besprechung mit einem der obe-
ren Agenten, wie manche es tun, die es zwar noch für ihre Pflicht 
halten, sich zuweilen nach dem Zustand der Verwandten zu erkundi-
gen, doch eine Begegnung mit ihnen von Angesicht zu Angesicht 
vermeiden. Nein, sie sind niemals hier erschienen. Das war auch 
wohl der Grund des Weinens dieser Masse Fleisch, die ich fast schon 
für gefühllos gehalten hätte.  
Dann tauchte sie eines Tages, ich sah es überrascht, aus der Verhül-
lung ihrer Decken auf. Jetzt sitzt sie manchmal in einem Stuhl auf 
Rädern, bewegt sich in ihm vorwärts bis zur Tür oder läßt sich schie-
ben und schaut hinaus. Ob sie noch auf den Besuch der Kinder war-
tet? – Ihr Fall hat mich wieder einmal gewarnt, vorsichtig zu sein in 
meinem Urteil. Zwar spricht sie immer noch nicht mehr als jene 
wenigen Worte und auch die nur selten. Doch was beweist das? 
Nicht daß sie stur und abgestumpft ist.  
 
Händewaschen, Duschen, Baden oder Gewaschenwerden, einfache 
Verrichtungen täglichen Lebens. So könnte man denken. Wer jedoch 
Augen hat, erkennt den Irrtum. Die Reinigung des Körpers hat sym-
bolische Bedeutung. Das wußten schon die Priester des Altertums. 
Die Passagiere des Wartesaales waschen sich oder sie werden gewa-
schen, beides in allen möglichen Formen und Stufungen. Sie wa-
schen sich oder unterlassen es, tun als ob, vollziehen die Bewegungen 
des Waschens und stören den Schmutz auf ihrer Haut etwas, nur ein 
klein wenig oder gar nicht. Sie waschen den oberen Teil des Armes 
und nicht  den unteren oder umgekehrt, den Hals und nicht den 
Nacken, die Brust und nicht das Gesicht, ihre Geschlechtsteile und 
nicht die Ohren, den linken Fuß und nicht den rechten und so wei-
ter und so fort. Alle Variationen sind möglich. Dann gibt es die 
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Sauberkeitsfanatiker. Sie verzichten lieber auf ihr Frühstück als auch 
nur eine einzige Phase in dem Zeremoniell ihrer Toilette auszulassen, 
und das heißt sehr viel, denn das Essen bedeutet für die Wartenden 
einen der wenigen unverfälschten Genüsse. Ausgenommen ist hier-
von natürlich die Madonna.  
 
Sie sitzen auf den gelbgebeizten Stühlen vor der Baracke in der Sonne 
des späten Nachmittags. Sie stricken Pullover, Mützen oder auch nur 
einfach so ohne bestimmten Zweck, oder sie wiegen auch, ohne zu 
stricken, den Körper nur hin und her, oder sie sitzen auch, ohne sich 
zu bewegen, und dösen nur stur vor sich hin. Eine Herde von Köp-
fen, schon welkende und auch noch gar nicht alte. Die Nadeln blit-
zen auf wie Spiegel, die Nachrichten übermitteln. Das Licht verflicht 
sich in den Haaren, golden, honigbraun und schwarz glänzend in den 
noch jungen, silbern und aschen in denen, die verwelkten. Die Na-
deln klingen, wenn sie aneinanderstoßen, wie Musikdreiecke, auf 
denen man den Takt zu anderen Instrumenten schlägt. Sie begleiten 
das Gemurmel ihrer Worte. Worte, die aus Mündern mit makellosen 
Zähnen fallen oder mit Zähnen aus imitiertem Gold oder durch 
Zahnlücken oder aus Mündern ganz ohne Zähne. Sehnsüchtige Wor-
te sprechen sie und bittere, auch stumpfe oder solche mit zerstücktem 
Sinn, oder auch solche, die nur noch Reihen inhaltsloser Silben sind. 
Sie sitzen in der Sonne und wärmen sich und warten. Manche warten 
auf ihre Weiterfahrt, manche auf eine Rückkehr. Manche wissen 
nicht mehr, daß sie warten.  
 
Heute morgen trat die Seufzerin an mich heran. Natürlich hat sie 
einen andern Namen. Ich kenne ihn sogar. Doch er ist nichtssagend 
wie die meisten Namen. Es sei denn, daß sie die Absurdität mensch-
licher Hoffnungen unterstreichen wie bei Viktoria. Ich nenne sie die 
Seufzerin, und du weißt sogleich, mit wem du es zu tun hast. Sicher 
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hat sie schon oft gesehen, wie ich in meinem Heft schreibe, denn sie 
ist nicht neu hier, keine der Eintagsfliegen, die einige Male nervös 
umherflattern und husch sind sie davon. Was allerdings noch nicht 
besagt, daß sie nicht wiederkommen. Sie kehren zurück, morgen, 
übermorgen, in einem Monat, in ein paar Jahren. Doch sie gehört 
zum alten Stamm der beharrlich hier am Platze Wartenden. Die 
Hilfsagentin hatte gerade mein Frühstückstablett abgeholt, denn ich 
bin eine der wenigen, die ihre Mahlzeiten an die Liegenschaft serviert 
erhalten, ein Privileg, welches ich mir hartnäckig errungen habe, ob-
wohl ich nicht zu den Bettlägrigen gehöre. Ich holte gerade mein 
Heft aus der Schublade hervor, mein Klatschbuch, wie ich es nenne. 
Ich legte es auf die freigewordene Platte, nachdem ich sie zuvor mit 
einem Lappen, den ich für diese Fälle parat halte, sorgfältig abge-
wischt hatte. Ich hielt den Bleistift schreibbereit und beobachtete, 
um mir gegebenenfalls Notizen zu machen und es nachher wie ge-
wöhnlich für dich, Lisa, aufzuzeichnen, die du intelligent und ver-
schwiegen bist, die ideale Gesprächspartnerin, wenn nicht aus Tu-
gend, so doch aus Notwendigkeit, weil du ja zur Kommunikation 
mit der Außenwelt in jedem Falle meine Vermittlung brauchst. Die 
Seufzerin näherte sich mir also, natürlich nicht ohne einen tiefen 
Seufzer auszustoßen. Sie kam nur langsam und zögernd an mich her-
an, sicher weil sie genau weiß, daß ich das Eindringen in meinen 
intimen Kreis nicht liebe und es mit Hilfe meiner Krücken auch er-
folgreich zu verhindern verstehe. Ich verfahre nach erprobter Proze-
dur. Erst warne ich mit lauter Stimme. Dann hebe ich drohend mei-
ne Waffen. Wenn auch das nicht hilft, schlage ich zu. Doch habe ich 
den dritten Grad bisher nur ein einziges Mal gegen die Betrunkene 
anwenden müssen. Du erinnerst dich vielleicht. Sie hatte die Flasche 
leer getrunken, die den Spiritus enthielt, mit dem sie der bettlägeri-
gen Prophetin den Rücken einzureiben pflegten. Sie wollte mich in 
ihrem Rausch unbedingt umarmen. Das war das einzige Mal. Doch 
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es genügte, um alle davon zu überzeugen, daß meine Warnung nicht 
nur leere Worte enthält. Sie kam mir also immer näher, drang Schritt 
um Schritt in meinen Bereich vor, und ich schwieg zu meinem Stau-
nen. Ich kann mir mein Verhalten nicht erklären, denn die Seufzerin 
besitzt keineswegs meine besondere Sympathie. Ich schmunzelte so-
gar. Auch das begreife ich nicht. Selbst als sie den Stuhl nahm und 
noch näher heranrückte, ließ ich sie gewähren. Eine unverständliche 
Kaprice. Doch so war es. Sie führte jede Bewegung mit großer Vor-
sicht aus, vergaß nicht einen Moment lang, daß sie sich in gefährli-
chem Gebiet befand. Vielleicht war das der Grund, der mich beweg-
te, mich großmütig zu zeigen. Wie dem auch sei, sie saß mir schließ-
lich gegenüber, und ihre Befangenheit verflog jetzt mit jedem Au-
genblick mehr. Ja, ich glaubte sogar eine gewisse Verwegenheit an ihr 
zu bemerken, die mich verwunderte, weil ich sie nie in ihr vermutet 
hatte. Stell sie dir vor in ihrem bedruckten Kittel. Doch wie kannst 
du sie dir vorstellen? Ich habe sie dir ja noch nicht beschrieben. Kor-
pulent ist sie, wie viele Frauen hier, wohl ein Ergebnis von zuviel 
Pillen und zuviel Brei. Sie watschelt deshalb beim Gehen. Auch das 
hat sie mit anderen gemein. Auch den Kinnbart, dieses Barometer 
ihres Befindens. Fühlt sie sich wohl, zupft sie ihn aus. Geht es ihr 
schlecht, läßt sie ihn wachsen. Demnach war ihr Befinden heute 
nicht allzu gut. Die Stoppelhaare hingen wie gekrümmte Haken von 
Kinn und Backen herab. Ihre Augen, unnatürlich glänzend, ein we-
nig vorstehend und rot entzündet, waren die unverkennbaren Augen 
einer Wartenden. Auch sie ein Resultat der Kost und der ihr heimlich 
oder auch ganz offen hinzugefügten Substanzen. Wir schwiegen ge-
meinsam, so wie andere sich gemeinsam unterhalten. 
Plötzlich streckte sie sich und zeigte auf mein Klatschbuch.  
»Schreiben Sie!« befahl sie. »Ich diktiere, und Sie schreiben.« 
Normalerweise hätte ich mein Heft sofort zugeklappt und mich um-
gedreht, vielleicht auch irgend etwas wie »Was fällt Ihnen eigentlich 
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ein?« gesagt. Damit wäre die Geschichte erledigt gewesen. Ich tat 
nichts dergleichen. Ich zückte vielmehr gehorsam meinen Bleistift 
und schrieb. Komisch, Lisa, und unverständlich. Doch genauso war 
es. Was sie diktierte? Du wirst es kaum glauben. Ich traute meinen 
Ohren nicht. Auch sie erhob die Mittelmäßigkeit des Menschen 
draußen jenseits des Tores zum Ideal. Sie sehnte sich danach, so zu 
sein wie sie und verzweifelte, weil sie schon nicht mehr glaubte, es je 
zu erreichen. Torheit und höchster Grad der Verwirrung.  
»Ich möchte«, sagte sie, »wirklich zu mir kommen und ein Mensch 
sein und eine Mutter, Gefühle haben zur Welt und zum Dasein, 
mich nicht wie eine Tote zwischen Lebenden bewegen. Ich möchte 
meine Pflicht tun. Mein Wunsch ist, meine Pflicht zu tun und Be-
friedigung darin zu finden. Ich möchte mit Verständnis aufnehmen 
und lernen können und nicht verdummt sein, wie ich es bin. Ein 
anderer in meiner Lage, der logisch denkt, würde in einen Keller 
hinunterklettern und sich umbringen. Mir ist, als ob ich den Ver-
stand verloren habe, Verstand und Gefühl. Kein Gefühl mehr für 
Hygiene und Schönheit und keine Freude mehr an irgend etwas. So 
kann man doch nicht leben. Ich wünsche mir, was ich nie hatte, Ge-
fühl. Auch das normal sexuelle Gefühl. Ein Kind gebären bedeutet 
noch lange nicht sexuell normal empfinden. Das kann ein anderer 
sich gar nicht vorstellen, wie das ist, wenn man sich selbst verloren 
hat und nicht mehr sorgen kann, nicht für andere und nicht für das 
eigene Ich.« Sie schwieg.  
»Ist das alles?« fragte ich ironisch. Sie bemerkte es nicht.  
»Ja«, sagte sie, »das ist alles oder auch gar nichts, ganz wie Sie es wol-
len.«  
Ich lachte, lachte aus vollem Halse, so wie ich lange nicht mehr ge-
lacht habe.  
»Warum lachen Sie?« fragte sie betroffen.  
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Ich antwortete ihr nicht. Ich hörte nicht auf zu lachen, bis sie sich 
erhob und beleidigt fortging. Was hätte ich ihr auch sagen können? 
Hätte ich ihr etwa erklären sollen, wie unsinnig es ist, jene Mittelmä-
ßigkeit zum Ideal zu erheben, statt sie zu bekämpfen und auszurot-
ten? Wir müssen die Mittelmäßigkeit und uns selbst überwinden. 
Hätte ich ihr das sagen sollen? Nur durch unsern Tod können wir sie 
überwinden. Doch sie hätte mich nicht verstanden. Es stimmt, auch 
sie sprach vom Sterben, vom »Sich-Umbringen«, wie sie es nannte. 
Aber das ist nicht das gleiche. Ihr gilt der Wahltod als letzter Schritt 
in tiefster aussichtsloser Verzweiflung. Mir bedeutet er erhabenes 
Ziel, einziges noch erstrebenswertes Ideal. 
 
Sie liegt im zehnten Bett von links. Das zehnte ist das letzte in der 
Reihe, das letzte in unserem Wartesaal. Es ist sehr passend, daß gera-
de sie im letzten liegt. Die Letzten werden die Ersten sein. Die letzte 
Passagierin wird die erste sein, die abfährt. Auch sie wartet auf ihre 
Abberufung. Für jeden Fahrgast gibt es eine spezielle Form und das 
ihm besondere Zeichen. Hinter dem letzten Bett steht das letzte 
Kommödchen. Ein völlig unnützes Kommödchen. Es ist immer leer, 
mit splitternacktem Fach in fleischfarbenem Holz, denn nur von 
außen ist es babyblau gestrichen. Hinter der letzten Passagierin auf 
der letzten Liegestatt mit ihrem unnützen Kommödchen gibt es nur 
noch graugetünchte Wand. Sie bedeutet Abschluß, Ende. Keine Tür 
führt weiter. Niemand weiß, was hinter der Mauer liegt, ob über-
haupt etwas dahinter liegt. Vor ihrem Bett schon hören die Fenster 
auf. Kein Blick nach draußen mehr und keine Aussicht. – Seit drei 
Monaten haben die Agenten sie gefesselt. Um exakt zu sein, seit drei 
Monaten und vier Tagen. Ich fühle mich nicht berechtigt, die vier 
Tage zu unterschlagen. Vier gefesselte Tage sind vier kleine Ewigkei-
ten. Die leidende Madonna nenne ich sie, denn sie hat ein Gesicht, 
das sanft und schön gewesen sein muß. Sie haben ihr die Handgelen-




