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II  Wunsch- und Warnprognosen für die Nachkriegszeit

Hesses „Das Glasperlenspiel“ führt neben Franz Werfels „Stern der Ungeborenen“ 
und Hermann Kasacks „Die Stadt hinter dem Strom“ in unser Thema ein. Die drei 
Ausgangsromane sind sämtlich auf dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs ent-
standen oder fertiggestellt worden. Der Krieg veranlasste die Autoren dazu, eine 
Bestandsaufnahme vorzunehmen, über die Zukunft Deutsch lands nachzudenken 
und aus den schrecklichen Erfahrungen ihre Schlüsse zu ziehen. Die ent scheidende 
Frage lautete: Wie geht es nach dem Kriegsende weiter, wie könnte, wie sollte es 
weitergehen, wenn das zerschundene Land und die Menschen noch eine Zukunft 
haben sol len, die anzupeilen es sich lohnt? Der im Ausland (Schweiz) lebende deut-
sche Schriftsteller Hesse, der Emigrant Werfel und der Angehörige der Inneren 
Emigration Kasack bemühen sich gleichermaßen um Diagnose und Prognose. Die 
Antworten unterscheiden sich gründlich, wie die Autoren unterschiedlich und von 
jeweils anderen Voraussetzungen bestimmt sind. Hermann Hesse knüpft an sein 
lebenslanges pädagogisches Interesse an, das immer neue Nachdenken über die bes-
ten Bedingungen für die Entfaltung junger Menschen. Sind es abso lute Freiheit und 
Selbstbestimmung oder eher die Einordnung in eine vorbildliche Bildungs utopie, 
eine große kulturelle Gemeinschaft? Ist der übertriebene westliche Individualismus 
mitverantwortlich für die Katastrophe und kommt man nicht weiter, wenn man in 
einem ritu ell gegliederten System ein gemeinsames Ziel verfolgt?

Franz Werfel geht es um breitere Themenbereiche, die Weiterentwicklung der 
westlichen Zivilisation und Wissenschaften, die Rolle der Religionen, die Stellung 
des Menschen im Kosmos, neue staatliche Organisationsformen usw. Welche Fort-
schritte sind über das erreichte hohe Zivilisationsniveau in Europa und den USA 
noch möglich, welche Gefahren drohen andererseits durch die immer weiter getrie-
bene Befriedigungsautomatik der modernen Anspruchsgesellschaft? 

Bei Hermann Kasack stehen die unmittelbaren Folgen des Krieges im Zentrum: 
die Zunahme von Gewalt und Brutalität, die Zerstörung der Städte, die immer  
extremere Entfernung von allen Grundlagen des Natürlichen, Normalen, Men-
schenwürdigen. Wie wirkt es sich aus, wenn es keine humanen Grenzen mehr gibt, 
wenn der gewaltsame und vorzeitige Tod die Gesellschaften zerstört und dem Ein-
zelnen keinerlei Freiraum zur Entfaltung und Reifung mehr offen lässt?

Für keinen der drei Autoren spielt die Kriegsschuldfrage im engeren Sinne eine 
Rolle. Man will keine zeithistorische Analyse liefern und die Frage beantworten, 
wer für das große Desaster persönlich verantwortlich zu machen ist. Stattdessen 
werden allgemeine Verirrungen als Folie für die entsprechenden Gegenbilder nam-
haft gemacht: die Trivialisierung des Geistes und der Kultur (Feuilletonismus) bei 
Hesse, die Überzivilisation und der Verlust der Vitalität bei Werfel oder die Gewalt 
als einzige Realität bei Kasack. Man versucht gesamtgesellschaftliche Irrwege zu 
erkennen und zu konterkarieren, nicht einzelne schuldhafte Personen oder Grup-
pierungen. Noch einmal, um die Benennung der konkreten Auslöser geht es nicht, 
konnte es bei dem rudimentären Erkenntnisstand zur Entstehungszeit der drei 
Romane auch gar nicht gehen. Deshalb greift die Kritik, die Thesen der Autoren 
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seien in diesem oder jenem Punkt vom Informationsstand her ‚überholt‘, zu global 
oder verharmlosend zu kurz; solche Einwände verhindern die Beschäftigung mit 
den eigentlichen Absichten und Leistungen der drei Romane.1 Die Autoren wollen 
nicht moralisieren, sondern neue Visionen entwickeln, entweder Warnprognosen 
entwerfen oder ausloten, welche positiven Gegenmodelle noch möglich sind.2

Die drei Romane sind insgesamt recht konkret in ihren warnenden oder aufbau-
enden Zukunftsentwürfen. Das gilt auch für andere noch während der NS-Zeit ent-
standene Romane wie Werner Bergengruens „Am Himmel wie auf Erden“ oder Ste-
fan Andres’ große Trilogie „Die Sintflut“, deren Anfangsbände bei Kriegsende im 
Wesentlichen vorlagen. Dies unterscheidet diese historische Phase im Gesamtablauf 
der deutschsprachigen Utopie von der entsprechenden Zeit während und nach dem 
Ersten Weltkrieg. Auch damals entfachte die tiefgreifende gesellschaftliche und 
politische Krise ein Feuerwerk von Abschreck- und Hoffnungsentwürfen, entweder 
apokalyptische Untergangs- oder eschatologische Aufbruchsvisionen. Anfangs gab 
es sogar Kriegsverherrlichungen – der Krieg als Erlösung von beengenden Zwängen 
und dumpfer Bürgerlichkeit, was sich in der anspruchsvollen Literatur der Zeit von 
1939-1945 nicht wiederholte.

In unserem Textfeld wiederholt sich auch nicht der enthusiastische Ton der Jahre 
um den Ersten Weltkrieg. Der damalige Sprachgestus war beherrscht vom Expres-
sionismus und arti kulierte sich in pathetischer Verkündigung, fantastischer Ent-
grenzung und raunendem Chili asmus. Die Zeit wurde gedeutet als ein gewaltiger 
Umbruch, als eine Vorstufe von Weltende und Weltgericht oder als Wegbereiter 
eines ‚neuen‘ Menschen bzw. einer ‚neuen‘ Gemeinschaft. Dreißig Jahre später ist 
der Ton merklich reservierter, der Enthusiasmus im Allgemeinen verflogen. Kehr-
seite des älteren Enthusiasmus ist die Vagheit im Detail. Götz Müller spricht von der 
„bildlosen Utopie des Expressionismus“ und betont, dass die damaligen Entwürfe 
„nie den Status einer utopischen Gegenwelt erreichten, sondern in der Bildlosig-
keit verhar ren“.3 Typisch dafür sei Ernst Blochs erste utopische Schrift, sein „Geist 
der Utopie“ von 1918, in dem sich revolutionäre Utopie und Theologie verbinden, 
ohne in die Diskussion fer tiger Gegenmodelle einzutreten. Bloch interessiert in die-
ser Phase zunächst das Noch-nicht-Sein des Menschen, seine generelle Zukunftsfä-
higkeit, nicht spezifische Zielvorgaben.

Das sieht in der damaligen Essayistik und im konkreten Gesellschaftsleben 
anders aus. Hier gibt es eine Vielzahl von alternativen Modellen, es bildeten sich 
zahlreiche kleine Zirkel und Zusam menschlüsse im gesamten Reich, um neue For-
men des Zusammenlebens und veränderter Kulturpflege zu erproben. Die freien 
Siedlungsgemeinschaften, die Sondergruppen in den litera rischen und bildenden 
Künsten, knüpften oft an die Reformversuche um die Jahrhundertwende an. Für 
das Rheinland haben Gertrude Cepl-Kaufmann und ihre Mithelfer das Feld der 
Zu kunftsentwürfe und Neugründungen aufgearbeitet und vorgestellt.4 Vielleicht 
war das Rheinland in dieser Hinsicht besonders innovativ. Herausragend der zu 
Unrecht vernach lässigte Schriftsteller Alfons Paquet, der in Vorträgen und Denk-
schriften die Rolle des Rheins als Symbol für zukünftige Lebensformen entdeckte. 
Das Rheinland ist für ihn eine Heilsland schaft, weil der Rhein in seinem Gesamt-
lauf mehrere Länder durchfließt und dadurch enger verbinden kann, was durch 
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politische Grenzen noch getrennt war. Ein Aperçu Heines aufgrei fend, ist er für 
ihn der „geistige Jordan“5, der „reinigende Lebenswasserstrom der Deutschen“, 
der nicht nur zur deutschen Wiedergeburt, sondern auch zu einem vereinigten 
Europa beitra gen kann. „Die Rheinfrage ist die deutsche Frage und die europäische 
zugleich“. Paquet ent wirft die Idee einer Megapolis, einer „Rhein-Ruhr-Stadt“, in 
der sich grenzüberschreitende Wirtschafts- und Lebensstrukturen entwickeln kön-
nen, ein zusammenhängender Kulturraum, wie wir ihn achtzig Jahre später schon 
weitgehend vor uns haben. Für die Umsetzung solcher kühnen Ideen gründete er 
den „Bund rheinischer Dichter“ und die „Rheingenössische Verei nigung“. Freilich 
bestanden diese und andere Zusammenschlüsse nur wenige Jahre und er reichten 
kurzfristig wenig von dem Erwünschten und Erhofften. In den zentralen Gattungen 
der damaligen Literatur, im Roman, Drama und in der Lyrik, fehlen so konkrete 
Anwendun gen weitgehend, anders als in den Jahren um 1945.

West-östliche Bildungsutopie aus dem Jahr 2400.
Hermann Hesse „Das Glasperlenspiel“ (1943)

Von den drei Romanen, die den Ausgangspunkt unserer Überlegungen bilden, 
entwirft „Das Glasperlenspiel“ das positivste Gegenbild, obwohl es auch hier 
Einschränkungen gegenüber dem ungebrochenen Zukunftsenthusiasmus älterer 
Utopien gibt. Hesse hatte das Bedürfnis, „der grinsenden Gegenwart zum Trotz, 
das Reich des Geistes und der Seele als existent und unüberwindlich sichtbar [zu] 
machen“, fasst er 1955 im Brief an Rudolf Pann witz seinen Ansatz zusammen und 
fährt fort: „so wurde meine Dichtung zur Utopie, das Bild wurde in die Zukunft 
projiziert, die üble Gegenwart in eine überstandene Vergangenheit ge bannt“ (M 
I, 296).6 Die Aussage erinnert an die für anspruchsvolle prognostische Romane 
typische Gegenüberstellung von unbefriedigender Gegenwart und idealer Zukunft, 
hier abge wandelt in den Gegensatz profane/kastalische Welt. Auch wird der zeit-
liche Rah men angedeutet, in dem sich der Romanablauf bewegt. Konkret erfasst 
das zwischen 1931 und 1942 entstandene Werk einen Zeitraum von einem halben 
Jahrtausend, nämlich die Jahre zwischen etwa 1900 und 2400. Die Fiktion besteht 
darin, dass um 2400 ein Chronist die Bio graphie des Kastaliers Josef Knecht nie-
derschreibt, eines der prominentesten Meister des Glasperlenspiels. Knecht hat 
um 2200 gelebt und ist der Chronistengeneration durchaus noch ein Begriff; seine 
Lebensgeschichte muss aber aus Dokumenten in kastalischen Archiven und ande-
ren Quellen rekonstruiert werden. Kastalien und das Glasper lenspiel haben sich 
schon in der Gegenwart, also Hesses Lebenszeit, entwickelt, als Gegen bewegung 
zu den kulturellen Grundtendenzen um 1900 bis in die Jahre des Zweiten Welt-
kriegs. Erst durch den sorgfältigen Nachweis dieser Antinomie lässt sich die prog-
nostische Leistung des Romans angemessen würdigen. Dann lässt sich auch leichter 
ab schätzen, ob die Skeptiker Recht haben, die ihm die vermeintlichen Schwächen 
eines Alters werks vorhalten: abgehoben, kurial, mit Kastalien und dem Konfuzia-
nismus als Systemen zu abstrakt verfahrend, zu weit entfernt von den ‚Forderungen 
des Tages‘. Ist das zutreffend?
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Profane Welt – feuilletonistisches Zeitalter

Die profane Gegenwart hat der Autor bekanntlich mit dem Stichwort „feuilletonis-
tisches Zeitalter“ gekennzeichnet. Was ist darunter zu verstehen? Feuilletonismus 
ist für Hesse nicht das Gegenteil von Geist, sondern eine geminderte, korrumpierte 
Stufe von Geist. Ausdrücklich erklärt er in der „Einführung“, das feuilletonisti-
sche Zeitalter sei „keineswegs etwa geistlos, ja nicht einmal arm an Geist gewesen“, 
habe aber „dem Geist innerhalb der Ökonomie des Lebens und Staates nicht die 
ihm gemäße Stellung und Funktion anzuweisen gewußt“ (20f.).7 Nicht ein Man-
gel, sondern ein Überangebot kennzeichnet den Feuilletonismus. Schon in dieser 
Phase wurde das Publikum überflutet mit medialen Produkten, Zeitungsartikeln, 
Vorträgen usw., in denen jedes beliebige Thema im Plauderstil auf Unterhaltungsni-
veau angeboten wurde, ohne leitenden oder wertenden Zusammenhang. Die totale 
Informiertheit über alle Wissensgebiete wird für wichtiger gehalten als der gründli-
che Umgang mit ausgewählten bedeutenden Kulturleistungen.

Hesse spricht von der „Sintflut von vereinzelten, ihres Sinnes beraubten Bil-
dungswerten und Wissensbruchstücken“ (27). Kultur nahm Warencharakter an, 
wurde zur Massenware, und es kam zu einer „grauenhaften Entwertung des Wortes“ 
(27). Auch für das Publikum führte die „wilde und dilettantische Überproduktion 
in allen Künsten“ (28) zur Orientierungslosigkeit und stofflichen Beliebigkeit der 
kulturellen Rezeption. Politisch-soziologisch gesehen hatte sie Ablenkungscharak-
ter, denn sie diente als Selbstschutz vor den zeitgenössischen Kriegen und Bürger-
kriegen. Die in kleiner Münze gebotene Kultur erlaubte es den Beteiligten, „sich 
vor ungelösten Problemen und angstvollen Untergangsahnungen in eine möglichst 
harmlose Scheinwelt zu flüchten“ (25f.). Es handelt sich um eine Zivilisations-
krankheit im geistig-mentalen Raum.

Die schärfere Kritik richtet sich aber gegen die Urheber dieses Überangebots, 
die Zeitungsredakteure, Autoren und Hochschulprofessoren, die sich in den Dienst 
des trivialisierten Kulturbetriebs stellten. Hesse wirft ihnen vor, sich über Wahr-
heit und Redlichkeit hinwegzusetzen und sich ungehemmt auch zu Themen zu 
äußern, zu denen sie fachlich eigentlich nichts zu sagen hatten (24, 486). Er wittert 
dahinter moralisches Versagen, denn alles sei ausgerichtet „auf raschen und leichten 
Gelderwerb, auf Ruhm und Ehrungen in der Öffentlichkeit, […] auf Verwöhnun-
gen und Luxus im materiellen Leben“ (42f.). Man bediene die Kulturindustrie und 
denke allein an äußere, profane Güter. Diese Fehlentwicklungen sind nur möglich 
durch einen extensiven Geniekult. Den erfolgreichen Betreibern der Feuilletonkul-
tur wird jede Selbstinszenierung zugestanden, von ihnen wird sogar erwartet, dass 
sie sich in möglichst kurzen Abständen und in immer schrilleren Formen in den 
Medien produzieren. Weil kirchliche oder staatliche Autorität als Korrektiv nicht 
oder kaum mehr existiert, drängt sich der Einzelne ständig in den Vordergrund 
und kultiviert die persönliche Eitelkeit. Bei Hesse ist von einer „‚bürgerlichen‘ und 
einem weitgehenden Individualismus huldigenden Epoche“ die Rede (21). Neben 
manchen anderen Berufsgruppen wird an Dirigenten die Neigung zu eitlem und 
„hochfahrendem“ Wesen festgestellt. Knechts maßgeblicher Musikmeister spricht 
vom „Talent ohne Charakter, dem Virtuosentum ohne Hierarchie, das einst im 
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Feuilletonzeitalter das Musikleben beherrscht hatte“ (103). Hesses Abrechnung 
mündet in der Feststellung, dass alle diese Kriterien – Verflachung, Demoralisie-
rung, Individualisierung, Geniekult – Anzeichen von spätzeitlichem Kulturverfall 
seien, die er mit Begriffen von Nietzsche und Spengler wie „Kulturlebensaltern“, 
„Abenddämmerung“, „Untergangsstimmung“, „Untergang der Kultur“ zusammen-
fasst (27ff.). Übereifer und Überproduktion überdecken den wachsenden Verlust 
an wirklicher Vitalität und Produktivität.

Ein Großteil der Hesse-Literatur bezieht diese scharfe Literatur- und Kulturkri-
tik einseitig auf die Zustände im NS-Deutschland seit 1933, reduziert damit aber die 
Stoßrichtung des Romans. So bezeichnet Siegfried Unseld „Das Glasperlenspiel“ 
als Hesses „Gegenentwurf zu den Parolen Hitlerdeutschlands“.8 Der Autor selbst 
hat einer solchen Interpretation in manchen späteren Briefen Vorschub geleistet. 
Gegenüber Pannwitz konzentriert er sich ganz auf die zunehmende Animosität, 
die die Brutalisierung durch das neue Regime in ihm ausgelöst und das Bedürfnis 
nach einer rettenden Gegenwelt hervorgerufen hätte. Die „Welle von Gemeinheit, 
Verlogenheit, hemmungsloser Streberei“, die „Entheiligung der Sprache und Ent-
thronung der Wahrheit“, die Reden Hitlers und seiner Minister erscheinen ihm im 
Rückblick als das „Giftgas“, das ihm die Atemluft nahm und ihn zum „Widerstand 
des Geistes gegen die barbarischen Mächte“ veranlasste (M I, 295).9

Genau genommen ist Hesses Angriffsfläche aber breiter. Nach der „Einführung“, 
aus der die meisten Bestimmungen für das feuilletonistische Zeitalter stammen, 
begann diese Epoche nicht erst 1933, sondern schon mit der Spätzeit des Wilhel-
minismus und der Weimarer Republik. Auf diese Jahre beziehen sich die meisten 
bisher genannten Kriterien: Kriterien, die zunächst eher einen libertären, dekaden-
ten als einen autoritären, diktatorischen Zustand beschreiben. Auch wirkte damals 
die Katastrophe des Ersten Weltkriegs nach, und die bürgerkriegsartigen Straßen-
kämpfe zwischen Rechts und Links in den letzten Jahren der Weimarer Republik, 
auf die die „Einführung“ anspielt, waren noch präsent. Es ist nicht unwichtig, dass 
die ersten beiden Fassungen der „Einführung“ schon 1932 entstanden, also vor der 
Machtergreifung der Nationalsozialisten und dass in ihnen nur der „Bolschewis-
mus“ als Gegenbereich erwähnt wird, nicht der Nationalsozialismus (M I, 306). 
Von einem bestimmten Zeitpunkt an bezieht Hesse in seine Kritik allerdings Sach-
verhalte ein, die nur gegen den deutschen Faschismus gerichtet sind und die das 
Spektrum erweitern. Einiges davon ist im Endtext erhalten geblieben, die Mehr-
zahl der konkreten Angriffe musste aber aus Gründen der Zensur bzw. Selbstzensur 
unveröffentlicht bleiben und ist uns erst aus dem Nachlass bekannt. Hesse bezeich-
nete die NS-Kulturpolitik gelegentlich als „spätfeuilletonistisch“ (493), womit klar 
werden sollte, dass es sich um Zuspitzungen früherer Entwicklungen handelte.

In der dritten Fassung der „Einführung“, die ebenfalls noch vor der eigentlichen 
Durchsetzung des Regimes mit dem Ermächtigungsgesetz vom März 1933 verfasst 
wurde, spricht er vom weiteren Absinken des „feuilletonistischen Geistesbetriebs“ 
nach 1930 und erläutert das satirisch an aberwitzigen Buchprodukten, darunter 
die Scharteke „Das grüne Blut“. In diesem rassistischen Pamphlet wird „grünes 
Blut“ zum Hauptmerkmal von „Führernaturen“ erklärt, von Menschen mit einem 
Stammbaum von mindestens dreißig Generationen reinen Germanentums. Der 
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Verfasser verdanke seine Theorie einem „Jugendführer, Verschwörer und Aben-
teurer“, der über zehn Jahre als Deutschlands „heimlicher Kaiser“ gegolten und 
mit großer Resonanz seine abwegigen Rasseideen verbreitet habe. Wegen des von 
ihm ausgehenden „Terrors“ hätte niemand gewagt, solchen Theorien öffentlich zu 
widersprechen (M I, 19). Zur Verschleierung verlegt Hesse seinen polemischen 
Seitenhieb auf die Zeit um 1950 und greift zu Decknamen: Der Verfasser heißt 
Schwentchen, der Jugendführer Litzke, worunter unschwer Alfred Rosenberg, der 
Autor von „Der Mythus des 20. Jahrhunderts“ (1930) und Adolf Hitler mit „Mein 
Kampf “ (1925/27) zu erkennen sind mit den einflussreichsten Verlautbarungen 
der Rassenideologie. Hesse hat diesen Passus in der vierten und endgültigen Version 
der „Einführung“, entstanden im Mai/Juni 1934, in einem Akt der Selbstzensur 
ausgeschieden. Aus der Zeit von Anfang 1933 stammt wohl auch der Entwurf eines 
alternativen Schlusses für den Roman, in dem der „Führer der Diktatur“ Knecht 
überreden will, das Glasperlenspiel in den „Dienst des neuen Staates zu stellen“. 
Trotz der Drohung des Diktators, Kastalien im Falle der Weigerung auszulöschen, 
lehnt Knecht das Ansinnen kategorisch ab (M I, 326). Auch dieser Entwurf ist im 
Lauf der Ausarbeitung verworfen worden.

Die meisten Anspielungen auf die NS-Zeit enthält Knechts „Rundschreiben“ an 
die Erziehungsbehörde, entstanden im Herbst 1938, sowohl im Endtext als auch in 
ausgeschiedenen Passagen. Knecht lenkt hier den Blick noch einmal auf die ideo-
logischen und gewalttätigen Auseinandersetzungen der dreißiger Jahre zurück und 
vermittelt ein recht konkretes Bild von den inneren Zuständen während der frühen 
Jahre des Nationalsozialismus. Im Endtext stehen geblieben ist der Hinweis auf die 
„ehrgeizigen Minister, die gekauften Generäle, die zusammengeschossenen Städte“ 
(483). Es ist naheliegend, bei der Zerstörung von Städten an Guernica zu denken, 
das 1937 von der deutschen Legion Condor im spanischen Bürgerkrieg vernich-
tet wurde. Im Manuskript war zusätzlich von „brüllenden Diktatoren“ die Rede, 
eine unmissverständliche Anspielung auf die widerliche Rhetorik Adolf Hitlers.10 
Eine Seite weiter heißt es im Endtext, der Geist sei für die „gewaltigen Machthaber“ 
nur ein „untergeordnetes Kampfmittel“ gewesen, Folge der „‚feuilletonistischen‘ 
Korruption“ (484), im Manuskript ergänzt u. a. um „totgeschlagene und eingeker-
kerte Gelehrte, verbotene und verbrannte Bücher“, also die brutale Unterdrückung 
oppositioneller Wissenschaftler, die massive Zensur und die Bücherverbrennung 
vom April/Mai 1933. Nicht unterdrückt wurde kurz danach das Lob der „Märty-
rer“ im Bereich der Wissenschaft und Religion, die sich durch Proteste gegen das 
Regime zu wehren versuchten. Die meisten Intellektuellen hätten jedoch „nicht 
standgehalten“ und „ihre Gaben, Kenntnisse und Methoden den Machthabern zur 
Verfügung“ gestellt (486). Die Vorlage konkretisierte bei den Protesten: „gegen 
grausame Gesetze, gegen Hinrichtungen, gegen die Vernichtung des Völkerrechts, 
gegen Beschießung friedlicher Städte“. Man erinnert sich, dass Hitlerdeutschland 
als eine der ersten außenpolitischen Maßnahmen im Oktober 1933 den Austritt aus 
dem Völkerbund erklärte.

Knecht gedenkt im weiteren Argumentationsgang des Rundschreibens noch ein-
mal der Opfer unter den deutschen Gelehrten, die durch Hungerleben, Selbstmord 
oder Tod im Exil die Sache des Geistes und der Wahrheit vertreten. Andererseits 
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verstanden es die Machthaber, durch einen „unendlich vereinfachten“ Geschichts-
unterricht, durch „Geschichtsphilosophie und Feuilleton“ die Schulen gleichzu-
schalten (stehen geblieben 494f.). Die Vorlage enthielt darüber hinaus Hinweise auf 
die Verkürzung des Gymnasialunterrichts zugunsten von Arbeitsdienst und Wehr-
macht und die drastische Reduzierung humanistischer Gymnasien. Schließlich 
fasst Knecht den NS-Einfluss unter dem Schlagwort der „Politisierung oder Mili-
tarisierung des Geistes“ zusammen, die er ablehnt. Zwar gesteht er zu, dass man den 
Intellektuellen in Krisenzeiten auch persönliche Opfer für das eigene Land abver-
langt, wendet sich aber strikt gegen die Abwendung von Wahrheit, Redlichkeit 
und Gesetzestreue (stehen geblieben 494f.). Die Vorlage enthielt hier noch einen 
längeren Abschnitt über die Korrumpierung der Sprache, den Sprachmissbrauch 
zu „Propagandazwecken“. Als Beispiel erwähnt Knecht den Begriff „totaler Krieg“, 
fünf Jahre vor den berüchtigten Goebbels-Reden von 1943.

Der Textvergleich zeigt, dass in den ausgeschiedenen Passagen die NS-Kulturpo-
litik detaillierter angeprangert, andererseits im Endtext die strukturelle Kritik des 
Nationalsozialismus dennoch nicht unterschlagen wird. Nach Hesse bestanden die 
prinzipiellen Tendenzen des bürgerlichen Feuilletonismus auch im Dritten Reich 
weiter, aber jetzt mit anderen Motiven und unter stärkerem Zwang. Was vorher 
noch Ausdruck von individualistischem Gewinnstreben, Geltungsbedürfnis oder 
Geniekult war, wird nun ideologisch zugespitzt, kollektiv eingefordert und mit 
allen Druckmitteln durchgesetzt. Die Umstände sind bekannt, weshalb im End-
text gekürzt wurde. Hesses Verleger wollte für „Das Glasperlenspiel“ nicht auf den 
deutschen Buchmarkt verzichten und legte dem Propagandaministerium 1942 eine 
Version vor, „in der die krassesten antihitlerischen Stellen weggelassen waren“, wie 
es in Hesses Brief an Pannwitz heißt (M I, 296). Trotzdem wurde der Druck des 
Romans untersagt, sodass sich der Autor zur Erstveröffentlichung 1943 in Zürich 
entschließen musste. Der deutsche Erstdruck erschien erst 1946 nach dem Krieg. 
Hesse verzichtete in beiden Drucken auf die Wiederherstellung des Originaltextes 
mit der Begründung, dass „die kämpferisch-protestierende Funktion meines Buches 
für [ihn] keine Bedeutung mehr“ hatte (ebenfalls gegenüber Pannwitz).

Hinzugefügt sei, dass außer im „Rundschreiben“ auch noch an anderen Stellen im 
Endtext NS-Kritik zu fassen ist. So gibt es eine Definition des kastalischen Erziehungs-
programms – formuliert von dem Benediktinerpater Jakobus –, das in wünschenswer-
ter Deutlichkeit von den NS-Prinzipien abgegrenzt wird. Es gehe um den Versuch,

vom Geist und der Seele her Menschen zu sammeln, zu erziehen und umzuformen, sie 
durch Erziehung, nicht durch Eugenik, durch den Geist, nicht durchs Blut zu einem 
Adel zu machen, der zum Dienen wie zum Herrschen befähigt ist (227).

Man erkennt den Hinweis auf Rassenlehre und Züchtungsversuche der National-
sozialisten, eine Kritik, die auch an die Adresse mancher moderner Genforscher zu 
richten ist. In der „Einführung“ wendet sich eine Aussage über „rauschende Musik“ 
gegen Richard Wagner, den Lieblingskomponisten des Hitlerreichs (35f.). Kasta-
lien schätzt nicht das emotionalisierende Klangpathos der Spätromantik, sondern 
die klare heitere Fugalmusik der Vorromantik.
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Hesses kritischer Ansatz geht also über den Feuilletonismus im engeren Sinne 
hinaus und zielt auf ein breites Spektrum der Kulturindustrie. In dieser Hinsicht 
steht er der „Dialektik der Aufklärung“ (1947) von Adorno/Horkheimer nahe, ist 
ihr sogar um einige Jahre voraus. Wenn sich die Philosophen auch stärker auf Film 
und Radio beziehen, stehen dieselben Phänomene im kritischen Fokus: die allge-
meine geistige und ästhetische Entleerung, Verflachung, bloße Unterhaltung, Kul-
tur als Ware, Bedienung des Kulturbetriebs, eben was Adorno/Horkheimer Kul-
turindustrie nennen. Das ist ein wichtiger Befund, der Hesses Position aufwertet.

Die kastalische Welt als geistiger und kultureller Gegenentwurf

Die Gegenwelt, das „Reich des Geistes und der Seele“, ist in „Kastalien“ zuhause 
und beginnt sich in kleinen Zirkeln schon während des feuilletonistischen Zeital-
ters auszubilden. Besonders nach Ende des verheerenden Kriegs verstärkt sich das 
Bedürfnis nach einer Alternative. Nach mancherlei weiteren Entwicklungsschritten 
ist das Gegenmodell kurz vor oder während der Lebenszeit von Josef Knecht ausge-
reift. Wir haben es also schon im Ansatz mit einer Entwicklungsutopie, nicht mit 
einem fertigen Gegenentwurf zu tun. Im Unterschied zu älteren Utopien lokalisiert 
Hesse seine Alternative auch nicht in entlegenen Weltgegenden oder auf fernen 
Sternen, sondern als Enklave innerhalb eines belebten Staatsverbandes, bei dem am 
ehesten an die Schweiz, vielleicht noch an süddeutsche Landschaften (Schwarzwald, 
Württemberg) zu denken ist. Es handelt sich um eine waldige, bergige Gegend von 
erheblicher Ausdehnung mit verstreuten kleinen Siedlungen. Die Mitglieder errei-
chen die Schulen und sonstige Einrichtungen durch zum Teil weite Wanderungen, 
wobei sie gelegentlich auch Bergpässe überqueren müssen, um wärmere Landesteile 
(Tessin, Oberengadin, 169) zu erreichen. Der ländliche und bergige Gesamtcha-
rakter ist unverkennbar. Eine weitere Eigentümlichkeit von Hesses Gegenentwurf 
besteht darin, dass Kastalien vom Gesamtstaat nicht völlig abgetrennt ist, sondern 
mit diesem auf mehrfache Weise verbunden. Der zuständige Staat hat den Grund 
und Boden zur Verfügung gestellt und sorgt für die Finanzierung, die ungefähr 
ein Zehntel des Militäretats „während des kriegerischen Jahrhunderts“ ausmacht 
(184f.). Eine Kommission wacht über die ordnungsgemäße Verwendung der Mit-
tel. Innerhalb der utopischen Gattung ist das ein neuer Zug, ältere Utopien positio-
nierten ihre idealen Gruppen auf Inseln, „am Ende“ oder „außerhalb“ der Welt, um 
sie so schädlichen Einflüssen zu entziehen.

Die Schülerauswahl ist streng geregelt: Vorschlagsrecht aller Schulen im Lande, 
Begutachtung durch die Erziehungsbehörde, bei Eignung kostenlose Ausbildung in 
den kastalischen Einrichtungen. Es besteht aber immer die Möglichkeit, Schüler bei 
mangelnder Bewährung wieder zurückzuschicken. Durch dieses „weise und elastische 
Aussiebesystem“ steigen weniger als 10% eines Jahrgangs in die kastalischen Elite-
schulen auf (80). Aus den Schülern rekrutieren sich die späteren Ordensmitglieder, 
die Magister der Einrichtungen und die Ordensleitung, außerdem die Lehrer an den 
profanen Schulen und Hochschulen, zahlenmäßig die größte Gruppe. Kastalien ver-
sorgt das ganze Land mit bestens ausgebildeten Lehrern, Teil der Gegenleistung für 

Prologe



55

die Finanzierung. Weiterhin sorgt es für die Schulinspektion, die wissenschaftliche 
und musische Literatur und die pädagogische Methodik. An den Jahresspielen des 
Magisters Ludi, den Höhepunkten des kastalischen Lebens, kann die Öffentlichkeit 
durch moderne Medien teilnehmen, es sind immer auch Regierungsvertreter persön-
lich eingeladen. Auf diese Weise ist Kastalien das Brainzentrum und zuständig für die 
„Reinhaltung der geistigen Funktionen und Moral“ auch der profanen Welt (132).

Die Mitglieder Kastaliens verpflichten sich zu einem bedürfnislosen einfachen 
Leben und zur Ehelosigkeit. Das bedeutet nicht sexuelle Enthaltsamkeit, denn gele-
gentliche Liebesvollzüge mit „Bürgertöchtern“ in der profanen Welt sind erlaubt, 
dürfen aber nicht zu Dauerverbindungen führen (147). Kastalien ist also eine reine 
Männerwelt, eine Mischung von pädagogischen Hochschulen, Wissenschafts- und 
Kunstakademien und Männerorden. Eine rein religiöse Konstitution liegt nicht 
vor, neben Kastalien existieren die Einrichtungen des Katholizismus weiter. Diese 
Organisationsform erlaubt es Hesse, sich ganz auf Bildungsaspekte zu konzentrie-
ren. Kastalien verwaltet sich zwar selbst, es gibt einen für Polizeiaufgaben zustän-
digen Abteilungsleiter, auch diplomatische Beziehungen werden geknüpft, durch 
Knecht zu einem großen Benediktinerkloster und indirekt auch zum Vatikan, aber 
das sind Nebenaspekte. „Das Glasperlenspiel“ ist keine Staats-, sondern eine Bil-
dungsutopie, es geht um die möglichst ideale Ausbildung in allen geistigen, künst-
lerischen und moralischen Sektoren, nicht zuletzt um Persönlichkeitsschulung.11 
Am ehesten ist bei Kastalien an die „Pädagogische Provinz“ in Goethes „Wilhelm 
Meisters Wanderjahre“ zu denken, auf die im Roman Bezug genommen wird (129, 
378 u. ö.). Im Bildungskonzept gibt es aber im Vergleich dazu auch Unterschiede.

Die Bildungsutopie

Noch wichtiger als die Organisationsform ist das pädagogische Programm und der 
Kosmos der Werte, die Hesse den Zeitaltern des Feuilletonismus entgegenstellt. 
Als erste Orientierung diene die folgende stichwortartige Gegenüberstellung der 
Kriterien.

Unbeschränkter Individualismus

Geniekult
Entthronung der Wahrheit
Entheiligung der Sprache
Stoffliche Beliebigkeit
Ausschließlich abendländische Kultur

Hektische Betriebsamkeit

Luxusleben
Karrieredenken
Kriegerische Neigungen

Synthese von individueller Freiheit und institu-
tioneller Bindung
Lehrer-Schüler-Beziehung
Wahrheit und Redlichkeit
Pflege der Sprache
Stark wertende Kulturrezeption
Verbindung von abendländischer und fernöstli-
cher Kultur
Meditation, Balance zwischen vita activa und 
vita contemplativa
Besitz- und Bedürfnislosigkeit
Intellektueller und musischer Anspruch
Friedfertigkeit
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Besondere Sorgfalt richtet Hesse auf die Balance zwischen individueller Freiheit 
und institutioneller Bindung. Wie im ganzen Roman geht es um ein Ausgleichs-
konzept zwischen antagonistischen Kräften, mit den asiatischen Begriffen um die 
Synthese von Yang und Yin, dem männlichen und weiblichen Ordnungsprinzip. 
Die individuellen Veranlagungen werden keineswegs unterdrückt, sondern erkannt 
und gepflegt, sie sollen aber gesamtkastalischen Zwecken dienen und von jeglicher 
Form narzisstischer Selbstdarstellung frei sein; das bedeutet Verzicht auf den feuil-
letonistischen Geniekult. Schon zu Anfang des Romans werden zwei Persönlich-
keitsbegriffe gegenübergestellt: das „Abweichende“, „Normwidrige und Einmalige“ 
einerseits, ein „möglichst vollkommener Dienst am Überpersönlichen“ andererseits 
(12f.). Das ist keine leichte Aufgabe, da auch und gerade der Hochbegabte von 
„Trieben, Phantasien und Gelüsten“ geplagt wird, „welche den Gesetzen widerspra-
chen […], Triebe, deren Zähmung nur allmählich gelang und harte Mühe kostete“ 
(364). Wie schon angedeutet, geht es dabei nicht nur um Wissens- und Erkennt-
niszuwachs, sondern auch um Persönlichkeitsbildung, die an unseren Schulen und 
Hochschulen nicht (mehr) stattfindet. Hesse hat an anderer Stelle definiert, was er 
darunter versteht:

Aus den zwei entgegengesetzten Kräften, dem Drang nach einem persönlichen Leben 
und der Forderung der Umwelt nach Anpassung, entsteht die Persönlichkeit.12

Anpassung an die Umwelt bedeutet hier Übereinstimmung mit den kastalischen 
Grundideen und Einbindung in die konkreten Ordensziele.

Diese Bildungsutopie repräsentiert natürlich am deutlichsten Josef Knecht, die 
Hauptfigur. An seinem Bildungs- und Lebensweg lässt sich am besten verdeutli-
chen, wie sich nach Hesse, dem großen Pädagogen und Seelenführer, ein Optimum 
in der Menschenbildung erreichen lässt. Zwar weicht Knechts Biographie in eini-
gen Details vom kastalischen Normalfall ab, so z. B. beim Zeitpunkt der Ordensauf-
nahme. Während die Eliteschüler im Durchschnitt im Alter von 22 bis 25 Jahren 
zu Ordensmitgliedern ernannt werden (81), wird Knecht erst mit 34 Jahren in den 
Orden aufgenommen. Das liegt vor allem daran, dass er die Freiheit des Studiums 
besonders intensiv auskostet und damit eine gewisse Bindungsschwäche erkennen 
lässt. Im Ganzen verläuft die Kurve zwischen Freiheit und Bindung in drei Stufen: 
größere Reglementierung in der Schulzeit, „freies Studieren“ (145) in der Studien-
zeit, nach der Ordensaufnahme wieder stärkere Bindungen. „Wer höher steigt und 
größere Aufgaben bekommt, wird nicht freier, er wird nur immer verantwortlicher“ 
(110f.). Das gilt generell für alle Kastalier, die in die oberen Ränge aufsteigen.

Die Darstellung der Schulverhältnisse fällt recht knapp aus, offenbar weil Schü-
lergeschichten schon in Hesses Frühwerk ausgiebig vertreten waren („Unterm 
Rad“, „Narziss und Goldmund“ u. a.). Soviel ist zu erkennen: Die vierjährige 
Schulzeit in Eschholz ist am strengsten organisiert, der sechsjährige Aufenthalt 
in Waldzell dann etwas freier. Knecht hatte in Eschholz einen zwei Jahre älteren 
Mentor und trug wie alle Schüler den einheitlichen blauen Leinenanzug. Beste 
Noten erhielt er in Musik und Latein, überdurchschnittliche auch in Mathematik 
und Griechisch. Zwei kleine Schulstrafen werden erwähnt: In Eschholz darf er 
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nicht an einem Wochenausflug teilnehmen, weil er einen Schulkameraden nicht 
verpetzen wollte, was für seinen Charakter spricht, in Waldzell erhält er einen 
Rüffel, weil er, der spätere Glasperlenspielmeister, absichtlich die erste Einfüh-
rung in dieses Spiel versäumt. Sein Argument, das Spiel sei kein offizielles Schul-
fach und Teilnahme daran freigestellt, kann nicht die „kühle Strenge“ abwenden, 
mit der Knecht danach vom Schulleiter behandelt wird. Das Klima verbessert 
sich erst, als ihn sein Musikmeister verpflichtet, in schulöffentlichen Streitgesprä-
chen die kastalische Position gegen den Mitschüler Plinio Designori, einen schar-
fen Kastalienkritiker, zu verteidigen. Knecht bringt es fertig, die Bildungsutopie 
auch theoretisch immer besser zu begründen und trotzdem die Freundschaft zu 
Plinio zu erhalten (vgl. Romanschluss). Insgesamt ist das Urteil über den Schüler 
Knecht sehr positiv. Im Hausbuch wird festgehalten, dass er über einen sehr regen 
Geist verfügt (ingenium valde capax), umfassende Studien betreibt (studia non 
augusta) und sich charakterlich bewährt (mores probantur, 188).

Die Studentenjahre sind ungewöhnlich freizügig. Die Erziehungsbehörde ver-
langt nur Nachweise in den belegten Kursen, die Vorlage von Studienplänen im 
Halbjahresabstand zur Information und die jährliche Niederschrift sogenannter 
„Lebensläufe“, in denen man sich in fremde Kulturen und frühere Jahrhunderte 
versetzt und dadurch seinen Horizont erweitert. Die Kontrolle wird mehrfach als 
sehr milde bezeichnet (145, 148); dies lässt den Studierenden zeitlich und stoff-
lich alle Wahlmöglichkeiten. Die heutige Verschulung der Studiengänge an den 
Universitäten fände in Kastalien bei allen Beteiligten keine Zustimmung. Knecht 
nutzt diesen Freiraum weidlich aus und verschafft sich eine sehr breite Basis, 
eine Universalbildung, nicht nur im abendländischen Kulturkreis, sondern auch 
im fernöstlichen, speziell dem chinesischen. Chinesische Sprache und Literatur 
erlernt er zunächst im ostasiatischen Lehrhaus in St. Urban, dann bei einem Ein-
siedler mit dem Beinamen „Älterer Bruder“, der – obwohl Europäer – eine fernöst-
liche Identität angenommen hat, in einem idyllischen Bambusgehölz lebt und sich 
nur durch Knechts Geschicklichkeit zum Privatunterricht bewegen lässt. Knecht 
bekommt Einblick in die chinesische Symbolsprache und Orakelkunst und erlernt 
die Kunst der Meditation. Das Meditieren ist für Kastalien eines der wichtigs-
ten Mittel zur Erreichung seelischer und gedanklicher Ausgeglichenheit. Regel-
mäßig eingelegte Meditationspausen während der Studienarbeit, auch innerhalb 
des Glasperlenspiels, erleichtern die Aneignung des Stoffes und helfen auch bei 
der Überwindung persönlicher Krisen und melancholischer Zustände. In einem 
späteren Gespräch mit Plinio erklärt Knecht, dass die „meditative Seelenpflege“ 
wesentlich zur “Heiterkeit“ beiträgt, die die kastalische Wesensart auszeichnet und 
sie über die „Traurigkeit“ in der profanen Welt erhebt (429ff.). Weisheit, Übersicht 
und Friedfertigkeit ergeben sich nicht nur durch Nachdenken, sondern auch und 
gerade durch regelmäßige meditative Übungen. Das Ziel ist kein „seelischvegeta-
tives Traumleben“, sondern „geistige Höchstleistung“, erreicht durch die Verbin-
dung von vita activa mit der vita contemplativa (322). Aus der einen bezieht man 
die Kraft für die andere. Diese Spezifizierung ist wichtig, weil sie Hesses Bildungs-
konzept von dem Vorwurf zu großer Esoterik freispricht. Der Autor hat sein Pro-
gramm auch psychologisch und physiologisch gründlich durchdacht und brieflich 
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betont, dass er die Meditation nicht aus der mittelalterlichen Mystik, sondern aus 
Fernost übernommen habe (M I, 291).

Die ausgewogene Bildung von Geist, Herz und Charakter beruht nicht zuletzt 
auf einem intakten und lebenslangen Meister-Schüler-Verhältnis. Auch dies ist in 
seiner strikten Form eher ein fernöstlicher, konfuzianischer Zug als ein europäi-
scher. Knecht bringt es auf die Formel:

Dieser sinnvoll-sinnlose Rundlauf von Meister und Schüler, dieses Werben der Weis-
heit um die Jugend, der Jugend um die Weisheit, dieses endlose, beschwingte Spiel war 
das Symbol Kastaliens, ja war das Spiel des Lebens überhaupt, das in alt und jung, Tag 
und Nacht, in Yang und Yin gespalten ohne Ende strömt (300).

Durch die enge Symbiose der Generationen überträgt sich die Erfahrung des Leh-
rers auf die Schüler, steigt die Jugend stufenweise nach oben (bei Hesse ein ganz 
wichtiger Aspekt), wird ihre Reife und Selbstständigkeit gefördert. Aber auch der 
Lehrer lernt durch die Reaktionen des Schülers, bleibt aufnahmefähig und elastisch, 
ein Kreislauf, der auch höher führt, weil der Schüler auf der Grundlage der Über-
nahmen neue Wege einschlägt.13 Neben und vor dem „Älteren Bruder“ hat Knecht 
eine besonders enge Verbindung zu dem Musikmeister, der ihn als erster begut-
achtet und für die Eliteausbildung empfohlen hatte. Der Meister (ohne Namen) 
gehört zu den zwölf Führungsmitgliedern der Erziehungsbehörde und hat keine 
Funktionen im Schulalltag, sondern in der Schulaufsicht und bei der Betreuung von 
einzelnen Hochtalentierten. Nachdem er früh Knechts musikalische Begabung und 
charakterliche Eignung erkannt hatte, blieb er sein Mentor in der zwanzigjährigen 
Ausbildungszeit.

Man traf sich in etwa vierteljährlichem Abstand an Knechts Studienorten oder 
in Monteport, dem hauptsächlichen Wohnsitz des Meisters, musizierte, diskutierte 
und meditierte miteinander und wurde sich schlüssig, wie es weitergehen sollte. 
Knechts anfängliches Drängen nach allzu engen Anweisungen und handfesten For-
meln für den Erkenntnis- und Wissensstoff lehnt der Lehrer mit dem Argument ab:

Es gibt die Wahrheit, mein Lieber! Aber die „Lehre“, die du begehrst, die absolute, 
vollkommene und allein weise machende, die gibt es nicht.

Hesse unterscheidet zwischen dem Inhalt und der Methodik. Entscheidend ist die 
Vorbildfunktion des Lehrers, das Vorangehen, oft ohne Worte. „Die Wahrheit wird 
gelebt, nicht doziert“ (108). Bei einzelnen Entscheidungen zeigt der Musikmeister 
Alternativen auf, gibt Hilfestellung bei persönlichen Krisen und sehr selten einmal 
eine sanfte Mahnung, etwa bei allzu „einseitiger“ Anlage der Privatstudien in der 
Schulzeit (128). Durch den Musikmeister wird Knecht feierlich in den Orden auf-
genommen und erhält bei dieser Gelegenheit das Du angeboten (191), Hinweis auf 
die nun vollzogene Gleichstellung, aber auch auf den Wunsch, mit Knecht weiter 
verbunden zu bleiben. Sie bleiben es in den Altersjahren des Meisters, als dessen 
körperliches Hinschwinden mit dem Wachsen der Heiterkeit und der geistigen 
Sublimierung korrespondiert. Schließlich, nach dem Tod des Lehrers, spricht der 
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Schüler, inzwischen selbst Meister, an seinem Grab über die „unsterbliche Schön-
heit des Geistes“ (383).

Das Meister-Schüler-Verhältnis bildet nicht nur die pädagogische Achse von 
Knechts Biographie, sondern auch der drei Lebensläufe, den Jahresarbeiten im 
Anhang (609-769). Es sind Variationen des Motivs unter sehr unterschiedlichen 
kulturgeschichtlichen Bedingungen, Knechts vergleichbare Erfahrungen mit ande-
ren Lehrern in früheren Jahrhunderten.14 Im „Regenmacher“ haben wir die vorge-
schichtlich-magische Variante vor uns. In primitiven Kulturen ist ein Regenmacher 
für das Gedeihen der Ernte zuständig und hat für ausreichenden und günstig verteil-
ten Niederschlag zu sorgen. Der junge Knecht bewundert den amtierenden Regen-
macher, wird sein Schüler und nach dem Tod sein Nachfolger. In einem Dürrejahr 
sind aber alle erlernten Kunststücke umsonst, Knecht muss zum äußersten Mittel 
greifen, dem Selbstopfer. Nur das hilft, sein Sohn tritt die Nachfolge an. Es ist offen-
sichtlich, dass die in die Vorgeschichte zurückprojizierte Erzählung nicht zuletzt 
durch den Schluss auf die Hauptgeschichte verweist, Knechts eigenen Tod in der 
kastalischen Biographie. Im „Beichtvater“ befinden wir uns in der frühchristlichen 
Periode der Anachoreten, in der das Beichten eine zentrale Rolle spielt. Zwei unter-
schiedlich alte Beichtväter treffen sich unbekannterweise an einem dritten Ort, der 
Jüngere beichtet dem Älteren und wird sein Schüler. Kurz vor seinem Tod eröffnet 
ihm der Ältere, dass auch er damals vor der ersten Begegnung auf dem Wege zu 
ihm war, um seinerseits zu beichten. Er stirbt und überlässt ihm sein Amt. Hier 
liegt der Akzent auf der wechselseitigen Abhängigkeit; nicht das Alter spielt die 
entscheidende Rolle, sondern die gegenseitige Ergänzung. Die dritte Geschichte, 
der „Indische Lebenslauf “, beschäftigt sich mit den Voraussetzungen für Schüler-
schaft. Yogin, ein heiliger Mann, will den indischen Prinzen Dasa nur annehmen, 
wenn er sich vorher von aller Weltlichkeit, „Maya“, lossagt, was Dasa aber über lange 
Zeit nicht gelingt. Zu sehr ist er durch Amt und Anlagen in die Verführungen von 
Macht und Liebe verwickelt, bis hin zu Mordtaten. Erst als ihm der Yoga-Meister 
einen Traum schickt, der die Folgen der „Maya“ in der drastischsten Form ausmalt, 
ist er geheilt und wird als Schüler akzeptiert.

Dass den drei Lebensläufen die hinduistische Lehre der Seelenwanderung und 
Wiedergeburt zugrunde liegt, ist von der Spezialforschung schon früh erkannt wor-
den. Für wichtiger halte ich die Einsicht, dass Hesse die Meister-Schüler-Beziehung 
in den Rang einer urmenschlichen Konstante erhebt und von ihr abhängig macht, ob 
der Generationenvertrag gelingt, unabhängig von der Zeit- oder Kulturstufe. Auch in 
Gegenwart und Zukunft, so die Botschaft des Romans in allen seinen Teilen, braucht 
die Menschheit, speziell die deutsche, nicht den ständigen Traditionsabbruch, son-
dern die Zusammenarbeit der Generationen. Die Neigung der Jugend, sich stets von 
den Vorgängern loszusagen und immer wieder ganz von vorn anzufangen, führt nicht 
weiter, im Gegenteil, sie ist verantwortlich für Brüche, tragische Biographien, sogar 
für bürgerkriegsähnliche Spaltungen in der Gesamtgesellschaft. Indem sich Knecht 
trotz innerer Widerstände den Meistern anschließt, nimmt seine Entwicklung einen 
im Ganzen linearen, schrittweise aufsteigenden Verlauf. Sein „hoher Eigensinn“, so 
die Einsicht, verbot oder erschwerte ihm „keineswegs das Dienen“, verlangte aber von 
ihm, „daß er nur dem höchsten Herrn diene“, gemeint ist die kastalische Idee. Seine 
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„innere Unabhängigkeit“ gibt er dadurch nicht auf (179f.), zumal auch die andere 
Seite durch Autorität und Toleranz mitspielt. Diese Bereitschaft zum Dienst drückt 
sein Nachnahme Knecht aus, ohne ihn zu Unterwürfigkeit oder Liebedienerei zu ver-
leiten. Weil er sich nur den höchsten Idealen, Wahrheit, Redlichkeit und Friedfertig-
keit, verpflichtet fühlt, vergibt er sich nichts durch einen „fast völligen Mangel an Ehr-
geiz und Strebertum“ (204), sehr verschieden von den Gewohnheiten der profanen 
Welt. Knecht orientiert sich an Meistern, um selbst Meister zu werden.

Es ist unverkennbar, dass sich Hesse mit diesem Bildungskonzept und der Namens-
wahl für die Hauptfigur in Gegensatz zu „Wilhelm Meisters Lehrjahre“ stellt (Meis-
ter/Knecht). Dort entzieht sich der Protagonist durch einen sehr starken Eigenwil-
len lange Zeit jeder Beeinflussung. Er macht bei der Berufssuche und den erotischen 
Verbindungen große Umwege, ehe er sein erstes Etappenziel erreicht. Zwar gibt es 
auch hier die weisen Männer der Gesellschaft vom Turm, die unerkannt an wichtigen 
Stellen seinen Weg kreuzen und ihn zu beeinflussen versuchen, aber meist erfolglos. 
Wilhelm Meister bleibt beratungsresistent. Die Erziehungsmaxime des jungen und 
mittleren Goethe lautet: „Irrtum kann nur durch Irren geheilt werden“, der Begabte 
muss sich – gut deutsch – seinen eigenen Weg bahnen, ohne viel Rücksicht auf die 
Weisheit des Alters. Erst in „Wilhelm Meisters Wanderjahre“ zeigt Goethe Sympa-
thie für das Gegenkonzept, die stärker abgestimmte und planmäßige Schulung in 
den Einrichtungen seiner „Pädagogischen Provinz“.15 Hier wird schon manches prä-
ludiert, auf das Hesse in seinem Roman zurückgreifen kann, der Rückzug in eine 
abgeschirmte, landschaftlich reizvolle Enklave, ein gestuftes Bildungssystem in den 
Wissenschaften und Künsten, die Ausrichtung an Idealen – bei Goethe den drei Ehr-
furchten –, der Aufbau eines Bundes als Ferment für die Erneuerung der Gesamt-
gesellschaft. Freilich gibt es auch Unterschiede. Bei Goethe fehlen die fernöstlichen 
Bezüge, andererseits bezieht er in sein Programm die körperliche Kräftigung sowie 
die handwerkliche und landwirtschaftliche Schulung ein. Unter seinen Absolventen 
sollen später auch vitale Handwerker und Landwirte sein, die Betriebe aufbauen, 
Sümpfe austrocknen, Neuland erschließen können. Es gibt auch andere praktische 
Berufe wie den Wundarzt (der spätere Wilhelm Meister). Dieser Aspekt spielt bei 
Hesse fast keine Rolle, von körperlichem Training und handwerklichen Fertigkeiten 
ist nur an wenigen Stellen die Rede. Seine Vision ist spiritueller und ganz auf den 
inneren Menschen konzentriert. Goethes Alterskonzept ist außerdem anonymer, die 
Einzelerziehung, um die es sich beim Meister-Schüler-Verhältnis auf der höchsten 
Stufe handelt, kein Thema in den Schulen der Pädagogischen Provinz. Goethe spricht 
von „Aufsehern“ und von kollektiveren, durch die Ehrfurchten-Lehre bedingten Ver-
haltensweisen der Schüler. Die Gemeinschaft ist ihm auf dieser Stufe wichtiger als der 
Einzelmensch, während Hesse in diesem Punkt differenzierter verfährt.

Hesses späte Bildungsutopie ist auch ein Gegenentwurf zu den pädagogischen 
Vorstellungen des eigenen Frühwerks und den persönlichen Erfahrungen als würt-
tembergischer Eliteschüler. Bekanntlich gehörte Hesse 1891 selbst zu den „Beru-
fenen“ für die kostenlose Ausbildung in Maulbronn, Vorstufe des Tübinger Stifts. 
Der Versuch endete nach einem halben Jahr mit einem Fluchtversuch und kurz 
danach mit der unfreiwilligen Rückkehr ins Elternhaus. Der Roman „Unterm 
Rad“ (1905) verarbeitet diese Vorgänge und setzt noch recht andere Akzente. Das 
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Geniewesen wird verteidigt und bedauert, dass das damalige Schulsystem darauf 
ausgerichtet war, „den natürlichen Menschen [zu] zerbrechen, [zu] besiegen und 
gewaltsam ein[zu]schränken“. Nach Hesse ist es nur am unmittelbaren gesellschaft-
lichen Nutzen interessiert und bedient sich der Methoden der Militärausbildung. 
Sensible Schüler wie Giebenrath müssen daran zerbrechen und den Freitod wählen. 
Auch in späteren Werken hat Hesse diese Kritik wiederholt und für einen strikt 
individualistischen Bildungs- und Selbstfindungsweg plädiert. „Folge niemandem, 
sei du selbst“, heißt es z. B. in „Siddharta“. Es muss hier nicht ausgeführt werden, wie 
sehr sich die Biographien der diesem Ansatz folgenden Hauptfiguren von Knechts 
Lebenslauf unterscheiden. Im „Glasperlenspiel“ kommt es zu einer späten Recht-
fertigung der Eliteausbildung in Anlehnung an die heimatlichen Prinzipien, wor-
auf Hesse selbst hinweist. Brieflich erklärte er im April 1943, dass „die Keimzelle 
für Kastalien und die Eliteschulen die schwäbischen Klosterseminare und das Stift 
waren“ (M I, 229). Im Roman gibt es in der Tat ganz konkrete Parallelen. Beispiel: 
Der Schüler Hesse war 1891/92 in Maulbronn in der „Stube Hellas“ untergebracht, 
der Schüler Knecht in Eschholz im „Haus Hellas“ (86).16

Hesse erkennt offenbar im Alter, dass seine jugendliche Kritik vordergründig 
und zu wenig gemeinschaftsorientiert war. Mit der bloßen Selbstverwirklichung 
baut man keine neue Gesellschaft auf, dazu bedarf es anderer pädagogischer Kon-
zepte. Es geht ihm auch auf, dass nur so optimistischere Perspektiven möglich sind. 
Im November 1935 schreibt er einem jungen Leser, er habe in seinen bisherigen 
Büchern „mehr von meinen Schwächen und Schwierigkeiten gezeugt als von dem 
Glauben“. In der „Morgenlandfahrt“ (1932) und dem seit vier Jahren in Arbeit 
befindlichen „Glasperlenspiel“ werde sein Zeugnis „allmählich positiver“.17 Der alte 
Hesse löst sich von der Vorstellung, dass man nur durch Kritik auf die Wirklichkeit 
Einfluss ausüben kann. Jetzt versucht er einen anderen Weg: Das Nichtexistierende 
als ein Nochnichtexistierendes zu verstehen und zu beschreiben, in der Hoffnung, es 
dadurch „dem Sein und der Möglichkeit des Geborenwerdens um einen Schritt näher 
zu führen“, so die These des Mottos zum „Glasperlenspiel“ (9). Er vertraut auf die 
Sogwirkung einer ideal geschilderten Zukunft. Es gibt nicht nur eine Faszination des 
Bösen, sondern auch die des Vollkommenen. Angesichts der extrem übersteigerten 
modernen Individualisierung erhält Hesses Bildungsutopie neue Aktualität.

Die „Weltsprache“ des Glasperlenspiels

Zu den eigentümlichsten Zügen von Hesses Altersroman gehört neben der Bil-
dungsutopie die Erfindung des multikulturellen und interdisziplinären Glasperlen-
spiels. Es ist zugleich die Krönung und das gemeinschaftsbildende Ritual der kasta-
lischen Idee. Schon während der Ausbildungszeit kommen die Zöglinge mit dem 
Spiel in Berührung, nicht zuletzt durch die Jahresspiele, an denen alle zumindest als 
Rezipienten teilnehmen können. Die selbstständige Ausübung ist nur einer begab-
ten Minderheit vorbehalten, und zum Magister Ludi bringen es nur Herausragend-
Einzelne. Josef Knecht wird mit 38 Jahren Nachfolger des verstorbenen Thomas 
von der Trave, hinter dem sich – leicht zu entschlüsseln – Thomas Mann aus Lübeck 
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an der Trave verbirgt. Knecht übt diese Funktion etwa ein Jahrzehnt lang aus. Auch 
mit dem Glasperlenspiel stellt sich Hesse gegen das feuilletonistische Zeitalter, als 
wertende und geformte Alternative soll dessen stoffliche Beliebigkeit und trivialisierte 
Ausdrucksweise konterkariert werden. Der Autor hat im Roman und in Begleitbrie-
fen viele Verständnishilfen gegeben, ohne die geheimnisvolle Aura vollständig aufzu-
heben. Alle Nachspielversuche eifriger Hesse-Adepten sind erfolglos geblieben. Wir 
erfahren viel über Themen, Verfahrensweisen und Aufführungsmodalitäten, dagegen 
nur wenig und schwer Entschlüsselbares über die eigentliche Technik.

Um mit der Thematik zu beginnen: Trotz wiederholter Beteuerungen, es handele 
sich um „ein Spiel mit sämtlichen Inhalten und Werten unserer Kultur“ (16), findet 
nach den erwähnten Beispielen eine stark wertende Auswahl statt, nur bedeutende 
Überlieferungen des Abendlands und des fernen Ostens werden zu Spielgegenstän-
den erhoben. Aus dem westlichen Kulturkreis fallen u. a. Namen von Plato über 
Nikolaus von Kues, Leibniz, Hegel bis Novalis, aus dem fernen Osten Konfuzius, 
Laotse, das Orakelbuch „I Ging“, die Upanishaden. Die verschiedensten Wissen-
schaften und Kunstsparten sind vertreten, Astronomie, Mathematik, Musik, Philo-
sophie, Literatur. Aus dem Bereich der Musik erfreuen sich die europäischen Kom-
ponisten aus der Zeit zwischen dem 16. und 18. Jahrhundert und die chinesische 
Hofmusik besonderer Beliebtheit. Geboten werden Höhepunkte der universalen 
Kultur, auch wenn es sich dabei nur um musikalische Einzelphrasen oder philoso-
phische Einzelweisheiten handelt. In einer ersten Spielform werden sie durch Varia-
tionen vertieft und durch Meditationen angeeignet. In der Einführung heißt es:

Es konnte ein Spiel zum Beispiel ausgehen von einer gegebenen astronomischen Kon-
figuration, oder vom Thema einer Bachfuge, oder von einem Satz des Leibniz oder der 
Upanishaden, und es konnte von diesem Thema aus, je nach Absicht und Begabung 
des Spielers, die wachgerufene Leitidee entweder weiterführen und ausbauen oder 
durch Anklänge an verwandte Vorstellungen ihren Ausdruck bereichern (50f.).

Schon die variierende Weiterführung bringt anders als ein Feuilleton den Spieler 
bzw. Rezipienten zur nachdenkenden Adaption, noch mehr die am Ende unseres 
Zitats angedeutete Vernetzung und Verflechtung unterschiedlicher Themen und 
Disziplinen. Während im Feuilletonismus die Neigung besteht, die Gegenstände zu 
isolieren und den Leser durch ein buntes Kaleidoskop in einen Zustand der perma-
nenten Zerstreuung und Ablenkung zu versetzen, wird hier der gegenteilige Effekt 
erreicht. Die wochenlange Vorbereitung auf ein einzelnes Thema, dann die inten-
sive Darbietung beim Spiel selbst führen zu einer ganz anderen geistigen und men-
talen Aneignung. Statt Verflachung Vertiefung, statt Zerstreuung Konzentration, 
Weltkultur statt Sammelsurium. Hesse nennt das Glasperlenspiel eine „Weltspra-
che, die aus allen Wissenschaften und Künsten gespeist war“, und er fährt fort, die 
Beteiligten arbeiteten sich „spielend und strebend dem Vollkommenen entgegen, 
dem reinen Sein, der vollerfüllten Wirklichkeit“.

„Realisieren“ war ein beliebter Ausdruck bei den Spielern, und als Weg vom Werden 
zum Sein, vom Möglichen zum Wirklichen empfanden sie ihr Tun (52).

Prologe
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Hesse denkt in globalen und in existenziellen Kategorien. Entscheidend für ihn 
ist, ob Geist und Leben wirklich verbunden werden und ob ein universales Sprach-
verständnis erreicht wird. Es handelt sich zwar um ein Spiel, aber ein Spiel auf 
höchstem Niveau und in einer für die gesamte geistige Menschheit verständlichen 
Sprache. Der Begriff „Weltsprache“ ist Hesse so wichtig, dass er ihn noch einmal 
wiederholt. Kurz nach der zitierten Kernstelle ist von der „Weltsprache der Geisti-
gen“ die Rede (54).

Eine beliebte Spielform ist auch das Antithesenspiel, das Ausgehen von zwei 
„feindlichen Themen oder Ideen, wie Gesetz und Freiheit, Individuum und 
Gemeinschaft“. Dabei werden die Gegenstimmen erst einmal „vollkommen gleich-
wertig und parteilos durchgeführt“, danach aber gut hegelianisch „aus These und 
Antithese möglichst rein die Synthese“ gebildet (51). Dieses Spiel schärft die dia-
lektischen Fähigkeiten und schafft weitere überraschende Zusammenhänge. Dis-
harmonische Abschlüsse ohne Synthese sind unbeliebt, werden zeitweise von der 
Spielleitung sogar untersagt. Ein gutes Beispiel für den interdisziplinären Ansatz ist 
das chinesische Hausbauspiel, das Knecht seinem ersten großen Auftritt als Magis-
ter Ludi zugrunde legt. Hier werden Architektur, Kosmologie, Soziologie, „mythi-
scher Volksgeist“ und „spekulativ-gelehrter Mandarinen- und Magistergeist verei-
nigt“ (333). Die erwünschte Einheit erfasst bei diesem Spiel auch das Materielle, 
den Baucharakter und die Verhaltensweisen. Bei der Anordnung der Räume wird 
berücksichtigt, dass das Schlafzimmer des Familienoberhaupts von den Zimmern 
der übrigen Familienmitglieder flankiert und auch die Sternenstellung beachtet 
wird. Die Halle in der Mitte dient als Treffpunkt für die Gesamtfamilie. Für die 
Abwehr nach außen sorgt die viereckige Anlage und die umfriedende Mauer, für die 
Abschirmung nach oben die geschwungene Dachkonstruktion. Nur wenn alle Fak-
toren einbezogen und in eine harmonische Ordnung gebracht werden, kann auch 
die Familie in Harmonie leben und in Übereinstimmung mit Erde und Kosmos.

Weniger greifbar sind Hesses Aussagen über die technischen Aspekte, die Spie-
linstrumente und die Festlegung in Zeichen und Formeln. Wie bringt man z.  B. 
musikalische Phrasen und philosophische Aussagen zusammen in eine international 
verständliche Sprache? Die Angaben dazu sind eher verwirrend als kompatibel. In 
der Einführung erfährt man von unterschiedlichen Entwicklungsstufen des Spiels, 
ausgehend von den als Rechenhilfe oder Spielzeug benutzten Kugelzählapparaten 
der Kinder. Ein aus Calw stammender Kölner Musikdozent soll diese Apparate ver-
feinert haben, indem er die Perlen nach Größe, Form und Farbe stärker differen-
zierte (die Notenwerte) und die Zahl der Drähte vermehrte (die Notenlinien, 39). 
Ein Baseler ging noch einen Schritt weiter und schuf eine „neue Sprache“ aus Zei-
chen und Formeln auf der Grundlage der gleichwertigen Einbeziehung von Mathe-
matik und Musik. Dadurch sei es möglich geworden, die verschiedenen „Sprachen“ 
der Wissenschaften und Künste zusammenzuführen, eine alte barock-romantische 
Idee (47). Knecht wiederum äußert den Wunsch, „das System I Ging dem Glasper-
lenspiel einzubauen“ (175).

Das scheint ein brauchbarer Fingerzeig zu sein, denn beim „I Ging“, dem drei-
tausend Jahre alten Orakelbuch, handelt es sich um eine an barocke Embleme erin-
nernde Kombination von Bildern und Texten zum Zwecke der Sinnvertiefung. 
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