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Delphinensommer (1963) 
 
 
Nicht weit von Evangelias Haus stand eine weiße Ka-
pelle, mitten im Feld und doch ziemlich nahe am Weg. 
Diese Kapelle, so schmucklos und bescheiden sie war, 
hatte einen bedeutenden Ruf. Sie war der Mutter Gottes 
geweiht, und zu ihr pilgerten alle, die ein besonders 
dringendes Anliegen hatten. – Man nannte sie deshalb 
,Unsere liebe Frau von der schnellen Hilfe’. Eigentlich 
hieß sie ‚Panagia im Gefild’, aber Andrulas Mutter hatte 
noch einen dritten Namen für sie: ‚Panagia Gitonissa’, 
‚Die Allerheiligste Nachbarin’. Sie ging jede Woche zu 
der kleinen Kirche, um die Lämpchen vor dem alters-
dunklen Holzbild der Jungfrau zu reinigen und mit 
frischem Öl zu füllen, und sie fegte den kleinen, fast 
leeren Raum regelmäßig. Wenn sie irgend konnte, zün-
dete sie auch einen Wachsstock an, den dünnsten und 
billigsten zu einer halben Drachme. Aber es kam selten 
vor, denn selbst eine so geringe Münze wie eine halbe 
Drachme war viel Geld für Evangelia. Doch brachte sie 
jedesmal wenigstens eine schöne Blüte mit oder einen 
duftenden Zweig von ihren Blumentöpfen, und sie hatte 
auch ihre kleine Tochter gelehrt, das zu tun.  
Am ersten Tag, als Andrula die Ziege zur Weide geführt 
hatte, war sie schnell vom Wege abgebogen und zu dem 
Kirchlein hingelaufen. Sie hatte ein Ästchen vom Ros-
marinbusch und zwei kleine Rosen vor das Bild gelegt, 
sich fromm bekreuzigt und war dann leichten Herzens 
fortgesprungen. Am nächsten Morgen aber drängte es sie 
zu sehr zu der Bucht hin, in der ihr neuer Freund auf sie 
wartete, und auch heute ging sie an der kleinen Kapelle 
vorbei, obwohl die Mutter ihr, nachgerufen hatte: »Bring 
der Gitonissa eine Blume! Ich kann heute nicht zu ihr 
hin.«  
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Andrula hatte genickt, aber nicht hingehört, und nun lief 
sie eilig davon. Auch die arme Katsika wurde noch un-
barmherziger angetrieben als am Tag zuvor. Andrula 
wusste, dass sie zu früh in der Bucht ankommen würde, 
und doch konnte sie es nicht ändern. Sie konnte es nicht 
erwarten, zu sehr lockten das Meer und die geheimnis-
volle Insel.  
Dafür gab sie der Ziege ihr ganzes Brot. Für sie selber 
blieben der Käse und die salzigen Oliven. Unschlüssig 
sah sie von dem weißen auf das schwarze Häufchen: 
ohne Brot – was fing sie damit an? Mitnehmen konnte 
sie nichts. Sie würde sehr hungrig werden, das war klar, 
denn die Traube war natürlich für den Delphin be-
stimmt. Schließlich sagte sie sich, sie könne den Käse 
essen, während er die Traube verzehrte – sie hoffte, er 
würde das Beerenspiel heute nicht zu lange ausdehnen 
wollen! –, die Oliven aber würde sie in einer Lücke zwi-
schen zwei großen Steinen verstecken. Da konnten sie 
bleiben, sie hielten sich ja. Die Armut hatte das Kind 
gelehrt, mit jeder kleinsten Speise achtsam umzugehen. 
Gerade hatte sie eine geeignete Spalte gefunden, da 
spritzte und platschte es hinter ihr: Der Delphin war 
gekommen. Freudig sprang sie zurück auf den glatten 
Stein: »Guten Morgen«, rief sie, »guten Morgen! Hier ist 
deine Traube!« 
»Nimm sie mit«, sagte er, »für das Spiel haben wir jetzt 
keine Zeit. Es ist ein weiter Weg bis zur Insel.«  
Die Traube mitnehmen! Andrula sah ihn verwundert an. 
Wie sollte sie sich dann festhalten – nur mit einer Hand? 
»Woran willst du dich denn festhalten?« fragte der Del-
phin belustigt. »Habe ich eine Mähne wie ein Pferd? 
Oder hast du einen Zügel mitgebracht?« 
Nein, das hatte sie nicht, nicht einmal einen Gürtel, der 
als Zügel hätte dienen können. Wie sie sich auf dem 
glatten Fischrücken halten würde, war ihr ein Rätsel – 
aber der Delphin gluckste nur. 
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»Komm«, sagte er, »lass das Kleid zurück, das brauchst 
du nicht. Es wird nur nass.« 
Andrula streifte ihren grauen Kittel ab, rollte ihn zu-
sammen und versteckte ihn gut. Sie stopfte von dem 
Käse in den Mund, soviel sie in der Eile schlucken konn-
te; was übrig blieb, nur ein kleiner Rest, kam zu den 
Oliven. 
Nun war sie bereit. Die große Traube in der Hand, stieg 
sie vorsichtig von dem glatten Felsen hinunter, genau 
wie der Delphin sie anwies. Die nächste Stufe lag schon 
ziemlich tief unter Wasser, und von ihr aus war es leicht, 
aufzusitzen. Der große Fisch hielt ganz still, und da saß 
sie. Rittlings dicht hinter seinem Kopf mit der drolligen 
Schnauze; sie presste seine Flanken mit den Knien, denn 
er sagte, so müsste sie sich festhalten.  
Zuerst war ihr recht bänglich zumute. Es ging so schnell! 
Sie wünschte nichts so sehr, als etwas zu haben, woran 
sie sich festhalten könnte – irgend etwas: ein Band, oder 
auch nur eines der langen Tanggewächse, die der Sturm 
manchmal ans Land trieb. Aber bald merkte sie, dass ihr 
keine Gefahr drohte. Der Delphin schwamm mit 
gleichmäßiger Geschwindigkeit und dicht an der Ober-
fläche dahin. Mit der wachsenden Sicherheit kam die 
Freude an diesem Ritt über das Meer. Wie leicht, wie frei 
dieses Dahingleiten in Kühle und Stille war! Viel, viel 
schöner, als in einem Boot zu fahren. Das hatte Andrula 
ein einziges Mal in ihrem Leben getan, als Fotis, der 
Sohn des Fischers Sotiris, im vorigen Sommer mit einer 
Ladung kleiner Mädchen und Jungen um die Bucht ge-
gondelt war. Die Ruder hatten geknarrt, und der alte, 
schwere Kahn war langsam über das glatte Wasser der 
Bucht gezogen, mühselig beinahe. Dennoch hatte An-
drula gemeint, es könne nichts Schöneres geben als eine 
solche Fahrt. Jetzt erlebte sie, dass es etwas viel, viel 
Schöneres gab. Auf einem Delphin über das Meer reiten: 
das war, als sei man selber ein Boot, ein schmales, flin-
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kes, mit einem hohen Segel, und ein frischer Wind triebe 
es dem Ziele zu. Es war wie schweben, es war wie fliegen 
– ja, sie war Fisch und Vogel zugleich. In ihrer Freude 
fing Andrula an zu singen, wie sie es damals alle zusam-
men in Fotis’ altem Kahn getan hatten:  
»Ein Schiff kam von Chios ...«  
Der Delphin gluckste tief in der Kehle und gab ein leises, 
weiches Pfeifen von sich. Wie alle seiner Sippe liebte er 
heitere, leichte Weisen fast so sehr wie Fisch zum Früh-
stück, Mittag- und Abendbrot. Er schwamm oft weite 
Strecken, um Musik zu hören, und folgte mit seinen 
Brüdern einem Schiff manchmal meilenweit, wenn an 
Deck das Radio spielte. Als Andrula ihr Lied beendete, 
bat er: »Sing weiter, Kind! Aber etwas Sanftes, hörst du? 
Denn wenn ich Lebhaftes höre, dann kann ich nicht 
anders –, dann muss ich springen, und das würde dir 
übel bekommen.«  
Ryos und Anti-Ryos lagen schon hinter ihnen, fielen 
zurück, wurden bläulich und blasser. Das Meer glänzte 
und glitzerte im Mittagslicht, und zum ersten Male sah 
Andrula ihre Insel richtig. Sie tauchte wie eben er-
schaffen aus diesen heiteren Wassern auf, aber sie war 
kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte. Bald konnte sie 
feststellen, dass ihre Hänge steil und zerklüftet zum Meer 
abfielen. Und sonderbar: Es war beinahe – aber das war 
doch nicht möglich! –, es war, als käme die Insel ihnen 
entgegen.  
Möglich oder nicht, das Kind war froh darüber. So lustig 
der Delphinenritt zuerst gewesen war, so kühl und seidig 
die See – nun war die Sonne längst höher gestiegen und 
zielte mit ihren brennenden Strahlen auf Andrulas Kopf 
und ihre ungeschützten Schultern. Warum hatte sie auch 
kein Kopftuch umgebunden? Das Gleißen des Wasser tat 
ihren Augen weh ...  
»Gleich sind wir da«, tröstete der Delphin.  
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Aber da schoss es weiß und glänzend durch die blaue 
Flut heran. Ein schmales Gesicht mit großen, grünlichen 
Augen tauchte dicht neben ihnen auf.  
»Die Gorgona!« rief Andrula erschrocken, und noch ehe 
das Wunderwesen etwas sagen konnte, tat sie, was in 
diesem Fall getan werden musste, wenn man mit dem 
Leben davonkommen wollte.  
»Der große Alexander lebt und herrscht!« sagte sie laut 
und deutlich.  
»Wer lebt und herrscht?« fragte das Wasserwesen sehr 
überrascht.  
»Dein Bruder«, sagte Andrula, die sie für die sagenhafte 
Schwester Alexanders des Großen hielt.  
»Ich habe neunundvierzig Schwestern«, sagte das Meer-
mädchen, mühelos Seite an Seite mit dem Delphin 
schwimmend, »aber soviel ich weiß, keinen Bruder. – 
Was ist es mit diesem Alexander?« 
Es wirbelte in der glasklaren See, und ein halbes Dutzend 
der neunundvierzig Schwestern kam an die Oberfläche, 
Arm in Arm und eine so schön wie die andere.  
»Ja, erzähle uns von diesem Alexander«, riefen sie über-
mütig.  
»Mädchen, Mädchen«, wehrte der Delphin ab, »lasst sie 
doch erst an Land gehen! Seht ihr nicht, wie müde sie 
ist? Wie die Sonne ihr zusetzt?«  
Ein siebenstimmiges Gelächter sprang auf. Es erschien 
diesen Geschöpfen des Meeres unendlich komisch, dass 
jemand im Wasser müde werden konnte oder an der 
Oberfläche blieb, wenn ihm die Sonne zu stark wurde.  
»Ja, lacht nur«, sagte der Delphin. »Hier habt ihr gut 
lachen! Aber steigt doch mit ihr an Land und seht, wie 
lange ihr da frisch bleibt!«  
Übermütiges Gekicher sprühte auf wie ein Schauer von 
Tropfen. Eine der sieben glitt näher heran: »Gib sie uns! 
Wir wollen sie auf unseren Armen ans Ufer tragen.«  
»O nein«, sagte der Delphin sehr entschieden.  
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»Ich habe sie gefunden, ich bringe sie nach Hyria und 
wieder zurück, versteht ihr?«  
Da lachten sie aufs Neue; es klang, als ob Gläser an-
einanderklirrten. Aber sie ließen ab und glitten spielend 
und schwatzend neben ihnen her, bis sie die ersten brau-
nen und ockerfarbenen Felsen erreichten. Nun hoben 
viele weiße Arme Andrula empor und setzten sie auf 
einen Stein, der im Schatten eines höheren Vorsprunges 
lag:  
»Willkommen auf Hyria! Und nun – wie war das mit 
unserem großen Bruder, von dem wir gar nichts wissen?« 
Im ersten Augenblick war Andrula wie geblendet, weil 
sie unvermittelt aus grellstem Licht in tiefen Schatten 
geraten war. Das Blut klopfte ihr in den Schläfen. Sie tat 
ein paar lange Atemzüge, und ihr wurde besser. Die Luft 
war süß und frisch auf dieser Insel Hyria, wie der Del-
phin und die seltsamen Mädchen sie genannt hatten.  
Die Insel, die keine Menschen wollte? Andrula spürte 
davon nichts, und sie spürte auch keine unsichtbaren 
Augen, die unfreundlich auf ihren Rücken gerichtet 
waren. Im Gegenteil, ihr war überaus wohl hier. Der 
Stein, auf dem sie saß, trug sie ebenso willig, wie der 
glatte Felsen daheim in der kleinen Bucht.  
»Der große Alexander«, begann sie, »ja, er war ein König 
und ein Held, vor langer Zeit. Noch bevor die Türken 
uns Griechen zu ihren Sklaven machten. Er zog mit 
seinen Soldaten über das Meer und eroberte viele Län-
der. Wohin er kam, hat er sich alles untertan gemacht: 
Städte, Dörfer, ganz Klein-Asien. Aber ich weiß nicht, 
wie alle diese fernen Orte heißen.«  
»Macht nichts«, sagte eine der Nereiden, die sich im 
Halbkreis, dicht vor ihr, gelagert hatten, ein Kranz von 
hellen, aufmerksamen Gesichtern über hübschen, glatten 
Mädchengliedern, die so bequem im Wasser ruhten wie 
Menschen auf grünem Rasen.  
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»Er hatte eine Schwester«, berichtete Andrula weiter, »die 
liebte ihn mehr als alles in der Welt. Aber bei einem 
Sturm ist sie von seinem Schiff ins Meer gestürzt, und er 
hat sie verloren. So erzählen die Fischer bei uns. Ertrun-
ken ist sie nicht, sie ist zur Meerfrau geworden, zur Gor-
gona. Sie hat einen Fischleib, und in einer Hand hält sie 
den Dreizack, in der anderen ein Segelboot – die Kallio-
pe, die Frau des Kaffeewirtes, hat sie so gestickt, ganz 
bunt und in Seide, und jetzt hängt sie bei ihr an der 
Wand. Unter Glas; ich habe sie oft gesehen.«  
»Aber der Alexander, was ist aus dem geworden?« fragten 
alle sieben Nereiden zugleich.  
»Der ist gestorben. Ich glaube, er war noch ganz jung«, 
antwortete Andrula traurig.  
»Aber du hast doch gesagt, er lebt und regiert!« rief der 
Chor gläserner Stimmen.  
»Ja, das muss man. Die Gorgona schwimmt immer noch 
im Meer und hofft, ihren Bruder zu finden. Manchmal 
taucht sie auf und ruft ein Schiff an: Lebt der große 
Alexander? Und dann muss man sofort antworten: Der 
große Alexander lebt und herrscht! Denn wenn man die 
Wahrheit sagt: Er ist schon lange tot und begraben – 
dann wird sie furchtbar böse und macht riesige Wogen 
und zieht das Schiff auf den Grund.«  
»Ach, Unsinn«, sagten die Meermädchen untereinander, 
»das sind wir doch – und unsere Vettern, die Winde, die 
das tun. Wisst ihr was, Schwestern? Diese Gorgona gibt 
es gar nicht.«  
»Und wenn es sie gäbe«, sprang eine der Nereiden im 
Wasser auf, »wie dumm muss sie sein, dass sie sich im-
mer wieder so anlügen lässt!«  
Damit verloren alle das Interesse an der Gorgona und 
wandten sich wieder zu dem Delphin: »Gib uns das 
kleine Menschenkind, Guter – lass uns mit ihm spielen.«  
»O nein«, widersprach Andrulas Freund, »das kleine 
Menschenkind geht jetzt sich die Insel ansehen.« Er war 
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während ihrer Erzählung langsam auf und ab geschwom-
men, mit munteren, aber wachsamen Augen.  
Andrula fiel ein, dass sie ja immer noch die Traube in 
der Hand hielt.  
»Nein, erst dies!« rief sie. »Fang!« Und sie warf die erste 
Beere. Da kamen die Wellentöchter wieder herbei: »Uns 
auch! Uns auch!« riefen sie.  
»Ihnen auch?« fragte Andrula den Delphin. »Meinet-
wegen«, gluckste er, »aber es ist ihnen nicht um die Bee-
ren zu tun, sondern nur um das Spiel. Du wirst sehen – 
sie mögen Trauben nicht.«  
So warf Andrula denn ihre Beeren nah oder weit, und es 
gab einen fröhlichen Kampf, wer sie am behendesten ha-
schen konnte. Die ersten wanderten in den Mund der 
Meermädchen, die vor Ekel die Gesichter verzogen: 
»Pfui, das ist ja süß!« Es war offensichtlich, dass sie Salzi-
ges vorzogen. Danach begnügten sie sich damit, dem 
Delphin die Beeren abzujagen und ihn doppelt und 
dreifach darum springen zu lassen. Aber er war mindes-
tens so flink und wendig wie sie; sie mussten sich schon 
sehr tummeln, wenn sie gewinnen wollten.  
Andrula sah lachend zu, aber um die Beeren tat es ihr 
leid. So kühl, so süß und frisch, und sie hatte solchen 
Durst. Sie pflückte eine für sich selbst, und dann noch 
eine: »Ich bin furchtbar durstig«, entschuldigte sie sich 
bei dem Delphin.  
»Durstig?« rief eine der Nereiden. »Und all das Wasser 
hier?«  
»Ja, Salzwasser«, sagte Andrula ärgerlich.  
»Das ist doch gerade das schöne daran«, lachte das 
Meermädchen, schlug einen Purzelbaum, verschwand 
und tauchte zwischen zwei ihrer Schwestern wieder auf.  
»Wenn du Durst hast«, meinte der Delphin, »solltest du 
zur Quelle gehen und trinken.«  
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»Zur Quelle?« rief Andrula überrascht. »Aber die Insel ist 
doch wüst und dürr und trocken, hat der Fischer Sotiris 
gesagt!«  
»Der Fischer Sotiris wird wohl nicht viel von Hyria ge-
sehen haben; wie sollte er es also wissen? Geh nur, folge 
dem Pfad dort um die Felsschulter herum, der wird dich 
schon hinbringen.«  
»Wird mir auch nichts geschehen?« fragte Andrula nun 
doch etwas ängstlich, weil sie allein ins Innere der Insel 
gehen sollte.  
»Bist du nicht der Gast Hyrias?« gab der Delphin zurück. 
»Der Gast ist heilig. Geh nur, komm aber gleich zurück. 
Ich warte auf dich.«  
Beruhigt nickte sie und sprang von Stein zu Stein auf-
wärts. Als sie die Höhe des Ufers erreicht hatte, wandte 
sie sich um und winkte ihm zu. Das Wasser war so klar, 
dass sie das große Tier wie durch Glas sehen konnte. Die 
Meermädchen waren fortgeschwommen; nur zwei waren 
noch zu erblicken. Ihr Haar lag wie goldbrauner Seetang 
auf den dunkelblauen Wogen.  
Da war der Pfad: nur eine schmale Spur, wand er sich an 
der steilen Küste hin, um sich bald landein zu krümmen. 
Andrula war erstaunt, wie grün es auf den Hängen war. 
Zwar wuchs nur wenig Gras, aber der Boden war mit 
kurzen, krausen Kräutern bedeckt, die einen starken 
Duft zu ihr emporschickten, wenn ihre bloßen Füße sie 
streiften. Sie unterschied Thymian, Majoran und sogar 
eine niedrige Art von Minze, und dazwischen standen all 
die kleinen, roten, blauen und violetten Blumen, die da-
heim schon seit Ende April zu blühen aufgehört hatten.  
Was hatte Sotiris nur gemeint, als er diesen Ort un-
freundlich genannt hatte? Es war der heiterste, freund-
lichste Ort der Welt. Man brauchte nur zu atmen, und 
seine goldene Heiterkeit floss einem durch die Adern. 
Andrula lachte laut über den Fischer, weil er dumm war 
und die Insel Hyria so gründlich missverstanden hatte.  




