
Der Autor Gustav Sack ist fast ganz aus dem Blickfeld der Litera-

turwelt und Forschung verschwunden. Sack hat, scheint’s, keine 

Lobby. Den einen ist er zu modern, den anderen zu konservativ. 

Ein Autor, der alle Merkmale auf sich vereinigt, kein Massenautor 

früherer oder heutiger Tage zu sein oder zu werden. Was freilich 

kein Anlass zur Resignation sein kann und darf. Betrachtet man 

das sinuskurvige Auf und Ab der Wirkungsgeschichte Sacks, ist es 

längst Zeit für eine Wiederentdeckung. Denn: Gustav Sacks 

Texte sind lesbar geblieben. Sie sind nicht verstaubt, sondern 

bieten vielfältige Ansatzpunkte für eine produktive Neurezeption. 

Gustav Sack ist ein Phänomen, eine Herausforderung.
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Blick auf den Autor und trivialisierte ihn. Es finden sich in 
Serie Stilisierungen und Heroisierungen, die Sacks Bild ver-
klären und unrühmliche Schatten werfen. 

Literaturgeschichtlich dasselbe nebulöse Bild: Einer 
schrieb vom andern ab und reduzierte das Gesamtbild auf ei-
nige wenige stereotype Schablonen, die nicht dazu angetan 
waren, neues Interesse am Sackschen Oeuvre wachzurufen. 
Das alles hat mit dazu beigetragen, dass Sack in den Diskus-
sionen über den literarischen Expressionismus wie ein Mit-
läufer behandelt wird, nicht jedoch als Pionier, der in Vielem 
seiner Zeit voraus war.

Die Liste der Versäumnisse ist lang und ließe sich weiter 
verlängern. Zu bedauern ist auch das Fehlen einer Daueraus-
stellung über Leben und Werk des Autors (etwa in seinem Ge-
burtsort Schermbeck). Ebenso wünschenswert ist eine Inter-
net-Präsenz über den Autor. Sie könnte die Funktion eines 
Bindeglieds wahrnehmen und als virtuelles Archiv sowie als 
Diskussionsforum fungieren.

Die Vorarbeit für all diese Herausforderungen ist geleistet. 
Diesem Katalog ist eine akribische Recherche vorausgegan-
gen. Eine solche war notwendig, denn auch in archivalischen 
Zusammenhängen galt Gustav Sack als vermeintlich unbe-
quemer Autor. Sein Nachlass stand in dem Ruch, ein Torso zu 
sein, unbenutzbar, ein Archivgrab. Dies stellte sich als Legen-
de heraus. Tatkräftig durch die Mitarbeiter des Deutschen Li-
teraturarchiv in Marbach unterstützt – besonderer Dank gilt 
Thomas Kemme, Hildegard Dieke und Mathias Michaelis – 
haben wir den Nachlass mehrere Wochen lang in Augenschein 
genommen und hochspannende Dokumente zutage geför-
dert. Viele von ihnen haben wir in den vorliegenden Kata-
log aufgenommen. Sie erzählen das Lebens eines Autors, der 
nur 31 Jahre alt wurde, nie einen bürgerlichen Beruf ausüb-
te, wiederholt vom ungeliebten Militärdienst desertierte und 
dann doch – als Soldat im Ersten Weltkrieg – in Rumänien, 
in der Nähe von Bukarest, fiel. 

Das Wichtigste zum Schluss: Gustav Sacks Texte sind les- 
bar geblieben. Sie sind nicht verstaubt, sondern bieten viel-
fältige Ansatzpunkte für eine produktive Neurezeption –  
literatur- und kulturgeschichtlich, historisch, aber auch  
literarisch, künstlerisch und filmisch. Gustav Sack ist ein Phä-
nomen, eine Herausforderung.

Die Herausgeber dieses Katalogs sind vielen Personen und 
Institutionen zu Dank verpflichtet: 

- der Gestalterin des Katalogs und der begleitenden  
 Gustav- Sack-Ausstellung im Museum für Westfälische  
  Literatur, Svenja Limke. 
- den Mitautoren Enno Stahl, Thomas Krüger, Ulrich van 
  Loyen, Christina Grams und Arnold Maxwill
- dem Team der Lwl-Literaturkommission (Caroline  
  Koegler, Natalie Sagner, Jochen Grywatsch, Stefanie Bretz,      	
  Christina Grams und Arnold Maxwill) 
- dem Deutschen Literaturarchiv Marbach als Besitzerin  
  des Gustav-Sack-Nachlasses, das als Leihgeberin zahlreiche  
  Autographen zur Verfügung stellte
- dem Museum für Westfälische Literatur für eine enga- 
  gierte Begleitung des Projekts und ebensolche Pressearbeit
- sowie den finanziellen Förderern: ALG – Arbeitsgemein-  		
  schaft Literarischer Gesellschaften, Berlin;  
  Lvr – Landschaftsverband Rheinland; Nyland-Stiftung,    		
  Köln; Lwl – Landschaftsverband Westfalen-Lippe;  
  Volksbank Schermbeck; Gemeinde Schermbeck und  	    	
  Heimatmuseum Schermbeck

Walter Gödden / Steffen Stadthaus

Warum Gustav Sack?
 
Der Autor Gustav Sack ist fast ganz aus dem Blickfeld der  
Literaturwelt und Forschung verschwunden. Schenkt man 
dem Eintrag im Westfälischen Autorenlexikon Glauben, ist in 
den letzten Jahren gar nicht über ihn gearbeitet worden. 

Sack hat, scheint’s, keine Lobby. Den einen ist er zu mo-
dern, den anderen zu konservativ. Ein Autor, der alle Merk-
male auf sich vereinigt, kein Massenautor früherer oder heu-
tiger Tage zu sein oder zu werden. Karl Eibl äußerte 1971: 
„Sack macht es dem, der ihn klassifizieren will, schwer, zu 
schwer. Die Klischees passen nicht, und da Literaturgeschich-
ten bei der Einordnung der poetae minores auf Klischees an-
gewiesen sind, ist der ,packende Torso’ Sack dort oft kaum 
wiederzuerkennen.“

Was freilich kein Anlass zur Resignation sein kann und 
darf. Betrachtet man das sinuskurvige Auf und Ab der Wir-
kungsgeschichte Sacks, ist es längst Zeit für eine Wiederent-
deckung oder doch zumindest: für neuerliche Hinweise auf 
diesen so eminent spannenden Avantgarde-Autor. 

Dem chronischen Misserfolg zu Lebzeiten folgte bald nach 
Gustav Sacks Tod (1916) eine erste Erfolgswelle. Sein Roman 
Ein verbummelter Student (1917) wurde ein Erfolgsbuch mit ei-
ner Auflage von 20.000 Exemplaren in nur zwei Jahren. Ähn-
lich große Resonanz hatte zwei Jahre später der Nachfolger 
Ein Namenloser (1919) sowie die erste Gesamtausgabe im Jahr 
darauf. Auch diese löste eine Flut positiver Rezensionen aus.

Doch schon wenige Jahre später war Gustav Sack verges-
sen. Albert Soergel wurde 1925 bescheinigt, er habe Sack für 
die Literaturgeschichte wiederentdeckt und rehabilitiert. In 
seinem Standardwerk Dichtung und Dichter der Zeit. Im Ban-
ne des Expressionismus hatte er Sack ein ganzes Kapitel ein-
geräumt. Es bedurfte, scheint’s, solcher Autoritäten, um die 
Erfolgs-Rotation wieder in Gang zu bringen. Später sind es 
Namen wie Thomas Mann und Theodor W. Adorno, die in der 
Wirkungsgeschichte oft und gern zitiert werden – typische 
Fälle produktiven Namedroppings, das aber mithalf, Gustav 
Sack nicht ganz der Vergessenheit anheim fallen zu lassen.

Um 1960 und 1970 erwachte ein neuerliches Interesse an 
Sack. Es hing zusammen mit einer Wiederentdeckung des Ex-
pressionismus und mit neuen Fragestellungen, die Eingang 
fanden in die germanistische Diskussion. Sehr zum Vorteil 
Sacks, denn erst jetzt wurde die Singularität, Modernität und 
das Avantgardistische dieses Autors erkannt, dessen Sprach

skepsis in Vielem schon das Werk Musils, Döblins, Jahnns, 
Brochs und anderer ‚Neutöner’ vorwegnahm. Einen Durch-
bruch in der Sack-Rezeption brachten die neuen Erkenntnis-
se jedoch nur sehr bedingt. Sofern Sack überhaupt intensiver 
diskutiert wurde, war dies nie von langer Dauer und hoher 
Intensität. Das Interesse entzündete sich vorrangig an Sacks 
Person, die in Beziehung zum Werk gesehen wurde. Diese 
Gleichsetzung von Leben und Werk verstellte jedoch die Sicht 
auf den Autor. Er wurde trivialisiert, sein Innovationspoten-
tial verkannt. Sack erlangte eher den Status eines ‚Geheim-
tipps’. 

Zusammengefasst: Die Zahl der Fürsprecher Gustav 
Sacks ist klein, aber sie ist prominent. Einige Stichpunkte 
aus den Plädoyers für den Autor: Seine Werke zählten zu den 
„wichtigsten und bedeutendsten Dokumenten“ seiner Zeit, 
er selbst sei eine der „eigenständigsten Begabungen“ des Ex-
pressionismus. Seine Prosa sei „seit Jean Paul und Nietzsche 
die denkbar beste“ und „seit Georg Büchner (sei) nichts an 
innerer Sprengkraft Vergleichbares in der deutschen Litera-
tur auf(ge)flog(en)“; es sei legitim, ihn in die Ahnenfolge der 
„mächtigen Skurrilen von Raabe zu Kafka und Robert Wal-
ser“ einzureihen; als Pionier „modernen Erzählens“ sei er in 
die Nähe von Robert Musil, Franz Kafka und Hermann Broch 
zu rücken; es sei ihm vergönnt, in einem Atemzug mit Ge-
org Heym, Georg Trakl, Theodor Däubler, Arno Holz, Else 
Lasker-Schüler und Karl Kraus genannt zu werden; als „glau-
benslosen Metaphysiker“ wurde er mit Gottfried Benn, Dos-
tojewski und Nietzsche verglichen; Adorno stellte ihn wegen 
seines Erzählstandpunktes an die Seite von Proust; Thomas 
Mann bezeichnete sein Romanfragment Paralyse als „packen-
der, als so manches Vollendete“. Analogien wurden bis in die 
unmittelbare Gegenwart gezogen. Sein Lebensgefühl, sein 
zynischer Umgang mit dem Wort und seine antibürgerliche 
Haltung ließen eine Verwandtschaft mit Poeten der ameri-
kanischen Beat Generation wie Allen Ginsberg oder mit Rolf 
Dieter Brinkmann erkennen. Im regionalen Kontext schließ-
lich wurde sein Roman Ein verbummelter Student neben Adolf 
von Hatzfelds Franziskus als ‚der’ westfälische Roman des 20. 
Jahrhunderts bezeichnet. 

Und nun also 2010 eine neuerliche Revision. Sie fördert 
zutage: Die editorische Situation ist im Falle Gustav Sacks ein 
einziges Dilemma. Die letzte relevante Werkausgabe ist fast 
fünfzig Jahre alt; in ihr fehlen wichtigste Werke und die ab-
gedruckten widersprechen in ihrer Textgestalt eklatant dem 
Autorwillen. Ähnlich unerfreulich die Rezeptionsgeschichte. 
Das Trugbild des Biographismus verstellte einen adäquaten 

Vorwort

I  
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fest-Traditionen einflocht, geht es ähnlich mörderisch zu. In 
schaurigen Gewitternächten mit „furchtbarem Donnerschlag 
und langanhaltenden Blitzen“ durchleben Helden und Hel-
dinnen das Auf und Ab der menschlichen Leidenschaften. 

Allem pubertär-romantischen Kitsch zum Trotz demons-
trieren die Dramenversuche, die Shakespeare, Schiller und 
Byron zum Vorbild haben, Sacks enorme Einbildungskraft, 
seinen Einfallsreichtum und literarischen Eifer. Diese Bega-
bungen verraten auch seine Jugend-Gedichte, die er 1902 in 
Schönschrift in einem ersten Zyklus zusammenfasste. Neben 
mythisch inspirierten Poemen wie Elfenreigen, Harald und 
Weltuntergang gibt es auch Gedichte, in denen Sacks erste 
amouröse Abenteuer ihren poetischen Niederschlag fanden:

Mir träumte, ich schwebte in weiter Welt,
und um mich kreisten die Sterne,
ich sah die Sonne, die Erde, den Mond.
Da träumte mir, leise ich spräch:
Dort glühet die Sonne, feurig und wild.
Da sah ich mein Liebchen zur Sonne schweben
und sehnend nach ihr die Hände strecken.
Da sprach ich, laut und eindringlich fest:
Mein Liebchen, flieg nicht zur Sonne.

Die kreativen Talente des jungen Dichters wurden bald durch 
intellektuelle Neigungen ergänzt. In einer Leseliste findet 
man Heinrich Heines Florentinische Nächte, Kants Kritik der 
reinen Vernunft, Büchners Dantons Tod, Schopenhauers Apho-
rismen zur Lebensweisheit und Nietzsche, Zeugnisse einer 
anspruchsvollen Lektüre, die über den gymnasialen Unter-
richtsstoff hinausging. Auf dem Städtischen Weseler Gym-
nasium machte man Sack mit der griechischen Mythologie, 
deutschen Sagen und den literarischen Klassikern vertraut. 

Aber Sack war kein reiner Geistesmensch. Bereits zu  
Jugendzeiten besaß er ein wildes und exzessives Naturell. 
Unter ein Liebesgedicht, vermutlich bei oberen Promillegra-
den in krakliger Schrift hingeworfen, notierte Sack – vom 
Rausch wieder erholt: „wie ich glaube, auf einem Bauernball 
bei Damm gezeichnet“. Einen Eindruck von seinen Feierlau-
nen vermittelt auch eine Fotografie von 1904. In Tweed-An-
zug und Dichterpose, dem Fotografen zuprostend, zelebrier-
te Sack Pennälerträume vom künstlerischen Lebensstil. Vor 
allem in seiner Arbeitsweise manifestierte sich sein leiden-
schaftlicher, manchmal ungestümer Charakter. Gedanken-
wütig häufte er philosophische Ideen, Gedichtentwürfe und 
Stoffsammlungen in seinen Notizbüchern an. Wie ein Getrie-

bener begann er von vorne, ein andermal von hinten in sie  
hineinzuschreiben, auf den Mittelseiten kollidierte oftmals 
der kreative Output. Die Ränder und Zwischenräume bebil-
derte Sack mit kleinen Zeichnungen und Karikaturen. Auch 
Sacks Schulhefte hätten so ausgesehen, erinnert sich Cap-
pell. Die entfesselten Zeugnisse – von den Gymnasialpädago-
gen wegen ihrer mangelnden Sorgfalt getadelt – liefern einen 
plastischen Ausdruck seiner schöpferischen Energien. 

1906 stellte Sack sein bis dahin anspruchsvollstes Pro-
jekt, das Drama Olof fertig. Obwohl Sack noch immer kei-
ne eigene dichterische Handschrift entwickelt hatte und 
Olof thematisch und formal an seine früheren Heldenepen 
anknüpfte, imponiert die ausufernde Handlungsführung 
des Mammutreimwerks. Sie verrät seine Begabungen in der 
Stofforganisation und Dramaturgie und zeugt von einem 
enormen dichterischen Fleiß. Die Mutter, beindruckt vom 
Dichtwerk ihres Sohnes, schrieb das Manuskript heimlich ins 
Reine und sandte es an den Berliner Schuhr-Verlag, der Olof 
– gegen ein Entgelt – in geringer Auflage druckte. Mit 21 Jah-
ren hielt Sack sein erstes Buch in der Hand, ein Privatdruck, 
dem keinerlei öffentliche Resonanz zuteil wurde, und dem er, 
später zurückblickend, auch selbst keinen besonderen Stel-
lenwert zuerkannte. Bittere Ironie ist, dass es das einzige 
Druckwerk zu Sacks Lebzeiten blieb.

Mit Erwins Tod und Loge folgten weitere, literarisch zweit-
rangige Dramen. Die Entwurfsskizzen des Letztgenannten 
deuten aber einen Wandel in Sacks Schaffensprozess an. Er 
löste sich zaghaft von seinen klassischen Vorbildern dadurch, 
dass er nun auch seine naturkundlichen Interessen in seine 
Dichtungen integrierte. Im Stile eines poetisch berauschten 
Naturforschers fertigte er Beschreibungen von Seetieren an, 
die Eingang in den Text finden sollten: 

Etwas komische Schilderung! Allgegenwärtiges Wassergeschöpf, 
das alle Plätze und Plätzchen ausfüllt, aus allen Verhältnissen Nut-
zen zieht, der große Magen der Natur, immer ruhige, nie schlum-
mernde Polizei, die alles entfernt, was dem Verderben anheim ge-
geben ist; raubt, mordet, untergräbt, frißt, benagt und zerstört 
in Millionen Heerscharen [...]. Oder: jener, der sein weiches scha-
lenloses Hinterteil in einer gestohlenen Schneckenschale verbirgt, 
wie ein krüppelhafter Bettler hiermit im Meer herumhumpelt und  
allerlei Missetaten und Schabernack an seinesgleichen, an harmlo-
sen nackten Schnecken, Würmern und anderem Gesindel verübt. 
[...] Wie ein gewaltiges Stück Baumrinde, getrocknete Zwetschge, 
ein abgefallenes Blatt, stachlige Kastanienfrucht; tragen mit ihren 
hakenförmigen Beinen ein Steinchen oder eine Muschelschale über 

Steffen Stadthaus

Gustav Sack – Enfant terrible und 
Mythos der Moderne. 
Eine biographische Skizze

Poetische Träumereien in der Provinz. Gustav Sacks             
Kindheit und Jugend in Schermbeck

Am 28.10.1885 wird Gustav Sack als Sohn von Ernst Sack und 
dessen Frau Johanna in Schermbeck geboren. Beide stamm-
ten aus Ostpreußen und arbeiteten als Lehrer an der hiesi-
gen evangelischen Volksschule. Er wächst zusammen mit sei-
nem jüngeren Bruder Ernst und einer Schwester, die früh 
verstarb, in der Mittelstraße auf. Seine Kindheit in Scherm-
beck rekapituliert Gustav Sack in seinem ersten Roman Ein 
verbummelter Student. Eine Rückblende, die biografisch inspi-
riert ist. Das Bild eines „schwachen morbiden Kindes“, eines 
kränkelnden Genius wird aufgerufen, der am „Wegesrand lie-
gend“ seine Kindheit verträumte. Schon früh habe er seinen 
Gottesglauben verloren, weil seine innigen Gebete für ein 
krankes Kaninchen, für einen absterbenden Baum unerfüllt 
geblieben seien. Als seine kleine Schwester erkrankte, hätten 
die Gebete, „so dringlich und unzählig herausgeschrien, bis 
der mitleidige Schlaf ihn in die Arme nahm“, wiederum nichts 
bewirkt. Die kleine Schwester starb „so still und schön wie 
ihr kurzes Leben“ und dem „kleinen umherstapfenden Jun-
gen erschien [von da an] die ganze Welt schwarz“ und gott-
los. Gegen die spirituelle Leere, die Gottlosigkeit, habe er sich 
in der Jugendzeit durch die Flucht in die Literatur, zu Byron, 
Shelley und Schopenhauer gewappnet. 

Dass Sack in seinem Roman andere, dem Selbstbild mög-
licherweise widerstreitende Charakterzüge ausklammert, be-
legen Reminiszenzen eines Schermbecker Kindheitsfreundes, 
Wilhelm Cappell, der das zügellose Temperament Sacks her-
ausstreicht und sich gewagter Mutproben, einer ausufernden 
Fantasie und einer schon ausgeprägten virtuosen Fabulier-
kunst erinnert. Sein Vater weckte bei Gustav schon sehr früh 
eine andere Leidenschaft. Auf langen gemeinsamen Wande-
rungen durch niederrheinische Heide- und Moorlandschaf-
ten vermittelte ihm der naturkundlich interessierte Lehrer 
ein inniges Naturgefühl und botanisches, zoologisches Wis-
sen. Vogel- und Tierarten, Fauna und Flora zu bestimmen, 
brachte er ihm bei, überließ es dem schwärmerischen Kind 
aber auch, im „animalischen Wohlgefühl der Versunkenheit 

in Wasser, Pflanzen und Sonne“ zu schwelgen. Der nüchtern 
sachliche Blick des Naturkundlers und die schwelgerisch-
esoterische Ader des Mystikers, die in Sacks späteren lite-
rarischen Werken miteinander rangen, haben hier ihren Ur-
sprung. 

Betrachtet man die Rezeptionsgeschichte von Gustav 
Sacks, fällt die Verklärung der rheinisch-westfälischen Land-
schaft um Schermbeck auf. Gestützt auf die spätere naturro-
mantische Beschreibungsprosa des Dichters, wurde Scherm-
beck als ein vormodernes Idyll stilisiert, in dem Sack fernab 
von den Einflüssen der industriellen Revolution aufwuchs. 
Diese Perspektive ist korrekturbedürftig, denn die Entwick-
lung im nahen Ruhrgebiet ging an Schermbeck nicht spur-
los vorbei. Dem Jugendlichen Gustav Sack konnten die sozi-
alstrukturellen Veränderungen und die Bedrohung der noch 
unberührten Natur nicht entgangen sein. Bauernknechte ent-
flohen den traditionellen und bedrückenden Abhängigkeits-
verhältnissen in der Landwirtschaft und fanden Arbeit in den 
nahe gelegenen Bergwerken in Oberhausen. Die Dorfkultur 
kam dadurch in Berührung mit der städtischen Industriekul-
tur. Ferner war um die Jahrhundertwende nicht abzusehen, 
ob die Montanindustrialisierung nicht auch Schermbeck er-
fassen würde. In der Nachbarstadt Dorsten wurden 1906 die 
ersten Kohlebohrungen erfolgreich unternommen und mit 
dem Bau der Zeche Fürst Leopold begonnen. Die Erfahrung 
dieser geografischen und sozialstrukturellen Schwellensitua-
tion prägte Sacks spätere, spezifische Perspektive auf die Mo-
derne. Auf der einen Seite setzte er sich schon 1909 kritisch 
mit der Umweltzerstörung durch die Industrialisierung aus-
einander, auf der anderen Seite verabscheute er jede Form 
von Neoromantik, die ihr Heil in überkommenen Traditio-
nen suchte.

Die Poesie entdeckte Sack im Gymnasiastenalter. Schon 
die ersten erhaltenen Notizbücher von 1901/2 verraten ehr-
geizige dichterische Ambitionen. Mit der Losung „Salve sis 
Phantasia“ beschriftete er seine Heftdeckel, ergänzte aber – 
ein bisschen bescheidener – „Versuche eines Minderjährigen“. 
Seiner Lobpreisung des Fantastischen wurde Sack in seinem 
ersten Trauerspiel Temer aber durchaus gerecht, indem er ei-
nen imposanten Figurenreigen erschuf. Zwei Könige, deren 
Söhne und Töchter, ein Geist und verfeindete Kampftruppen 
treten in Erscheinung und verstricken sich in einen Kampf 
um Leben und Tod. Dem niederträchtigen menschlichen 
Spektakel bereitet der Beelzebub – „Menschen, ihr seid alle 
Stümper“ – ein blutig-grausames Ende. Im Meisterschuß, dem 
zweiten Jugenddrama, in welches er Schermbecker Schützen-
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sich, um ihre Körper zudecken; tragen einen Wald von Wasserpflan-
zen auf dem Rücken: kecke Zudringlichkeit, Geschäftigkeit, Ruhelo-
sigkeit, Unverschämtheit, kriechend schmeichelnd, schmarotzend 
bei Mächtigeren, brutal roh gegen Schwächere [...]. Aber immer ein-
zeln, ein Strauchdieb, der auf eigene Rechnung raubt, stiehlt, mor-
det, jedermanns Feind, nur nicht sein eigener. 

Vermutlich entdeckte Sack beim Verfassen dieser Dutzende 
von Seiten starken Naturkundepoesie sein Talent für eine Be-
schreibungsprosa die er später in seinen großen Naturschil-
derungen zur Virtuosität entwickeln sollte. Exemplarisch für 
diese deskriptiv-poetischen Studien ist auch ein früher lan-
deskundlicher Aufsatz über Das Werden unseres Heimatlandes, 
in dem Sack auf wenigen Seiten einen Abriss der geologischen 
Entwicklung der niederrheinischen Landschaft um Scherm-
beck vom „Tertiär, der Zeit der Bildung unserer heutigen 
Kontinente“ an bot, der mit profunden geologischen Fach-
kenntnissen gespickt war. Neben seinem Talent, den kom-
plexen Sachverhalten seiner Ausführungen durch poetische 
Sprache Anschaulichkeit zu verleihen, verraten die Aufsätze 
eine sich herausbildende Neigung zur disziplinären Grenz-
überschreitung. Als Sack 1906 seine Gymnasiallaufbahn mit 
dem Abitur abschloss, hatte er seinen kreativen Horizont er-
weitert. Im Vergleich zu seinen epigonalen Frühwerken fing 
er an, die Fülle seiner eigenen Leidenschaften, naturkundli-
cher und erkenntniskritischer Art, zu berücksichtigen und in 
interdisziplinären Prosastücken zu verarbeiten.

Theoretisch befriedigt wurden seine mannigfachen Inter-
essen im Studium. Von 1906 bis 1909 studierte er an drei ver-
schiedenen Universitäten – Greifswald, Münster und Halle. 
Seine Studienbücher spiegeln eine intellektuelle Sturm- und 
Drang-Phase in Sacks Leben wider, in der er sich um diszipli-
näre Grenzen nicht scherte. Vom Fach Germanistik wechsel-
te er zur Biologie hinüber, befasste sich zwischendurch mit  
philosophischen Fragestellungen und hörte Vorlesungen in 
so unterschiedlichen Sachgebieten wie Psychologie, Geologie, 
Zoologie, Physik und Botanik. Sack eiferte eher dem universa-
len Bildungstraum alter Enzyklopädisten als einem fachwis-
senschaftlichen Brotberuf nach. Daneben wurde ein wüster 
Lebensstil zu seinem Markenzeichen. Befreit von den Fesseln 
eines strengen Elternhauses stürzte er sich in das Studenten-
leben, welches sich in Provinzstädten wie Halle und Müns-
ter auf das Verbindungswesen beschränkte. Mit den feudalen 
Riten und militärischen Ordnungsvorstellungen des Verbin-
dungswesens geriet der freigeistige Student immer wieder in 
Konflikt. Burschenschaftler erinnern sich später, dass Sack 

zu orgiastischen Besäufnissen neigte und im Rausch hin und 
wieder Raufereien anzettelte. Ein Nachtwächter habe den Be-
trunkenen allwöchentlich im Morgengrauen vor seiner Woh-
nungstür in Münster aufgelesen. Elf Duelle verdankte Sack 
seinen berüchtigten Pöbeleien in einem einzigen Semester 
– die vielen Schmisse auf seinen Wangen und ein fehlendes 
Ohrläppchen zeugten lebenslang von seinen studentischen 
Exzessen. Poetische Arbeiten sind aus den ersten Studenten-
jahren wenige überliefert.

Erst im Jahr 1908, das Sack partiell in Münster und 
Schermbeck verlebte, fing er wieder an, sich ernsthaft der Li-
teratur zu widmen. Im Frühjahr entstand ein Gedichtzyklus 
mit stimmungsbetonten Landschaftsgedichten, in dem Titel 
wie Am Bach und Heidebild der Schermbecker Umgebung Re-
ferenz erweisen. Einige Gedichte, wie das Heidebild, wurden 
später von Sack für seine Gedichtsammlung Die Drei Reiter 
überarbeitet und ausgewählt: 

Heidebild

Aus einer gramversunkenen Heiden –
des roten Waldbrands zischende Schneiden
flogen wie heulende Flammen über sie – 
ganz glutverkohlt und astberaubt
sich eine Kiefer in den Himmel schraubt.
Weitsichtbar droht sie mit ihrem schwarzen Finger
zum bleiern grauen Himmel hoch

Mit Beschäftigung! Oder Marga und ihre zwölf Freunde, kre-
ierte Sack darüber hinaus ein satirisches, überdrehtes Mär-
chen mit Jules Verne-haften Zügen. In einem Briefentwurf, 
in dem er sein Stück entweder aus Schelmerei oder Naivität 
dem preußischen Kulturminister Ludwig Holle zum Druck 
anbot, führte Sack aus, dass Marga eine 

scherzhafte allegorische, etwas ironisch angehauchte Geschichte 
vom Genius, vom Talent [sei], das sich mit Hilfe eines seltsamen 
Schiffes, das nur durch die Töne einer Riesengeige gelenkt wird und 
sich zum Luftschiff verwandelt durch den Auftrieb der Ballen an 
ihm befestigter moderner Literatur und Kunst, aus der Misere des 
Alltags zu retten versucht. 

Eine Stellungnahme von Holle zu diesem aberwitzigen Mär-
chen ist nicht überliefert. Alle Arbeiten, die um 1909 entstan-
den sind, können im Rückblick als Fingerübungen für ein 
größeres Werk eingestuft werden, welches Sack unter dem  

Fotografie Gustav Sack mit  
Geschwistern, Schermbeck 1892

Fotografie Gustav Sacks Eltern,  
Schermbeck um 1910 

Ernst Sack und seine Frau Johanna  
stammten aus Ostpreußen und arbeiteten 
als Lehrer an der Schermbecker evange
lischen Volksschule.
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Arbeitstitel Der dunkelblaue Enzian begann und Ende 1910 als 
Ein verbummelter Student weiterführte und welches bis heute 
als Klassiker der modernen deutschen Literatur gilt. 

Die literarische Selbstfindung. Entstehung der Romane 
Ein verbummelter Student und Ein Namenloser (1909–1913)

Unabhängig von kulturellen Pionieren in den Metropolen er-
fand Gustav Sack in seiner Schermbecker Dachkammer eine 
eigene literarische Form. Während seiner mikroskopischen 
Plasmastudien überfielen den Autor Zweifel am Sinn seiner 
naturwissenschaftlichen Studien. Er war hin- und hergeris-
sen zwischen dem Glauben an den Erkenntnisgewinn einer 
Forschung, die die Welt in Atome, Aminosäuren und Reiz- 
Reaktionsschemata zerlegte und einer tiefen Skepsis gegen-
über einem solch positivistischen Natur- und Weltverständ-
nis, in dem Rätsel, Wunder und Sinnfragen keinen Platz 
mehr hatten. Sack arbeitete sich an der Frage ab, ob „Schnit-
te durch das Blattpolster“ und deren „Betrachtung unter dem 
Mikroskop“ dem „ganzen Rätsel des Lebens!“ gerecht würden. 
Die Lektüre des erkenntniskritischen Relativismus von Kant, 
Nietzsche, Mach und Einstein steigerte sein Unbehagen. Der 
Autor verstand seine Situation als exemplarisch; er begriff 
sich als Modellfall des Sinnsuchers im Zeitalter einer entzau-
berten Moderne. Weil er zutiefst von der Relativität mensch-
licher Welterkenntnis überzeugt war, blieb für den literari-
schen Analytiker als einziger Stoff die Subjektivität übrig. So 
legte er sich – im übertragenen Sinne – selbst unter sein Mi-
kroskop. Ziel dieser experimentellen Selbstanalyse sollte kei-
ne heroische Biografie, kein selbstgefälliger Bildungsroman 
sein, sondern eine schonungslose Innensicht. Sack wollte 
sich „als ein Beobachtender und Schreibender nichts ande-
res sein als was mir eine Blume oder ein Stein ist“. Der Lite-
raturwissenschaftler Karl Eibl hat die These aufgestellt, dass 
Sack die methodologischen Termini der zeitgenössischen Na-
turwissenschaft auf die Dichtung übertrug und eine wissen-
schaftliche Beschreibung des Ich zum Programm erhob. So ist 
Gustav Sack als „Wissenschaftler-Dichter“ zu bezeichnen, der 
in poetisch-psychologischen Studien die Totalität seiner See-
le ausschreitet. 

Mit dem Roman Ein verbummelter Student hatte Sack ein 
aus dem zeitgenössischen literarischen Rahmen fallendes 
Kunstwerk erschaffen, monströs, voller Widersprüche, ge-
nial und dilettantisch zugleich. Sein oberflächlicher Inhalt 
ist simpel und schnell erzählt, verhält sich zum Roman wie 

ein Lebenslauf zum Leben. Erich, ein sinnsuchender Skep-
tiker wie Sack selbst, brütet im Schermbecker Elternhaus 
über den letzten Rätseln der Welt. Er ist aus dem Fleische 
des Autors geschnitten. Erich besitzt naturwissenschaftliche 
Neigungen und wird von einer unstillbaren Sehnsucht nach 
ganzheitlicher Erkenntnis gepackt. Wie Sack selbst dringt er 
auf ein wahres Verständnis seiner geliebten Natur und sucht 
sein Heil in der Liebe. Ein ruhelos anarchischer Freigeist. 
Trotz aller lebensgeschichtlichen Übereinstimmungen ist der  
Verbummelte Student keine Biografie. Erich ist ein in die Zeit 
Geworfener, der stellvertretend für die Mitläufer und Her-
denmenschen heldisch mit den Problemen der Epoche ringt. 
Ein Doktor Faustus in der Zeit der Industrialisierung, der in 
seitenfüllenden Monologen und phantastisch anmutenden 
Zwiegesprächen mit der titelgebenden Pflanze „blauer Enzi-
an“ die Paradoxien menschlicher Erfahrung verhandelt. Da-
neben birgt der Roman visionäre Einsichten in die Folgen 
instrumenteller, allein dem Zweck der Naturbeherrschung 
dienender Vernunft, in der sich die schon erwähnten kon-
kreten Erfahrungen der Schermbecker Sozialisation nieder-
geschlagen haben. Die verheerenden Folgen der Technik für 
Mensch und Natur beschwört der Autor sechzig Jahre vor 
dem Aufkommen einer Umweltbewegung:

Aber dort über dem Heidesattel lagert grauer, schwerer Dunst; da 
schickt der Industriebezirk seinen Kohlenrauch ins Land und hän-
gen schwarze Punkte in der Luft: die Fördertürme der Zechen, wo 
das gewaltige Rad die schwarzen Gestalten wieder ans Licht trägt! 

Die Schwellenlage Schermbecks ermöglichte Sack, ein Be-
wusstsein für die rasante Landnahme und Vernichtungskraft 
der industriellen Revolution zu entwickeln, die die westfäli-
sche Naturlandschaft zu vernichten drohte:

Wie lange wird’s dauern, daß das Dröhnen und donnernde Hasten 
von da unten auch hier die Ruhe und den Traum verscheucht, auch 
hierhin seine tobende, dampfende und rasselnde Zeit trägt? 

Den Lichtenhagen roden sie aus, ’s ist just das rechte Wetter. Da 
wird die Jägereiche gewesen sein und der Enzian ausgeläutet ha-
ben am Niederrhein. Rauchende Schlote und dröhnende Hämmer 
und zwischen ihnen das stinkende Gewürm – mich soll’s wundern, 
ob das nicht noch die Abendwolken und den Himmel beschmutzt; 
dann gehört ihnen dieser Stern, dann sind sie seine Herren – o was 
für Herren! 

Fotografie Schermbecker  
Mittelstraße, um 1910

Schermbeck war ein typisch agrarisch 
geprägtes Dorf. Aufgrund der Nähe zum 
Ruhrgebiet, heuerten schon zur Jahr-
hundertwende viele Bauernknechte als 
Bergleute in Oberhausen-Sterkrade an. 
Die Industrialisierung ging an dem Dorf 
nicht spurlos vorüber. Im Unterschied zur 
völkisch geprägten Heimatdichtung, hat 
sich Sack nie für Begriffe wie Tradition 
und Scholle interessiert. Der spießigen 
Atmosphäre im Dorf entfloh er auf seinen 
langen Wanderungen durch die Wälder-
und Heidelandschaft der Schermbecker 
Umgebung.

 

Fotografie Geburtshaus in der  
Schermbecker Mittelstraße
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sich Sack bemerkenswert wenig beeindrucken. Nach den Mo-
naten der Vereinsamung und Eigenbrötelei fand er auf der 
einen Seite sogar Gefallen am Soldatenleben und seinen ta-
gelangen Manövern und sportlichem Drill. Auf der anderen 
Seite verstieß er, wann immer er konnte, gegen die soldati-
sche Ordnung und häufte Disziplinarstrafen an wie ande-
re ihre Orden. Ein Grund für die fortgesetzten Regelverstö-
ße war eine leidenschaftliche Affäre mit Claire, einer jungen 
Frau aus einfachem Hause, in die sich Sack unsterblich ver-
liebte. Das tragisch endende Liebesdrama nahm Sack so in 
Anspruch, dass er Tage und Nächte unerlaubt außerhalb der 
Kasernenmauern verbrachte. In seinem zweiten Roman Ein 
Namenloser verarbeitete er später die traumatisch empfunde-
nen Liebeserlebnisse und seine Rostocker Militärzeit.

Als Schicksalsfügung stellt sich im Rückblick die Begeg-
nung und Freundschaft mit Hans Harbeck heraus, den er 
in der Garnison kennenlernte. Harbeck, der Sacks literari-
sche Leidenschaft teilte und als junger Autor bereits über 
gute Beziehungen zu einflussreichen Autoren verfügte, war 
von Sacks Manuskript, das – überarbeitet – nun den an Ei-
chendorffs Taugenichts angelehnten Titel Ein verbummelter  
Student trug, schier begeistert. Als Harbeck, von der Sprach-
gewalt und dem Talent des Verfassers überzeugt, den Studenten 
seiner jüngeren Schwester Paula zur Lektüre übergab, bahn-
te sich eine neue Phase im Leben von Gustav Sack an. Paula, 
eine Lehramtsstudentin, war von der Lektüre der Sinnsuche 
des verbummelten Studenten so tief berührt, dass sie Sack 
sofort anschrieb:

Lieber Herr Sack,					   
eben habe ich die letzte Seite Ihres Romans gelesen – es ist halb 
zwölf Uhr. Nur noch schnell will ich Ihnen sagen, daß ich wahr-
haft ergriffen worden bin. So bald wie möglich, morgen, werde ich 
das Manuskript den Händen eines mir bekannten Redakteurs und 
Dichters anvertrauen. Der soll dann das Seinige sagen und raten. 
Hans grüßt Sie; und sobald wir einen Schritt weiter sind, sollen Sie 
es wissen. –
Für heute grüßt Sie 
Paula Harbeck

Der zu Rate gezogene Dichter Hans W. Fischer betrachtete 
Sack als einen schriftstellerischen Rohdiamanten. Ohne Kon-
takt zu literarischen Zirkeln und Moden, in tiefster Provinz, 
hatte er mit dem Studenten ein großes Kunstwerk geschaf-
fen. Fischer riet dennoch zu Korrekturen. Er plädierte, dem  
Roman ein neues Kapitel hinzuzufügen, in dem es den Hel-

den in die Steinkohleindustrie des Ruhrgebiets verschlägt.
Zurück in Schermbeck setzte Sack mit neuem schriftstel-

lerischen Elan die Vorschläge gleich in die Tat um und berich-
tete Paula von nun an ständig und in allen Einzelheiten über 
die Fortschritte seiner Arbeit:

Ich habe mich sogleich an eine bergbauliche Bibliothek in Bochum 
gewandt und mir Literatur über das Grubenwesen im Allgemeinen 
besorgt und „sogar eine sehr interessante, aber mühselige Kraxelei 
unten in einer Zeche“ unternommen.

Zwischen Sack und Paula Harbeck entwickelte sich zügig 
eine tiefe Freundschaft, obwohl sich die beiden persönlich 
noch nicht begegnet waren. Paula besaß eine energische,  
lebenspraktische, realistische Persönlichkeit, die den mitun-
ter blauäugigen und verträumten Gustav Sack wenn nötig in 
die Wirklichkeit zurückbeförderte: Einmal klärte sie ihn über 
die Gepflogenheiten des Verlagsgeschäfts auf; ein anderes 
Mal trieb sie ihm seine romantischen Dichter-Flausen aus: 

Wie stehen Sie denn zum Journalismus? Können Sie sich gar nicht 
damit befreunden? Fischer hat auch in jungen Jahren geschwo-
ren, er könne sowas nicht. Aber nachher, als es sein mußte, ging es 
doch.

Als er ihr einmal zu zögerlich seine Wanderpläne eröffnete, 
antwortete sie:

Und dann noch eins: wenn Sie zu Fuß durch Deutschland streifen 
wollen als freier Mann, so kann Sie gewiß kein Gendarm daran hin-
dern, sofern nur Ihre Papiere in Ordnung sind. Sie wären durch-
aus nicht der Erste, der dergleichen unternimmt. Haben Sie nicht  
Wandergelüste angesichts des prächtigen Wetters?

Dem beherzten, zupackenden Temperament Paulas konnte 
sich Sack nicht entziehen und in ihr hatte er eine Gleichge-
sinnte gefunden. Seine künstlerische Isolation war endgültig 
überwunden.

Nachdem er durch die neuen Kontakte und Ermunterun-
gen literarisches Selbstvertrauen getankt hatte, schrieb Sack 
schon in den Herbstmonaten des Jahres 1912 innerhalb we-
niger Wochen seinen zweiten Roman, den er Ein Namenloser 
taufte. Schon der unpersönliche Titel deutet auf eine Ver-
wandtschaft zum Studenten hin. Sack selbst hatte eine Fortset-
zung im Sinn. Im Unterschied zum „Studenten“, diesem nach 
letzten Erkenntnissen Ringenden, sollte der „Namenlose“ 

Sack entwickelte ein einzigartiges Gespür für die Schattensei-
ten der Industrialisierung. Exemplarisch kommt dies auch in 
der Darstellung des Ruhrgebiets zum Ausdruck. In bedrohli-
cher, expressionistischer Metaphorik werden die Eindrücke 
Erichs geschildert. „Erzhalden“ wälzen sich „wie ungeheure 
gläserne Walfische heran“, Hochöfen „drohen und lecken mit 
ihren feurigen Zungen“ und „tanzen wilde, groteske Tänze“ 
und die Nächte hängen „schwarz und drohend wie erbost und 
zuckend über diesem gellenden Hexenkessel“. Virtuos bebil-
dert Sack das menschliche „Narrenspiel“ der Industrialisie-
rung und lässt seinen Helden prophetisch künden: 

Das ist Geld, das ist Wille und Macht, das ist der werdende Krieg; 
hier wird er geboren, der sich selber noch nicht kennt, bis er eines 
Tages Mann geworden und ausbricht, tobend, brüllend, ein hölli-
scher Taifun! 

Die emphatischen und eindringlichen Naturschilderungen 
gewinnen im Kontext der Naturzerstörung den Charakter  
eines Requiems. Die literarische Beschreibung dokumentiert 
die Schönheit der noch unberührten Landschaft. 

Durchbrochen wird dieser ganze expressionistisch-avant-
gardistische Reflexionsirrsinn durch Märchen und roman-
tische Liebesgeschichten. Die Verleger schlugen wegen der  
Heterogenität des Manuskripts zuerst einmal die Hände über 
dem Kopf zusammen. Sack überarbeitete das Werk zwischen 
1910 und 1916 wiederholte Male.

Die erste große Enttäuschung über die Ablehnung des 
Dunkelblauen Enzian durch den Münchener Albert Langen-
Verlag erlebte Sack 1910. Ein in Schermbeck geführtes Tage-
buch dokumentiert sowohl Sacks Erwartungen, die er an eine 
positive Antwort aus München knüpfte, als auch die Befürch-
tungen und Ängste, die er für den Fall einer Ablehnung hegte. 
     Finanziell von den Eltern abhängig, im Dorf als verbum-
melter Student dem Spott ausgesetzt und keine akademi-
sche Zukunft vor Augen, blieb der schriftstellerische Erfolg 
als Ausweg übrig. Mantra-artig machte sich Sack Mut: „Mein 
Roman ist gut! Und soll er hochkommen, soll er mir das liebs-
te von meinen Kindern sein“, schrieb er und träumte für den 
Fall eines positiven Bescheides davon, „einen Tag lang wirk-
lich amens zu sein, toll, verrückt vor Freude, werde lachen, 
flöten, singen, essen, Klavier spielen, rauchen, werde beich-
ten und frei sein wie ein Junge, ein kleines Kind“. Überdies 
beabsichtigte er eine Reise: „Eine Tour durch die Lüneburger 
Heide bis Bremen – im März, April, wenn die Weiden und Ha-
seln und Erlen blühen, die Birken knospen.“ Die Wirklichkeit 

im Schermbecker November schilderte Sack hingegen in düs-
teren Farben: „Die Sonne geht ehrbar um fünf ins Bett“, no-
tierte er. Weil er weder Geld noch Freunde hatte, beklagte er 
„nicht einmal ein Bier trinken gehen zu können“. Der empfun-
denen Isolation entkam er in den Wochen des Wartens auch 
nicht durch die „Unterhaltung mit diesem toten Wisch Pa-
pier und der knirschenden Feder“. Seine Stimmung schwank-
te zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Einmal charakte-
risierte er sich als einen „Virtuosen des Hoffnungsbrauens“, 
ein andermal wollte er sich „wegwerfen wie ein abgebrann-
tes Streichholz“. Aller Desillusionierung zum Trotz blieb er 
in solchen Stunden tiefster Depression der Kunst verbunden 
und ersann „einen wirren, konfusen“ Abschiedsbrief – „in sei-
ner Art ein Meisterstück“ –  der „zum Zeichen meiner Ver-
rücktheit dem Pfaffen und Bürgermeister vorgelegt werden“ 
sollte. Von Glück erfüllt war Sack in diesen Novembertagen 
nur, wenn er allein durch den Dämmerwald streifte und sich 
wie ein Eremit an seiner Einsamkeit und der Schönheit der 
Natur berauschte:

Dann trat ich in einen Kiefernbestand, ein Wind tat sich auf, und 
ab und zu anschwellend wogten die Wellen des wehmütigen Rau-
schelieds über mich hin. Und wie ich da hineintrat, schwand der 
häßliche Zustand von hinnen, die herbe Verlassenheit und das  
schreckende Staunen. Ich verlor mich, zeitlos, raumlos wogte das 
Gefühl des Nichts durch mich. 

Die mystischen Glücksempfindungen währten aber nur kurz. 
Zurück in Schermbeck nahm ihn die Ungeduld über das 
Schicksal seines Romans wieder gefangen. „Teufel, es möchte 
kein Hund so länger leben“, stöhnte Sack. Als endlich ein Be-
scheid aus München eintraf, der das Manuskript zwar ablehn-
te, aber den Autor zu einer Überarbeitung ermunterte, hatte 
Sack die Hoffnung auf einen schnellen schriftstellerischen 
Erfolg längst aufgegeben.

Im folgenden Jahr änderte sich Sacks Leben grundlegend. 
Seine literarischen Hoffnungen waren enttäuscht worden 
und seine Eltern kamen seiner Verzögerungstaktik hinsicht-
lich des Studiums auf die Schliche. Sie zwangen ihren Sohn 
daraufhin, eine militärische Laufbahn einzuschlagen und 
das Einjährige abzuleisten – eine verkürzte Form der mili-
tärischen Ausbildung, die Gymnasiasten offenstand und die 
eine Offizierskarriere ermöglichte. Dort, so hoffte Haupt-
lehrer Sack, würden seinem Traumtänzer-Sohn die künstle-
rischen Narrheiten ausgetrieben. Es kam aber anders: Vom 
preußischen Militär, Inbegriff von Zucht und Ordnung, ließ 
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Erste Werkhefte von Gustav Sack, 
Schermbeck 1901/02

Die Poesie entdeckte Sack im Gymna
siastenalter. Schon die ersten erhaltenen 
Notizbücher von 1901/02 verraten ehr-
geizige dichterische Ambitionen. Mit der 
Losung „Salve sis Phantasia“ beschriftete 
er seine Heftdeckel, ergänzte aber – ein 
bisschen bescheidener – „Versuche eines 
Minderjährigen“.
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München. Ich habe vorläufig noch so viel Häßliches und Ruheloses 
auf mir liegen, das muß erstmal alles herunter oder in ruhige Bah-
nen gelenkt werden, wenn ich mich hier in München einmal genie-
ßen will. Auch meine pekuniäre Lage ist überfaul, denn mit meinem 
Überschuß von Hause kann ich gerade meine Pension bezahlen!

Nach einem halben Münchener Sommer hatte es Sack zwar 
noch nicht zum gefeierten Autor gebracht, aber er hatte 
sich in der Metropole eingelebt und huldigte einem künst-
lerischen Lebensstil. Die psychischen Belastungen fielen von 
ihm ab;  Paula gegenüber schwärmte er von zurückgewonne-
ner Gelassenheit und Sorglosigkeit, welche er mit der Schwa-
binger Lebensart in Verbindung brachte:

Schön ist es, daß die Menschen hier so gar nichts von unserer nord-
deutschen Gefühlsduselei kennen; das ist alles so ein breites, der-
bes, sinnfrohes und biertrinkendes Behagen; ich gehe ernstlich mit 
dem Gedanken um, mich in eines der vielen, vielen braunäugigen 
Mädchen der ‚alpinen Hauptrasse‘ zu verlieben. 

An Abenden verkehrte er oftmals mit Paulas Bruder Hans, 
der ebenfalls in der Stadt lebte, in den angesagten Schwabin-
ger Künstler-Cafés und Biergärten. Sie erfüllten die Funktion 
einer literarischen Öffentlichkeit und waren oft Sprungbrett 
für literarische Karrieren: Verlagskontakte wurden herge-
stellt, Pläne für literarische Zeitschriften ersonnen und li-
terarische Geheimbünde aus der Taufe gehoben. Sack zog es 
vor allem ins „Café Stefanie“, der Münchener Entsprechung 
zum „Café des Westens“ in Berlin. Auf arrivierte Autoren wie 
Oskar Maria Graf und Heinrich Mann traf man im Stefanie 
genauso wie auf die junge Generation der Expressionisten 
um Johannes R. Becher, Klabund und Hugo Ball und auf all 
die ewigen Talente, Hochstapler und Lebenskünstler. Seiner 
Stimmung in solch einer Münchener Sommernacht verlieh 
Sack im Gedicht Englischer Garten Ausdruck:

Als ich aus meiner Stammtaberne 
mich gestern fortgemacht,
hing in die spöttisch stille Gartennacht
der Mond herab gleich einer leuchtenden Papierlaterne.

Mit einem Sichelschwert, krumm wie die Hülse der Luzerne,
hat ungehört die Nacht
unter dem Rasen einen Schnitt gemacht
und läßt die Erde stürzen in die sametschwarze Ferne;

und singend hält sie in den weichen Händen
dies Rund von wulstigen Schattenwänden, 
in dem ich wie von einer tönereichen Schale
getragen viele tausend Male
an Leonor gedacht
in dieser braunen spöttisch stillen Gartennacht.

Doch Sack erfuhr in diesen Sommermonaten auch, dass 
die Konkurrenz unter den Kulturschaffenden in Schwabing 
sehr groß war und die literarischen Moden und Theorien 
sehr schnelllebig. Konfrontiert mit dieser für ihn neuen Si-
tuation und den vergeblichen Bemühungen, sein Studenten- 
Manuskript an den Mann zu bringen, verdüsterte sich seine 
Gemütslage wieder und die Unbekümmertheit entschwand. 
Bei Paula beklagte er sich über die üblichen Vertröstungen 
der Verleger: 

Und dann kam die alte Litanei, die ich noch so oft hören werde: das 
ist zu philosophisch, philosophische Gedanken müssen indirekt 
ausgedrückt werden; und es muß noch konzentriert werden, jeder 
einzelne Satz muß noch einmal umgearbeitet werden.

Seine Erwartungen wurden wieder einmal enttäuscht. Aus 
heutiger Sicht betrachtet hatten die Ablehnungen ihren 
Grund in der Tatsache, dass beide Manuskripte in keine der 
gängigen Schubladen einzuordnen waren. In ihnen war nicht 
nur die Grenze zwischen Philosophie und Belletristik aufge-
hoben, sondern sie stellten auch eine eigenartige Kompositi-
on aus avantgardistischen Eingebungen und traditionellen, ja 
manchmal altbacken wirkenden Stilelementen dar. Geradezu 
poetische Monstren, vor denen selbst die trendigsten avant-
gardistischen Lektoren erschreckten. Das Eigenwillige der 
Sackschen Prosa hatte seine Ursache in der spezifisch pro-
vinziellen Sozialisation des Dichters. Ein Zeitgeistempfinden 
und Gespür für die feinen Unterschiede hatte er auf seinen 
bisherigen Lebensstationen gar nicht entwickeln können. 
Auch aus Unwissenheit um die neuesten kurzlebigen Trends 
und Stile hatte er für unvereinbar gehaltene Elemente, Tra-
ditionen und Motive in der Schermbecker Abgeschiedenheit 
miteinander verwoben.

Das Unverständnis, welches er im Münchener Sommer 
1913 erntete, erregte bei Sack Zorngefühle auf den „litera-
rischen Betrieb“. Sollte ihm nach den Demütigungen in der 
Provinz auch die Anerkennung in der Metropole versagt blei-
ben? Sack wandelte den aufflammenden Zorn in produktive 
Energien um. Polemiken entstanden, Gedichte und Essays. 

als Positivist „von der Relativität menschlicher Erkenntnis 
und der Unmöglichkeit einer adäquaten Wahrheit durchdrun-
gen sein“. Auch er ist ein Kind seiner Zeit und ihr Zwiespalt 
hat „aus einer verrückten Laune gerade in mir sein Haupt-
quartier aufgeschlagen“. Wieder ist die Handlungsgrundla-
ge nachrangig. Biografisches Material, wie das traumatisch 
erlebte Scheitern der Liebesbeziehung zu Claire in Rostock, 
wird dem Autor zum Spielball seines zweiten literarischen 
Experiments, das die Frage nach dem Sinn des Lebens in 
der Moderne weiterspinnt. Der „Namenlose“ – ein Typ aus 
der Zeit – erprobt im nietzscheanischen Sinne die Liebe und 
den Rausch als erfüllende Wege menschlicher Existenz. Ähn-
lich wie der „Student“ scheitert der Protagonist, obwohl er 
auf wissenschaftlichem Gebiet eine große Entdeckung voll-
bringt. Sack experimentiert mit literarischen Stilmitteln, wie 
der indirekten Rede und dem stream of consciousness: Die 
Innenwelt des Helden wird in atemlos verschachtelten, sei-
tenlangen Sätzen geschildert. Der Autor vollbringt damit 
wiederum ein Meisterstück, nämlich dem thematischen Kern 
des Romans eine adäquate, hypermodern-formale Rahmung 
zu verleihen. 

Zwei Romane hatte Sack nun abgeschlossen. Durch Pau-
las leidenschaftliche Unterstützung und verliebte Verehrung, 
durch Fischer und Harbeck hatte er auch stärkeres Selbstver-
trauen in seine literarischen Fähigkeiten gewonnen. Dies ma-
nifestieren die routiniert-professionelle Arbeit am Namenlosen, 
die nur einige Wochen in Anspruch nahm, sowie einige zur 
selben Zeit entstandene Essays, in denen er sich souverän mit 
komplizierten erkenntnistheoretischen und poetologischen 
Fragestellungen auseinandersetzte. Doch die Zukunftsfra-
gen blieben ungelöst. Kein Verleger hatte angebissen und 
seine studentischen Ambitionen waren endgültig erlahmt.  
Finanziell war er noch immer von seinen Eltern abhängig. Sie 
drängten ihn, auf eigenen Beinen zu stehen. In einem Klage-
Brief an Paula jammerte er:

Jeden Freitag erwache ich mit Grausen, da dann die Pädagogische  
Vakanzenzeitung ins Haus gesegelt kommt. Ich stehe dann ‚kochen-
der Seele‘ dabei, wenn mir all die schönen Hauslehrerstellen ange-
boten werden, um die ich mich ‚unbedingt‘ bewerben muß. Ich kann 
dann nicht anders, ich muß wirklich einige Bewerbungsschreiben 
loslassen, fasse die aber in einem solchen Stil und solcher Aufma-
chung ab, daß schon niemand darauf reagiert. Es ist gerade kein 
schönes Rettungsmittel, aber hier heiligt der Zweck wahrhaftig die 
Mittel.

Die einzige Rettung verhieß eine Flucht nach vorne. Sack ver-
staute die Manuskripte in einem braunen Holzkoffer und 
kehrte Schermbeck den Rücken.

Ankunft in „Schwabylon“. Sacks Schriftstellerwerdung in 
München (1913–1914)

Sack übersiedelte nach München. Die bajuwarische Metropo-
le war neben Berlin das kulturelle Zentrum Deutschlands. Ihr 
berühmter Stadtteil Schwabing, im Volksmund nur „Schwa-
bylon“ gerufen, das unangefochtene Mekka der deutschen 
Bohème. „Maler, Bildhauer, Dichter, Nichtstuer, Philoso-
phen, Religionsstifter, Umstürzler, Erneuerer, Psychoanaly-
tiker, Musiker und entlaufene höhere Töchter“ lebten hier 
und versuchten die herrschenden Vorstellungen von Moral 
und Sittlichkeit zum Einsturz zu bringen. Es gab Theater, Ka-
baretts und Künstler-Cafés, in denen die neuesten ästheti-
schen Trends diskutiert wurden. Sack, der Provinzler, der bis-
her nur in kleinen Universitäts- und Garnisonsstädten gelebt 
hatte, war in einer pulsierenden modernen Großstadt ange-
kommen. Unsicher fragte sich der Neuankömmling in einem 
Brief an Paula „ob auch ich Talent zum Bohemien habe?“ Sack 
wollte aber nicht nur Bohemien sein, er hatte größere Ambi-
tionen. Sein Ziel, welches er mit dem Umzug in die Großstadt 
verband, war die Schriftstellerwerdung. Obwohl er auf ein 
umfangreiches Jugendwerk zurückblicken konnte und zwei 
fertige Manuskripte in seinem Koffer nach München mitge-
bracht hatte, fühlte er sich – dem eigenen Selbstverständnis 
nach – noch nicht als ein richtiger Schriftsteller. Denn der be-
nötigte ein Umfeld, eine kulturelle Öffentlichkeit, ein richti-
ges Druckwerk, Anerkennung und einen Ritterschlag aus be-
rufenem Munde. All das war ihm bis jetzt versagt geblieben. 
In München sollte deshalb die Verwandlung vom schreiben-
den Schermbecker Studenten zum Schriftsteller vollzogen 
werden. Eine Beendigung seines Studiums in München, wie 
er seinen Eltern versprochen hatte, war nicht geplant. Das 
Versprechen war eine Notlüge, in die Welt gesetzt, um die El-
tern zu besänftigen und von ihnen weiter eine kleine finanzi-
elle Unterstützung zu beziehen. Er berichtete Paula, die noch 
in Hamburg lebte und als Lehrerin arbeitete, sich aber auf 
dem Sprung nach München befand, über seine ereignisreiche 
erste Münchener Woche:

Sehr geehrtes Fräulein Harbeck, 
ich glaube, Sie beneiden mich zu Unrecht um meinen Aufenthalt in 
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Obwohl Sacks Verbitterung manchmal sein Urteilsvermögen 
vernebelte und ihn zu ungerechten Urteilen über Autoren 
verleitete, die ihm in ihrer Haltung eigentlich sehr nahe stan-
den, amüsieren seine ätzenden Verrisse die Münchener Kul-
turschickeria noch heute. In seiner Kritik Aus Schwabing feu-
erte er polemische Salven gegen die Zeitschrift Revolution ab. 
Sack attackierte den kalkulierten Tabubruch, den Autoren wie 
Erich Mühsam, Klabund und Hugo Ball seiner Meinung nach 
in der Revolution praktizierten. Er nannte die zumeist bür-
gerlich sozialisierten Dichter „harmlose Kaffeehausanarchis-
ten“ und spottete, dass die „ergötzlich harmlose Beschränkt-
heit“ dieser „Bohèmeschriftstellerei“ nur „Kaffeehauswände 
erschüttern“ würde. Die Enttäuschung über den eigenen aus-
bleibenden Erfolg führte zu einer Einigelung in die Haltung 
des Einzelkämpfers, der ein Gemisch aus Selbstüberschät-
zung auf der einen und extremen Zweifeln an seinem literari-
schen Genie auf der anderen Seite zugrunde lag. Seine kom-
promisslose Einstellung hinderte ihn daran, Networking zu 
betreiben und literarische Freundschaften zu schließen; oft-
mals notwendige Praktiken, die, wie die Literaturgeschichte 
zeigt, über Erfolge von Autoren entscheiden können. Harbeck, 
sein Freund, beherrschte die Gepflogenheiten des kulturel-
len Betriebs spielend und stieg zu einem gefragten Feuille-
tonisten auf. Für Sack verkörperte Harbeck, den er spöttisch 
in „Vogel“ umtaufte, von da an den Prototyp des literarischen 
Schaumschlägers und dichtete:

Literaten

Wie sich das spreizt und plusternd bläht,
wie sich das auf den Hacken dreht,
wie sich das neigt und artig schwänzelt
und zierlich untereinander tänzelt,
wie sich das streichelt und hofiert,
und seine Stümpernäschen schmiert
und dann noch Dichterschutzverbände gründet, 
das kann man nicht genug verachten!

Die zunehmende Isolierung trübte auch seinen Blick auf 
München. Als er im Herbst 1913 den Aufsatz Das goldene 
Münchener Herz verfasste, war er die bierselig-unbekümmer-
te Lebensart längst leid und entlarvte die Stadt als Hort der 
Kleingeistigkeit und des Spießertums und spottete über die 
Art, „wie der Münchener sich in Lokalen benimmt, wie er ißt, 
trinkt, wie er geht“.

Als schließlich Paula nach München zog, wendete sich die Ge-
mütsverfassung des Dichters wieder zum Besseren. Hatten 
die beiden bis dahin eine innige Brieffreundschaft gepflegt, 
entwickelte sich in München rasch eine unzertrennliche 
Liebesbeziehung. Er war nun kein Einzelkämpfer mehr. Im 
Team mit Paula kämpfte er um literarische Anerkennung. Sie 
verfügte über die kommunikativen Talente und kannte sich 
mit den Gepflogenheiten der Kulturszene aus. Sie knüpfte in 
kürzester Zeit Kontakte mit Schriftstellerkollegen und Ver-
lagslektoren und sprang ihm auch dann und wann in größter 
finanzieller Not zur Seite. Wenn sie im Auftrag von Schrift-
stellern wie Becher und Mühsam auf geliehenen Schreibma-
schinen Manuskripte abtippte, nutzte sie die Gelegenheit 
dazu, auch Sacks Texte zu vervielfältigen. Das wenige Geld, 
das die Auftragsarbeiten einbrachten, reichte aber kaum zum 
Leben. Das frischverliebte Paar verbrachte sein Münchener 
Jahr in größter Armut. Gustav und Paula speisten in vege-
tarischen Armenküchen. Verzweifelt schrieb Paula im Spät-
sommer 1913:

Sieh mal, die Gefahr des Verhungerns – das gewiß echte Mitgefühl 
meiner Zeitgenossen in Ehren! – aber diese Gefahr bedroht doch 
schließlich mich selbst am nächsten. Der Hungertod ist ein ziemlich 
qualvoller Tod, wie ich mir habe sagen lassen, u. glaubst Du nicht, 
daß ich mir daraufhin alle erdenkliche Mühe gebe, diesem Schicksal 
aus dem Wege zu gehen? 

Sack, der auf einer soldatischen Reservistenübung in Augs-
burg weilte, antwortete: „Denk Dir, heute esse ich nach fünf 
Schauerwochen zum ersten Male wieder menschenwürdig 
und rauche Virginia“. Er fügte resigniert hinzu, „allerdings al-
les auf gewohntem Borg“. Die Praxis des „gewohnten Borg“ 
hatte Sack zu einer Überlebenskunst verfeinert, die – ob-
wohl es sich nur um Pfennigbeträge handelte – ein wenig 
dem Schneeballsystem heutiger Börsenspekulanten ähnel-
te: Sack bediente seine zahllosen säumigen Kredite bei Ver-
mietern, Gaststuben und Freunden, indem er immer wieder 
neue Geldquellen anzapfte. Dabei blieb er aber anständig. 
Gewissenhaft notierte er die Schuldenstände und zahlte sie  
irgendwann zurück. Die klamme Finanzlage führte dazu, 
dass er innerhalb weniger Monate sein Zimmer aufgrund von 
Mietschulden sechsmal wechseln musste. „Mein Brüderlein 
besucht mich im September oder Anfang Oktober, der muß 
etwas Geld hierlassen“, frohlockte er Ende August 1913 und 
setzte seine ganzen Hoffnungen auf eine Finanzspritze aus 
Schermbeck. Wie so oft in Sacks Leben ging sein Plan nach 

Steckbrief, Einjährigenzeitung,  
Wesel 1902

Gustav Sack fertigte dieses steckbriefartige 
Selbstportrait für die sogenannte Einjäh-
rigenzeitung des Städtischen Gymnasiums 
in Wesel. Es zeigt, dass er schon zu Schul-
zeiten aufmüpfig war und einen bissigen 
Humor an den Tag legte:

„Gegen den schon mehrfach vorbestraften 
Freigeist ‚Mathes Caß’, genannt Stier von 
Uri, wird von der königlichen Staatsanwalt-
schaft ein Steckbrief erlassen. Genannter 
hat unter seinen Kameraden atheistische, 
antichristliche und allzu freisinnige Äu-
ßerungen gethan. Jeder, der Auskunft zu 
geben weiß, wird gebeten, selbigen an den 
Rechtsanwalt Escha – zu Wesel zu senden. 

Personenbeschreibung:

Größe: 2 Meter

Haltung: Ganz sackähnlich

Haare: Struppige, wüste Dichterlocken

Augen: Verstohlene Katzenaugen

Nase: Ein schillernder Leuchturm“ 

Fotografie Gustav Sack „Budenzauber“, 
Wesel, 1904
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hinten los. Sein Schwindel mit dem Universitätsexamen flog 
auf, und Ernst – entsetzt über den unkonventionellen Le-
bensstil seines Bruders – reiste überstürzt nach Schermbeck 
zurück. Dort schilderte er Sacks Leben wohl in so düsteren 
Farben, dass die Eltern den Geldhahn ganz abdrehten.

Allen Katastrophen und Enttäuschungen zum Trotz ent-
wickelte Sack in den Herbstmonaten des Jahres 1913 seine 
Identität als Schriftsteller. Er verfasste verschiedene Essays 
zu Philosophie und Sprachkritik, übte sich in kleinen Feuille-
tons, stritt mit seinen literarischen Zeitgenossen und begann 
die Arbeit an seinem Meisterstück, dem Romanmanuskript  
Paralyse, einer Geschichte über den Wahnsinn. Im Unter-
schied zu seinen bisherigen literarischen Unternehmungen 
begann Sack dafür mit umfangreichen Vorarbeiten. Tagsüber 
büffelte er in der Bayerischen Staatsbibliothek intensiv die 
Entwicklungen in der zeitgenössischen Psychologie. In sei-
nen Notizbüchern exzerpierte er die Traumtheorie von Sig-
mund Freud, mit der sich um 1913 noch sehr wenige Schrift-
steller auseinandergesetzt hatten, und bewies damit erneut 
ein visionäres Gespür für die großen Themen der Zeit. Paula 
ist über diesen Münchener Herbst vor allem in Erinnerung 
geblieben, 

wie Gustav Sack, die lange Pfeife zur Seite, in seiner blauen Peke-
sche, die sein Haar fast schwarz scheinen ließ – wie er schrieb und 
schrieb; am meisten, am liebsten früh abends. Wenn wir dann essen 
gingen – falls wir essen gingen – dann sprach er gern die gefunde-
nen Sätze vor sich hin: ‚das Farbengewusel aus braunen und pur-
purnen Tuben’. 

In den Wintermonaten des Jahres 1913 berichtete Sack in sei-
nen Briefen an Fischer mehrfach über die Entwicklungen sei-
ner Arbeit „über einen Dichter-Philosophen, der mitten auf 
seiner Höhe an dementia paralytica“ erkrankt. Er sprach ge-
genüber seinem Freund von der „apodiktischen Gewißheit, 
dass keiner unserer Verlegernarren es druckt“. Im Unter-
schied zu früher hatte er sich endlich nicht nur frei von Zwei-
feln über die Qualität seines Werkes gemacht, sondern brüs-
tete sich nun mit der Gewagtheit von Stoff und Form, die sich 
keiner eruptiven Urgewalt wie seine Frühwerke bedienten, 
sondern Teil eines poetologischen Plans waren. Das Haupt-
kapitel des Romans stellte die größte Herausforderung an ihn 
und „mußte im Hochgebirge spielen“, wie Sack immer wieder 
gegenüber Freunden hervorhob. Dort wollte der Autor sei-
nem wahnsinnigen Helden dessen „Wahrheiten“ entlocken. 
Seit Sommer 1913 plante er deshalb eine Reise ins Schweizer 

Hochgebirge. Als er die Reise Ende Juli 1914 antrat, erinner-
te sie an seine Flucht aus Schermbeck. Der literarische Erfolg 
war ausgeblieben, die finanzielle Situation hatte sich nicht 
verbessert und ein harter Schicksalsschlag hatte Paula und 
ihn getroffen. Paula brachte Anfang Juli eine Totgeburt zur 
Welt, die das Paar in tiefe Trauer stürzte, welche beide nie 
verwinden konnten:

Jetzt will mich das tote Kind nicht in Frieden lassen – zwei Nächte 
träumte ich schon von ihm, und wenn ich mich unterwegs einen Au-
genblick loslasse, seh’ ich es gleich wieder liegen, aufgebahrt.

Nachdem sie das Baby auf dem Münchener Nordfriedhof be-
erdigt hatten, heirateten Paula Harbeck und Gustav Sack am 
14. Juli, am Tag der Jährung ihrer ersten Begegnung in Mün-
chen. Neben den persönlichen Schicksalsschlägen, die Sack 
in München erlebte, mag auch die sich zuspitzende politische 
Eskalation einen Ausschlag für seine überstürzte Abreise in 
die Schweiz gegeben haben. Einem wachsamen Zeitgenossen 
wie ihm war es nicht entgangen, dass der große Krieg bevor-
stand.

Die große Flucht. Sacks dramatische Wochen als 
Fahnenflüchtling im Schweizer Hochgebirge (1914)

Sack war arm, als er in die Schweiz aufbrach. Seine ersten Ho-
norare hatte er für seine Heirat mit Paula ausgegeben. Sei-
ne finanziellen Hoffnungen hingen an einem seidenen Faden. 
Er spekulierte auf die Mitgift von Paulas Eltern. Doch ähn-
lich wie beim Besuch seines Bruders wurden seine Erwartun-
gen enttäuscht. Bei einer Begegnung in Zürich verweigerte 
Paulas Vater, der Hamburger Schulrektor Harbeck, seinem 
Schwiegersohn eine Finanzspritze und legte Sack unmissver-
ständlich dar, dass er die schriftstellerischen Ambitionen und 
den mit ihnen verbundenen unsteten künstlerischen Lebens-
stil nicht unterstützen wolle. Desillusioniert meldete Sack an 
Paula, die sich im Hamburger Elternhaus aufhielt:

Wir unterhielten uns so la-la, und das einzige, was ich herauskriegen 
konnte ist, daß Dein Vater Dich loslassen will. Und die Geldgeschich-
ten? Eh ich noch ein Wort davon gesagt hatte, klagte er los, er könn-
te nicht mehr, er dürfte nicht mehr, er hätte Verpflichtungen. Dann 
mäkelte er an allem herum, Möbelverkauf, Schriftstellerberuf, Deine 
„Flucht“ aus Hamburg. Ich war mordsherunter, muffte etc., glaube 
aber doch einen leidlichen Eindruck auf ihn gemacht zu haben. 

Manuskriptheft Olof-Drama,  
Schermbeck um 1903

Olof. Ein Gedicht in sechs Gesängen, 
Schuhr Verlag, Berlin 1903

1903 stellte Sack sein bis dahin anspruchs-
vollstes Projekt, das Drama Olof, fertig. 
Obwohl Sack noch immer keine eigene 
dichterische Handschrift entwickelt hatte 
und Olof thematisch und formal an seine 
früheren Heldenepen anknüpfte, impo-
niert die ausufernde Handlungsführung 
des Mammutreimwerks.
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Mein liebes Kind – erstmal das: Fischers „Nichtstellen Wahnsinn“ 
hat mich nicht überrascht. Ich werde Dir meine Gründe sagen: ich 
will über mein Leben selbst bestimmen und gebe einem imaginä-
ren Ding „Staat“ nicht das Recht dazu, dem Staat, von dem ich bis-
her nichts kenne als Polizeistrafen, Gerichtsvollzieherkosten und 
– Ablehnung von Novellen, weil sie das Bourgeois-Volk in seinem 
Schamgefühl verletzen könnten; weiter habe ich keine Lust, mich 
von übelriechenden Massensuggestionen unterkriegen zu lassen, 
ich habe kein Verlangen, mich dem beliebigsten Idioten gleichge-
stellt zu sehen als Vaterlandsverteidiger, von dessen Verteidigung 
Geschützfabriken und Spekulanten letzten Grundes den Vorteil ha-
ben. Ich weiß, was ich tue und gebe keinem, auch nicht dem toll ge-
wordenen Massengefühl ein Recht über mich. 

So hellsichtig seine Kritik ist, so bezwingend und mutig sein 
Entwurf einer Haltung der Fahnenflucht im Kontext des zeit-
genössischen Irrsinns anmutet, Antworten auf die Ausweglo-
sigkeit der Situation entwickelte Sack nicht. Während er bril-
lant theoretisierte, summierten sich in seinen Notizbüchern 
die Schuldeneinträge, außerdem verschärften neue Visa- 
Bestimmungen die Situation für mittellose Kriegsflüchtlinge 
erheblich. Ein Hoffnungsschimmer war, dass Paula ihm trotz 
ihrer anfänglichen Bedenken beistand. Weil sie die „Spießer-
luft“ im Elternhaus „nicht mehr atmen“ konnte und Sack un-
endlich vermisste, türmte die Zweiundzwanzigjährige gegen 
den Willen der Eltern aus Hamburg und folgte dem Geliebten 
in die Schweiz. Die Reise wurde zur mehrwöchigen Odyssee. 
Verzehrt von Sehnsucht begann auch sie, den Krieg aufrich-
tig zu hassen:

Liebling, süßer, einziger, 
Du glaubst nicht, was ich leide. Was ich gelitten habe, seit wir ausei-
nander sind. Wie tausendmal habe ich es verflucht, Dich ja „aus den 
Fingern“ gelassen zu haben. Wir Zwei, die wir ungefähr die ganze 
Welt gegen uns haben, wir hätten uns doch nicht trennen dürfen. 
Aber wer konnte das wissen? Schuld ist einzig und allein der Krieg, 
der ganz und gar blöde! – Der Alte hat mich an die Luft gesetzt, 
er flucht Dir: „Was hat der Mensch aus meiner Tochter gemacht?“ 
Haha!

Im Gebirgsdorf Göschenen erfasste Sack derweil ein „Unmut 
des Wartens und eine entsetzliche Langeweile“. Die alpine 
Landschaft erschien ihm plötzlich „viel zu eng“. Kopenhagen 
lautete sein neues Fluchtziel. Es sei „sonnenklar, daß wir nur 
in Kopenhagen wohnen dürfen“, schrieb er an Paula. Da ei-
nem Deserteur ein Landweg nach Kopenhagen verwehrt war, 

blieb fürs Erste nichts anderes übrig, als sich zusammen mit 
Paula in Zürich oder Bern niederzulassen, eine „Stellung zu 
finden“ und den literarischen Durchbruch zu realisieren. „Es 
heißt sich zuerst durchsetzen, rein Material, trotz Vaterland 
können wir immer noch fabrizieren und effektuieren.“ Die 
Hoffnung auf seinen Durchbruch knüpfte er ausgerechnet an 
sein Refraktär-Drama, welches „blendend vorwärtsgehe“: „Ich 
weiß bestimmt, daß der uns für immer herausreißt“, schrieb 
er. Dass im Herbst 1914, in dem Schriftsteller mit blutrüns-
tigen Kriegsgedichten und Professoren mit chauvinistischen 
Reden Ruhm ernteten und Pfarrer Kanonen segneten, ein 
Deserteurs-Drama höchstens Aufmerksamkeit bei den Zen-
surbehörden erregen würde, darüber klärte ihn wiederum die 
realistischere Paula auf. Aus heutiger Perspektive betrach-
tet hatte Sack mit seinem Glauben an den Stellenwert des  
Refraktär hingegen recht. Neben Karl Kraus‘ weltbekann-
tem Drama Die letzten Tage der Menschheit zählt es zu den 
frühesten Antikriegsstücken in der modernen deutschen  
Literatur und hat daher schon als historisches Zeitdoku-
ment unschätzbaren Wert. Unbeeindruckt vom Kriegsfuror 
in Deutschland investierte Sack all seine Energie in ein The-
aterstück, in welchem er die Problematik von Sinn und Wür-
de menschlicher Existenz in der Moderne, die er schon so er-
bittert in seinen Romanen nachgezeichnet hatte, im Kontext 
der heraufziehenden Menschheitskatastrophe Krieg aktuali-
sierte. Mit Egon, dem fahnenflüchtigen Helden des Dramas, 
erschuf Sack wiederum einen Modellfall. Einen Individua-
listen, der für seinen Kampf um Integrität und eine der ei-
genen Wahrheit verpflichtete Entscheidung bitter bezahlt. 
Ins Hochgebirge, an die Peripherie der Zivilisation vertrie-
ben, bleibt dem Refraktär am Ende nur die Entscheidung 
zum Selbstmord. Ein Akt der Freiheit in einer widersinnigen 
Welt. Wie intensiv Sack seine eigene Situation zur Grundlage 
des Dramas machte und somit seinem biografistischen Kon-
zept treu blieb, spiegeln die Notizbücher wieder. Er wurde 
zum Chronisten seiner eigenen Erlebnisse. Er dokumentierte 
die kriegslüstern-staatstragenden Argumente von Freunden 
und Familie, die ihn zur Rückkehr bewegen wollten, und sei-
ne eigenen Zweifel und irrwitzigen Fluchtutopien. Auch der 
folgende Brief an Rektor Harbeck – nach der frustrierenden 
Begegnung in Zürich verfasst – wurde als Teil der Stoffsamm-
lung deklariert. 

Lieber Herr Harbeck, 					   
ich habe immer mit der Möglichkeit dieses Konflikts gerechnet und 
war von vorneherein unbedingt der Ansicht, mich gegen alles, auch 

Sein mickriges Reise-Budget verjubelte er gleich am ersten 
Abend für eine Übernachtung in einem Grandhotel. Eine In-
vestition, die, wie er Paula glauben machte, der Erprobung 
seiner neuen Rolle als literarischem „Weltenbummler“ dien-
te. Für weitere Übungen fehlten aber die Mittel. Als er am 
nächsten Tag zur geplanten Wanderung ins Hochgebirge auf-
brach, waren nur noch ein paar Notgroschen verblieben:

Todmüde, mein Kind, und ich friere und habe Schnupfen, wärst Du 
hier, damit ich mich an Dir wärmte. Ob ich meine Rechnung morgen 
früh bezahlen kann, weiß ich nicht: Zimmer, 2,50 Franken (es ist ein 
Kurhaus), Abendessen und zwei Tiroler und eine Zigarre zu 10 ct., 
und mein Barvermögen 6,05 Franken. Das ist aber egal. Ich bin tot 
und möchte Dich haben, damit Du mich wärmst!

Sack musste mit der Rolle des mittelosen Vagabunden vorlieb 
nehmen. Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges am 1. August 
1914 verschlimmerte seine Lage erheblich und stellte die Rei-
sepläne ganz in Frage. Laut Mobilmachungsverordnung war 
Sack als Reservist verpflichtet, sich sofort beim Bayerischen 
Infanterieregiment einzufinden. 

Schon am Tag der deutschen Kriegserklärung stand aber 
für ihn fest, dass er den Krieg „nicht mitmache, da mögen an-
dere sagen, was sie wollen“. Seine ursprünglichen Werkpläne 
– die Fertigstellung des Paralyse-Manuskriptes – stellte Sack 
erst einmal hintenan und konzentrierte seine Energien auf 
die Auseinandersetzung mit der Kriegs-Katastrophe, auf die 
sich Europa zubewegte, und seine eigene mögliche Rolle da-
rin. Für die patriotisch-betrunkenen Zeitgenossen, die nun 
in Gedichten, Reden und Pamphleten die historische Stun-
de des Krieges besangen – das sogenannte Augusterlebnis – 
empfand Sack nichts als Verachtung und Spott. Er erkannte 
in dem Zufall, zu Kriegsbeginn im menschenfernen Hochge-
birge zu sein, eine schicksalhafte Chance, ein für allemal mit 
dem verhassten deutschen Bürgertum brechen zu können. 
Fahnenflucht wurde für Sack zum Inbegriff einer radikal
individualistischen Lebensform. Sack hatte damit die vor-
herrschende Glorifizierung der Entscheidung zum Krieg, die 
viele Expressionisten als Erlösung aus der banalen bürgerli-
chen Wirklichkeit bedichteten, einfach auf den Kopf gestellt. 
Für einen kurzen Moment waren die Ängste vor einer unsi-
cheren und ungewissen Zukunft wie weggeblasen: 

Ich bin nun, wo mir soeben unsere Zukunft noch gefährlich dunkel 
schien, ganz beruhigt. Jetzt bekommt überhaupt meine Reise einen 
Sinn, da das Ziel da ist: Flucht, Vaterlandslosigkeit – sehr gut!

Seine eigene Flucht, die alle dramaturgische Fantasie über-
stieg, wurde Sack zum Stoff für sein erstes richtiges Theater-
stück Der Refraktär. Er begann sofort mit dessen Ausarbei
tung. Abgebrannt saß er in einem Hochgebirgsdorf fest. 
Von dort verfolgte er das unwürdige Spektakel der Massen, 
die jenseits der Grenzen im Hurra-Patriotismus schwelgten. 
„Dein vaterlandsloser Geselle und Anarchist und Deserteur“ 
unterzeichnete er einen Brief an Paula. Wenn er „manchmal 
in den Ecken seines Leibes patriotische und mordslustige Ge-
fühlchen“ entdeckte oder ihn beim Zeitunglesen „ein Kriegs-
furor“ packte, wehrte er sich gegen diese „schlimmen Gefühle 
und elendste Massensuggestionen“ mit aller Kraft. 

Aber ohne Paula wollte er seinen Traum von der großen 
Flucht, seine Utopie eines romantischen Ausbruchs aus der 
deutschen Bürgerlichkeit nicht verwirklichen. Sie war sein 
Halt; vor allem geliebte Partnerin, aber auch intellektuelle  
Freundin, Lektorin und weltliche Erdung! Auf sie konn-
te Sack zählen, wenn es darauf ankam. „Du weißt, dass ich 
nicht allein durchkomme“, schrieb er und beschwor sie, in 
die Schweiz nachzukommen: „Kneif bei Nacht aus! Haupt-
sache Paß! Die Fahrt wird zwar toll lange dauern, aber da 
hilft nichts“. Paula selbst war nicht unbeeindruckt von der  
patriotischen Kriegsbegeisterung. In den ersten Augusttagen 
setzte sie zwar alle Hebel in Bewegung, um finanzielle Un-
terstützung für sich und den Fahnenflüchtigen aufzutreiben, 
versuchte aber gleichzeitig ihn zur Rückkehr zu bewegen. 

Lieber, ich bin kopflos, sofort tobte ich mit Deinem Telegramm zum 
Alten und hab ihn mit Tränen um Geld für Dich angefleht. Er be-
hauptet, nicht zu können und auch nicht zu wollen. Du kannst Dir 
denken, warum, vor allem aus patriotischen Gründen. Du sollst 
zum nächsten Konsul gehen, sagt er. Wäre der Krieg nicht gekom-
men, so hätte ich, wie verabredet, Dir das Geld schicken können – 
aber so! Niemand von meinen Bekannten hat soviel Geld bar liegen, 
geschweige denn gibt er es her für diesen Fall. Fischer selbst sagt, 
Dein Entschluß sei Wahnsinn, Blödsinn!!! Noch ist es nicht zu spät. 
Der nächste Konsul befördert Dich nach Deutschland. Sonst – wie 
soll es denn später werden? Meine Verwandten lassen mich dann 
völlig im Stich (ich hab sowieso nur noch 400 M. zu fordern). Und 
Du? Wie soll es werden? Hast Du meine Briefe in Altdorf und Gö-
schenen gekriegt? Hier herrscht ungeheure Begeisterung. Glaubst 
Du nicht, es ist besser, Du kommst???

Sack dachte nicht daran, sich zu stellen, er legte Paula sei-
ne Entscheidung dar und teilte gegen seine kriegstrunkenen  
Philister-Freunde aus:
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gegen die Schmach, als vaterlandsloser Geselle zu gelten, durchzu-
setzen; und Sie mögen es als Banalität oder dumme Redensart auf-
fassen oder nicht, aber dieser rücksichtslose Weg kostet mehr Mut 
und Leiden, als sich willenlos von einem hochgehenden Strom des 
Patriotismus mitreißen zu lassen.

Die prototypischen deutschen Ja-Sager, der Pfarrer, der 
kriegslüsterne und käufliche Literat, die rückgratlose Gelieb-
te, die den Refraktär vor dem Hintergrund der Gebirgskulisse 
belagern, sind aus dem Holz seiner Freunde und Verwandten 
geschnitzt. Anhand ihrer wortgewaltigen Versuche, den fah-
nenflüchtigen Helden zum kriegerischen Konsens zu bekeh-
ren, gelingt es Sack, die Ideologie des deutschen Spießertums 
zu demaskieren. Obwohl es dem Stück an dramaturgischen 
Kniffen mangelt, ist Sacks Dekonstruktion des deutschen 
Chauvinismus ein einzigartiges zeitdiagnostisches Meister-
stück. Diese Leistung anzuerkennen bedeutet auch, einer Re-
duktion auf das Autobiografische vorzubeugen. Das Stück ist 
ein Experiment über die Möglichkeit einer richtigen Haltung 
in bedrohlichen Zeiten und seine Versuchsanordnung – die 
er der eigenen Situation nachempfand – führte im Fall des  
Refraktärs zum Selbstmord. Im wahren Leben rettete ihn vor-
erst die Liebe. Im Unterschied zur Geliebten des Refraktärs 
ließ Paula ihn nicht im Stich. Sie wäre lieber gestorben als 
ihn zu verlassen: „Wir haben ungefähr die ganze Welt gegen 
uns. Ich möchte in Deine Arme stürzen u. zusammen würden 
wir uns irgendwo --- totschießen. Ganz tot für immer. Willst 
Du?“ 

Sack wollte nicht. Er ergab sich der Macht der Staatsge-
walt und ergriff die Möglichkeit einer Generalamnestie. Nicht 
freiwillig und wider die eigene Vernunft: 

Mein Lieb,						    
ich bin also bereit, falls ich sofort ins Feld ziehen kann; nur unter 
der Bedingung. Es ist zwar ein Jammer, daß ich das Stück nicht ganz 
fertigschreiben kann, und ein noch größerer, daß man so elendig 
vor der Borniertheit – die Leute müssen ja alle wild geworden sein – 
kapitulieren muß, aber es bleibt kaum etwas anderes übrig, und in 
der Schweiz hielten wir es auf Dauer nicht aus. 

Ein Chronist aus den Todeszonen des Krieges. Gustav 
Sack als Soldat im Ersten Weltkrieg (1914–1916)

Schon im Oktober, knapp einen Monat nach seiner geschei-
terten Flucht ins Schweizer Gebirge, entsandte man Sack als 

Unteroffizier an die Westfront. Eineinhalb Jahre überstand 
er den Stellungskrieg in den Todeszonen, in denen Millio-
nen einfache Soldaten ihr Leben ließen, bevor er wegen psy-
chischer Leiden Mitte 1916 vorübergehend in ein deutsches  
Militärlazarett nach Lippstadt überstellt wurde. 

Keine Lebensphase des Dichters ist so gut dokumentiert 
wie die Monate im Menschenschlachthaus am Flusslauf der 
französischen Somme. Täglich schrieb Gustav Sack an Paula. 
Der Briefwechsel bot Halt, war eine Rückversicherung an das 
Leben aus dem Schattenreich des Todes. 

Es ist verblüffend, wie der Antimilitarist und Deserteur 
seine Rekrutierung an die Front plötzlich kaum erwarten 
konnte und schließlich freudig begrüßte. Mit geborgten Wan-
derstiefeln und einem Messer ausgerüstet, betrachtete Sack 
die Reise an die Front wohl wie eine Fortsetzung seiner ruhe-
losen Schweizer Abenteuer; als Teil zwei der Flucht vor dem 
spießigen Hurra-Patriotismus an der Heimatfront. „Ich habe 
nach Ausschaltung von fast allem anderen Lust an der Sache 
gewonnen und bin neugierig auf den ersten Toten, die erste 
Granate“, verriet er Paula während der achttägigen Zugfahrt, 
und als sei er an einem Urlaubsort eingetroffen, meldete er: 
„So, mein lieber Karl*, der erste Brief aus dem Schützengra-
ben.“ Anschaulich gab er seine ersten Eindrücke wieder: 

Eigentlich kein Graben, es ist ein dichter Mischwald mit viel Un-
terholz, an dessen Rand alle 3-5 Meter jeder seine Höhle oder sein 
Schützenloch, mit Brustwehr gegen die nur 200-300 Meter entfern-
te, feindliche Schützenlinie [hat]; auf dem Boden Stroh, ein alter 
Sack, in den man gerne hineinkriecht, und ein kleiner Haufen Lum-
pen, der als Kopfkissen dient. Ganz wohnlich, nur verteufelt kalt.

Die Wandervogelstimmung schlug aber schnell um, genauer 
gesagt, noch bevor Sack den Brief zu Ende geschrieben hatte. 
Post Scriptum heißt es: „Jetzt schlagen gerade ‚unheimlich‘ 
nahe Schrapnells ein. Karl, halt den Daumen!“ Nur ein paar 
Tage später waren sein Kriegsfuror und die damit einherge-
henden romantischen Zerrbilder über die Front endgültig 
verflogen. Sack hatte seine unbestechlich-kritische Urteils-
fähigkeit zurückgewonnen und attackierte die wirklichkeits-
fernen Vorstellungen vom Krieg, die von den Medien in der  
Heimat verbreitet würden:

Und was den Krieg betrifft – das ist alles ganz, ganz anders und wahn
sinniger als ihr nur ahnt! Wenn es in den ekelhaften Zeitungen 
heißt: langsam Boden gewinnen, so will das sagen, daß wir uns in 
zwei Nächten um 50-60 Meter näher an den Feind herangraben! 

Bescheid Geldstrafe, Schermbeck 
9.10.1903

„Sie haben in der Nacht vom 26. zum 27. 
September des Jahres gemeinschaftlich 
handelnd durch lautes Singen ungebühr
licherweise ruhestörenden Lärm erregt 
und durch das Bewerfen der Fenster des  
A. Böckenhoff’schen Hauses mit Unrath 
und das Versetzen von Bänken auf die 
Straße, wodurch eine Person zu Schaden 
gekommen ist, groben Unfug verübt.“

19
03
Hundert
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Da an einen Fronturlaub nicht zu denken war und ihn die 
fortdauernden Granateinschläge aus den Träumen rissen, 
galt es, sich in der Landschaft des Krieges einzurichten:  
Gewohnheiten zu entwickeln, die „anbrüllende Langeweile“ 
zu besiegen und auch manchmal die geschundene Seele bau-
meln zu lassen: „Im Übrigen habe ich ‚bon‘ zu Abend geges-
sen, sitze an einem Tisch, auf dem eine bunte Wachstuchde-
cke liegt, und warte auf den Frieden“, berichtete er einmal. 
Ein anderes Mal: „Ich habe meinen guten Abend heute: Pfei-
fe, die dritte Flasche Bier und ein sehr gutes Buch“. Er las 
Nietzsche, Jean Paul, Büchner, aber auch französische Zeit-
schriften und sozialistische Antikriegsbücher, die einen neu-
en Kampfgeist in ihm entfachten. Er zürnte den „Großkop-
ferten, die großköpfig und größenwahnsinnig die geduldigen, 
schafköpfigen Feldgrauen“ auf den Schlachtfeldern opferten. 
Zum ersten Mal in seinem Leben verfasste er ein politisches 
Gedicht:

Karl, es ‚summt‘ mir ein neues Gedicht im Kopf, ein Kriegsgedicht!!! 
Und zwar – staune! – ein liedmäßiges, ganz naives mit Refrain: ‚Da-
mit die Reichen immer reicher werden‘. Kitschig, nicht wahr? Aber 
was soll nur die Satire – Satire ist viel zu schwach – gegen diesen 
unerhörten Geldschacher mit seiner widerlichen Verbrämung von  
Patriotismus, Heldentum sein.

Im Laufe der Frontmonate entwickelte Gustav Sack Anteil-
nahme am Schicksal der in die große Tragödie verstrickten 
Massen und übte sich in praktischer Solidarität. Als Grup-
penführer eines kleines Trupps setzte er sich, wo immer er 
konnte, für seine Untergebenen ein. Seine bevorstehende Be-
förderung zum Offizier opferte er im Winter 1915, als er sich 
einem Militärpolizisten lautstark und beleidigend widersetz-
te, als dieser von ihm eine kompromisslosere, härtere Hal-
tung gegenüber seinen Untergebenen einforderte. Über die 
Strafe – Arrest und ein Militärgerichtsverfahren – konnte er 
nur lachen: „Ist es nicht toll, Karl, daß ich auch im Kriege – im 
Weltkriege – es nicht anders tue als mit Arrest?“ 

Der Anblick „besäter Leichenfelder“, die Kenntnisnah-
me unvorstellbarer Verlustzahlen – „360 Mann an einem 
Tag in den Wurstkesseln“ – so wurden die verlustreichsten 
Schlachtgebiete bezeichnet – hatten bei Sack zu einer neuen 
Grundhaltung geführt. Während die Erfahrung der Beliebig-
keit des Massentodes bei den Kriegsherren und ihren literari-
schen Steigbügelhaltern eine bisher ungekannte gleichgültig- 
zynische Verachtung gegenüber dem Wert menschlichen Le-
bens bewirkte, vollzog sich bei Sack – sich dabei selbst treu 

bleibend – eine entgegengesetzte innere Wandlung. Er wur-
de zu einem Menschenfreund. In seinen Erzählungen, die ab 
Frühjahr 1915 auf den Schlachtfeldern und später im Sommer 
1916, zurück in der Heimat, in Lippstadt und München ent-
standen, erklingt ein neuer Tonfall. Seine moralische Anteil-
nahme an den menschlichen Schicksalen wird in den Texten 
nun spürbar. Die nietzscheanisch-elitäre Einstellung des Ein-
zelkämpfers weicht einer zarten, einfühlenden Empathie mit 
dem Leben einfacher Menschen, für die er bis dahin wenig 
übrig hatte. Beispielhaft ist die an der Westfront entstandene 
Meistererzählung Im Heu. Geschildert wird eine Inzestbezie-
hung von einem Bauern zu seiner Tochter. In schwermütig-
melancholischen Farben umreißt Sack die Glücksmomente 
einer nonkonformen Liebe, die Ächtung und Ausgrenzung 
nach sich zieht. In der Novelle Der Stromer schildert er einen 
alten Vagabunden, „der sein Leben zumeist auf der Landstra-
ße, in Haftzellen oder in Arbeitshäusern verbracht hat [und] 
wie ein Freiwild gehetzt worden war“ und erst an der Front 
eine Heimat, Geborgenheit und Anerkennung findet: 

Aber es war eben dieses äußerliche Geborgensein nicht allein, was 
ihn in einem dauernden Wohlbehagen leben ließ, es war insbeson-
dere das Freisein von den seelischen Beklemmungen, unter denen 
er während des Strolcherdaseins zu leiden hatte; das Außenseiter- 
und Pariatum war zu Ende. 

Die Eindringlichkeit der Darstellung des Verstoßenen, der 
später zerfetzt in einem Graben endet, deutet darauf hin, dass 
sich Sack in seinem Schicksal graduell wiedererkannte. Aber 
er beschränkte sich nicht auf eine magisch-realistische Wirk-
lichkeitserkundung, sondern stieß in neuartige Bereiche der 
Literatur vor, indem er begann, die Folgen des Weltkrieges 
für die Überlebenden zu thematisieren. Psychologisch fun-
diert näherte er sich ihren Erfahrungen. In der Novelle Der Igel-
rücken behandelt er ein Phänomen, welches er in den Lazaret-
ten in Frankreich und Lippstadt beobachtete, und das heute 
als post-traumatisches Stress-Syndrom bezeichnet wird. Die 
Geschichte erzählt von einem Soldaten, der, im Kampf ver-
wundet, die achtundzwanzig auf ihn niederregnenden Gra-
naten gezählt hatte und dessen „ganzes Geistesleben“ von 
diesem Augenblick an wie schockgefroren ist und „von dieser 
Zahl [und diesem] für ihn entsetzlichen Bild überwuchert“ 
wird. Ein anderer Protagonist der Erzählung fühlt sich von 
monströsen Igeln verfolgt – sein letztes Bild vor dem Ein-
schlag der Granate war der Anblick eines zerstörten Bergrü-
ckens. Es sind nüchterne Beschreibungen einer verrückten 

Mit Sarkasmus entlarvt er schon hier den Irrsinn des Welt-
krieges. Verschanzt in Grabensystemen, die „wie kleine Städte 
in die Erde hineingebuddelt sind“, war Sack ein Teil des Milli-
onenheers geworden, welches sich, oft nur 100 Meter vonein-
ander entfernt, über Jahre belagerte. Abgesehen von der An-
strengung zu überleben bedeutete die Zeit an der Westfront 
für Sack „nichts als nur ein Kampf gegen den Schmutz und 
den Regen und die sich türmende, von allen Seiten anbrüllen-
de Langeweile“. Der Langeweile versuchte Sack zu entgehen, 
indem er den Krieg schon in den Wintermonaten 1914/15 in 
all seiner apokalyptischen Qualität zu dokumentieren be-
gann. Er wurde zum Chronisten eines Alltags aus „Regen, 
Kälte, Dreck, Hunger und Schlaflosigkeit“ und beschrieb eine 
Todeszone, deren Schrecken die Phantasien Dantes und Go-
yas überstiegen:

Vor unseren Stellungen [liegen] schon vierzehn Tage lang ganze Rei-
hen toter Franzosen, eben eingezogene, ganz junge frische Bengels, 
vierzehn Tage, kein Mensch begräbt sie, diese faulenden schwar-
zen Klumpen. Heute Nacht bringt uns eine Patrouille Sardinen- 
und Konservenbüchsen, die man in den französischen Brotbeuteln 
reichlich findet. Die öffnet man dann, halb seelenruhig, halb von 
Ekel geschüttelt und futtert sie auf. Aber – dulce et decorum est, pro 
patria mori [Süß und ehrenvoll ist es, für die Heimat zu sterben]. 
Schauderhaft, höchst schauderhaft. Wenn man sich doch betrinken, 
sinnlos betrinken könnte.

Dass Sack in diesen ersten Monaten des Krieges nicht vor die 
Hunde ging, daran hatte seine Bekanntschaft mit Dr. Cyrill  
Davidsohn einen großen Anteil. In Davidsohn, einem jüdi-
schen Intellektuellen aus München, der Kontakte zu Dich-
tern wie Karl Wolfskehl unterhielt, fand er einen „wirkli-
chen menschlichen Kameraden“, und beide verband schon 
bald eine tiefe Freundschaft. Die „öden Stunden“ der 
Nachtwachen und Kampfpausen verbrachten sie zusam-
men und diskutierten über erkenntnistheoretische Fra-
gen und auch über Sacks Dichtungen. In seinen Briefen an 
Paula schwärmte er, „wie klug der Doktor ist“ und wie stolz 
er sei, dass Davidsohn seine Gedichte Die Zeit, Der Stein 
und Die Sterne als ‚prachtvoll‘ empfunden habe. Seine neue 
Freundschaft veränderte ihn: Der große Ich-Sager und Ein-
zelkämpfer entdeckte die Wir-Wörter: „Da es uns – immer 
mich und den Doktor Cyril D.“, begann er nun seine Be-
richte an Paula. Doch der Freundschaft zwischen Sack und  
Davidsohn, die sich inmitten dieses „seltsamsten aller Krie-
ge“ entwickelt hatte, war nur eine kurze Dauer beschieden. Am  

achten Februar schrieb Sack erschüttert:

Mein Lieb, der Doktor D. ist tot,				  
heute Nachmittag traf ihn eine Granate. Er war wohl sofort tot. Der 
halbe Kopf fortgerissen. Am Abend habe ich ihn mit einer Gruppe 
begraben; in das blutige Zelttuch gehüllt und über ihm der Mantel – 
seine blutigen Briefsachen, Uhr etc. nahm ich ihm aus den Taschen, 
dann packten wir ihn sang- und klanglos zu. Die Artillerie bullerte 
dazu, und es war ein kitschig blau-grüner Abendhimmel. Ein halbes 
Jahr war ich fast stündlich mit ihm zusammen. Du hattest beinahe 
etwas Grund, auf ihn eifersüchtig zu sein. 

Er sandte eine Fotografie des geschmückten Grabes und ein 
Laubblatt an Paula als Andenken zur Aufbewahrung. „Das 
ist in meinem Leben das dritte Grab, vor dem mir die Trä-
nen in die Augen treten wollten“, vertraute er ihr an. Ohne 
Davidsohn an seiner Seite empfand er den Krieg noch ent-
setzlicher. Überleben wurde zu einer reinen Glücksfrage. Von 
seiner Soldatengruppe hatten wenige den Winter überstan-
den. Wie knapp Sack dem Tod selbst täglich von der Schippe 
sprang, schilderte er Paula:

Liebster Karl,						    
Du kannst Dir aber gratulieren! Ich schrieb Dir heute Vormittag, ich 
säße draußen vor meinem Unterstand unter einem Zeltdach und 
schriebe dort meinen Brief – an genau diese Stelle schlug nachmit-
tags eine Mine ein, zerfetzte mir die vordere Wand vom Unterstand, 
wo meine Veranda – so nannte ich es – war, ist ein wüstes Loch, Fet-
zen vom Zeltdach baumeln oben an den Baumspitzen. Also gratu-
liere Dir von Herzen, mein Karl, insbesondere, weil ich eine Viertel-
stunde noch vorher auf dem Platz saß und mich rasieren ließ. 

Um der Hoffnungslosigkeit nicht zu erliegen, träumte Sack 
vom Wiedersehen in Friedenszeiten: „Herrgott, wenn ich mit 
Dir durch einen im Herbst in der Sonne liegenden Wald ge-
hen könnte“. Und kurz nachdem „vier Minen in den Unter-
stand herübergelümmelt“ waren – die eine krepierte in mei-
nem Lokus“ – stellte er sich einen Strandurlaub vor, „allwo 
wir uns entkleiden und baden und dösen und eine Novelle 
oder ein Gedichtchen korrigieren“. Einmal zerbrach er sich 
den Kopf über „300–400 Mark, damit [...] ich mich ausstaffie-
ren kann, und so endlich mal als anständiger Mensch zu Dir 
kommen kann“, schob aber ernüchterter, auf den Boden der 
Tatsachen zurückkehrend, ein: „aber, das sind vorläufig un-
nötige Sorgen“. 
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tele nicht mehr den Kopf über den Wahnsinn der Welt, ich döse in 
den Nebel und den Schmutz und lasse beides meine Heimat sein.

Gustav Sack starb wenige Tage später, am 5. Dezember 1916, 
im Verlauf eines Gefechts in Finta Mare, wo er auch begra-
ben ist. 

Die Literatur als Vermächtnis – die öffentliche Würdigung 
nach dem Tod von Gustav Sack

Die letzten Briefe Sacks aus dem rumänischen Hinterland 
erreichten Paula erst nach seinem Tod. Verzweifelt auf eine 
Nachricht wartend schrieb sie an ihn am 4. Dezember, einen 
Tag vor seinem Tod, ahnungsvoll:

Weißt Du, manchmal, aber nur sehr manchmal – male ich mir, malt 
sich mir folgendes mit größter Deutlichkeit aus, zumeist wenn ich 
unterwegs bin: nun kommst Du nach Haus und da liegt ein Brief 
aus dem Feld mit einer fremden Handschrift: Ich erfülle die trau-
rige Pflicht ... Was würde ich dann tun? Tot umfallen, schreien, an 
den Wänden hochsteigen, aus dem Fenster springen, 3 Tage meine 
Tür verschließen oder – zum Mittagessen gehen?? Die Vorstellun-
gen werden schließlich so deutlich, daß ich sie mit Gewalt von mir 
reißen muß, in dem Augenblick, wo der schreckliche Gedankenbau 
gekrönt wird durch das plötzliche Auftauchen des schauerlich kla-
ren Bewußtseins: daß das alles sehr wohl möglich ist, tausend, mil-
lionenmal so u. ähnlich geschehen ist auf diesem törichten Erdball.

Der Brief erreichte Sack nicht mehr. Mehrere Wochen warte-
te Paula vergeblich auf eine Antwort von Gustav, bis sie den 
gefürchteten „Brief aus dem Feld“ mit der Todesnachricht er-
hielt. Sack sei, berichtete ein Mitsoldat, während eines Feuer-
gefechtes mit rumänischen Einheiten erschossen worden. 

Die mutige junge Witwe plante noch im Winter 1917 an 
den Ort des Geschehens zu reisen, und erst ein Verbotsbrief 
der obersten militärischen Administration konnte sie von 
diesem waghalsigen Unternehmen abbringen. 

Die besondere Tragik dieses frühen und sinnlosen To-
des lag darin, dass er mit der öffentlichen Geburtsstunde des 
Schriftstellers Gustav Sack zusammenfiel. Ende November, 
nur wenige Tage vor seinem Tod, hatte sich der literarische 
Traum, den er im düsteren Winter 1910 hatte, endlich er-
füllt. Das Empfehlungsschreiben des Schriftstellers Richard 
Dehmel an den Fischer-Verlag, in dem dieser Sack als einen 
„Dichter aus dem Geschlecht Jean Pauls“ und „einen wert-

vollen Zuwachs für Ihren Verlag“ anpries, hatte Erfolg. Der 
alte Verlagspatriarch Samuel Fischer selbst schaltete sich in 
die Verhandlungen mit Paula ein und schon im Dezember 
1916 war die Drucklegung des „liebsten“ von Sacks literari-
schen Kindern unter Dach und Fach. Was folgte, war eine 
große Erfolgsgeschichte: Sack wurde posthum zu einem Star, 
auf dessen Literatur sich fast alle Zeitgeistgazetten, Kultur-
zeitschriften und renommierten Autoren einigten. Als der  
Roman Ein verbummelter Student im Sommer 1917 erschien, 
erfuhr das Buch in den kulturellen Zentren Berlin, Wien und 
München die höchste Anerkennung. Mehr als 20.000 Exem
plare verkaufte der Fischer-Verlag in kurzer Zeit. 1919 er-
schien der zweite Roman Ein Namenloser und schon 1920 
folgte eine zweibändige Gesamtausgabe aller Schriften des 
Schermbecker Dichters. Die überregionalen Feuilletons ver-
öffentlichten Sacks Gedichte und Erzählungen. Innerhalb 
der ersten Nachkriegsjahre wurden manche mehr als vierzig 
Mal publiziert. In der fiebrigen Sackschen Romanprosa und 
im unbestechlichen Realismus der Kriegsnovellen erkannten 
die Zeitgenossen Sack als großen Analytiker der Krisenepo-
che. Der namhafte Kulturkritiker Theodor Lessing lobte „die 
hinterlassenen Werke von Gustav Sack als wichtigste und 
bedeutendste Dokumente der Gegenwart“ und spekulierte, 
dass „er einer unserer Besten und Größten geworden“ wäre. 
Lobeshymnen von so unterschiedlichen Autoren und his-
torischen Gestalten wie dem Weltbühne-Gründer Siegfried  
Jacobsohn, dem Revolutionär Erich Mühsam, dem Weltlite-
raten Hermann Hesse, dem Publikumsliebling Klabund und 
der nationalkonservativen Gallionsfigur Ernst Jünger folg-
ten. Interessant ist die Tatsache, dass die Hymnen auf Sack 
aus allen politischen Lagern der Weimarer Republik erklan-
gen. Während linkspazifistische Intellektuelle und Avantgar-
disten den Autor als einen großen Individualisten und Huma-
nisten verehrten, bewunderten rechtsnationale Intellektuelle 
wie die Brüder Georg und Ernst Jünger Sacks soldatische 
Haltung. Der Stahlhelm-Verlag, der publizistische Arm des 
berüchtigten Frontkämpferbundes, plante 1925, Sack in sei-
ner Buchreihe von Frontkriegsliteratur zu publizieren. Dieses 
Unterfangen, das auf einem Missverständnis von Sacks Ein-
stellung beruhte, wurde glücklicherweise durch die Inflation 
verhindert, die, wie die Korrespondenz belegt, den Stahlhelm 
in finanzielle Schwierigkeiten katapultiert hatte. 

Im Nationalsozialismus geriet Sacks Literatur dann wie-
der in Vergessenheit. Als überzeugte Gegnerin des Nazi-Re
gimes brachte Paula Sack den Holzkoffer aus Schermbeck, in 
dem der Nachlass des Dichters verwahrt war, in einem Bank-

Wirklichkeit, die er in den Lazaretten studiert hatte. 
Im Dezember 1915, nach seiner Beleidigung des Vorge-

setzten, hatte sich Sack „auf den Rat des Kriegsrats nerven-
krank gemeldet“ und verbrachte das Frühjahr in einem La-
zarett in Lippstadt. Lange Tage des Wartens verstrichen, bis 
er die Möglichkeit hatte, Paula in Hamburg zu besuchen und 
sie nach eineinhalb Jahren wiederzusehen. Grund waren die 
bekannten finanziellen Probleme. Am 23. Januar schrieb er: 
„Karl, wenn wir über mehr Geld verfügten, [würde ich] so 
schnell wie möglich zu Dir kommen“. 

Die Begegnung war kurz, denn Sack musste schon nach 
zwei Tagen zurück ins Lazarett. Hier begann er neben dem 
Schreiben der schon thematisierten Novellen das nicht fer-
tiggestellte Refraktär-Drama zu überarbeiten. Kurz vor seiner 
Entlassung musste er sich in Dortmund vor dem Militärge-
richt für seine Pöbeleien gegen den Militärpolizisten verant-
worten. Die Sache ging glimpflich aus. „Acht Tage Stubenar-
rest, die ich auf diesbezügliche Anfrage zu Recht anerkannte“, 
meldete er Paula noch aus Dortmund. Ein Besuch bei seinen 
Eltern in Schermbeck schloss sich an: „Aber es ist hier alles 
fremd, und ich bin schon zu großstädtisch geworden“. Dann 
ging es nach München zur Garnison, um auf einen neuen 
Kriegseinsatz zu warten und seine Arreststrafe abzuleisten. 

München bekam ihm gut. Er wirkte positiv wie selten zu-
vor. Erstaunlich schnell gewöhnte er sich an das zivile Leben 
der Stadt. In den Sommermonaten knüpfte er ganz selbst-
verständlich an seinen alten Lebensstil an und mischte 
sich in seiner Freizeit unter die Schriftsteller im Café Stefa-
nie. Wie ein routinierter Literat suchte er nun nach neuen  
Stoffen: „Ich will ein büschen die Zeitung lesen und über  
einen ‚Kriegsnovellenstoff‘ nachgrübeln“, beschrieb er Paula 
seine Abendgestaltung. Zur Höchstform lief er typischerwei-
se in Ausnahmesituationen auf. Während seiner achttägigen 
Arresthaft verfasste er einige seiner besten Kriegsnovellen. 
Beschwingt schrieb er an Paula:

Ich habe die Freude, Dir wieder eine kleine, sehr gute Geschichte: 
Der Igelrücken – wieder in ein paar Stunden hingeschrieben – zu 
überreichen. Die Bilanz dieser ersten sechs Arresttage: Refraktär ist 
fertig (sechs Szenen neu), zwei Novellen und ein Gedicht. 

Paula war ganz selbstverständlich zu seiner Agentin aufge-
stiegen, sie verschickte die fertiggestellten Novellen an litera-
rische Zeitschriften und betrieb ein engagiertes Netzwerk in 
Sachen Gustav Sack. Er machte Vorschläge, gab Tipps: 

Muß unbedingt an den Simplicissimus! Es ist gerade, als wäre es da-
für geschrieben. Schreib einen recht auffallenden Brief an die Blase, 
so daß sie es wenigstens lesen.

Auch die Publikation der Romane war in Arbeit. Paula hat-
te den berühmten Dichter Richard Dehmel als Förderer von 
Sack gewonnen, der ihn in einem Empfehlungsschreiben als 
einen Dichter „aus dem Geschlechte Jean Pauls“ anpries. Sack 
strotzte in diesen Sommermonaten in München vor Selbst-
bewusstsein, empfand sich „als ein büschen selbstvergnügt“ 
und sein Glück wäre perfekt gewesen, wenn er Paula in seiner 
Nähe gehabt hätte. Doch dem Glück kam eine Rekrutierung 
nach Rumänien zuvor. 

Sack erlebte seinen dritten Kriegsgeburtstag schon in Ru-
mänien und wurde mit einer völlig neuen Kriegsführung,  
einem beschwerlichen Bewegungskrieg mit tagelangen Fuß-
märschen konfrontiert. In diesem abenteuerlichen Feldzug, 
der Sack durch das bergige rumänische Hinterland führte, er-
kannte der Autor sofort einen „effektuierbaren“ literarischen 
Stoff. Seine Briefe, die er aus Rumänien an Paula versandte, 
verstand er als ein Tagebuch und eine Materialsammlung für 
einen großen Kriegsroman. In Ketten durch Rumänien lautete 
der Arbeitstitel. Sack perfektionierte in diesen Briefen seine 
realistische Beschreibungskunst. 

Am 26. 11. 1916 schlug Sack, in einem ärmlichen rumä-
nischen Bergdorf rastend, einen Bogen zurück zum Beginn 
des Krieges. Ein ahnungsvolles und todtrauriges Document  
Humain:  

Als ich heute Morgen aufwachte, lag der Novembernebel dick vor 
meinem Fenster und verdeckte den Schmutz und Kot des verlas-
senen, verwüsteten Dorfes und die ganze entsetzliche Trostlosig-
keit dieses Krieges. [...] Dann denke ich an meinen Kameraden, den 
ich nun vor beinahe zwei Jahren im Bois de Favrière begrub. Nun 
werden ein hoher Eichenhain und sein hübsches Birkenkreuz von 
dem französischen Durchbruchsfeuer zerfetzt und zerstampft sein, 
vielleicht liegt er wieder ausgeworfen auf bloßer Erde und schnei-
det dabei sein altes, traurig-kluges Gesicht – er machte in Mystik 
und Blasiertheit und schwärmte für Stefan George; in der Silvester-
nacht 1914 auf 15 aber waren wir beide flaschenbeschwert in den Te-
lephonunterstand gegangen, wo sie auf zwei Gitarren Operettenlie-
der spielten – feindliche Minierarbeiten. Es wurde Tag, als wir durch 
die Gräben in unseren Unterstand torkelten, neblig kam das neue 
Jahr herauf, von dem er  nur noch einen halben Monat sehen sollte. 
Denn wir glaubten damals, wir könnten diesen Krieg nur im Trin-
ken ertragen, aber nun trinke ich schon lange nicht mehr, ich schüt-
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schließfach in Sicherheit, und holte ihn erst 1945 – nach 
dem Ende des „Tausendjährigen Reiches“ wieder hervor. Mit  
Thomas Mann und Erich Maria Remarque gewann sie bedeutende 
Fürsprecher für Sacks Werk. Dennoch sollte es bis 1958 dau-
ern, dass der Autor von der „Akademie der Wissenschaften 
und Künste“ als Vergessener und Verschollener neben Au-
toren wie Theodor Däubler, Arno Holz, Else Lasker Schüler 
in den Kanon der deutschen Literatur eingemeindet wurde. 
Im Zuge der Wiederentdeckung des Expressionismus in den 
frühen sechziger Jahren rückte Sack endgültig wieder ins  
Interesse der literarisch interessierten Öffentlichkeit. 1962 
erschien eine dickleibige Auswahl von Sacks Schriften im 
Albert Langen Verlag – in jenem Verlag also, der Sack 1910 
durch seine Ablehnung des Enzian-Manuskripts beinahe in 
den Selbstmord getrieben hätte.

Kurz vor ihrem Tod übergab Paula Sack, die sechzig Jah-
re lang für das literarische Erbe ihres geliebten Mannes ge-
kämpft hatte, den Nachlass an das Deutsche Literaturarchiv 
in Marbach am Neckar.

* Gustav und Paula Sack nannten einander in ihren Briefen häufig Karl.




