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Die letzten Akkorde sind verklungen. Felix sitzt am Flügel 
und lauscht den Klängen nach, die noch für einen kurzen 
Moment im Raum stehen. „Die Kinderszenen von Robert 
Schumann. Was für eine Musik!“, denkt er. Wie oft und 
gern hat er die kleinen Klavierstücke gespielt! Auch seine 
Kinder begrüßte er vor vielen Jahren mit diesen Miniatu-
ren. Sie erklangen, als ihre Mutter sie nach der Geburt in ihr 
Zuhause trug. Für die Tochter spielte er Träumerei, für den 
ältesten Sohn Von fremden Ländern und Menschen und für 
den jüngsten Sohn Der Dichter spricht.

Wann hat er diese Komposition zum ersten Mal gehört? 
Während des Studiums, davor im Klavierunterricht oder 
vielleicht sogar schon im Kindesalter, zusammen mit seinem 
Vater? 

Da sind sie wieder, die alten Geschichten aus seiner Kind-
heit und frühen Jugend. Sie nehmen mehr und mehr Raum 
ein, führen ihn in sein Elternhaus, das kleine Dorf, die nahe-
gelegene Stadt. Menschen, schon lange verstorben, tauchen 
auf, sehen ihn an. 

Sein Vater! Vor ihm in der Wohnküche, in seinem Eltern-
haus steht er. Es ist Feierabend, ein schwerer Arbeitstag in 
der Schlosserwerkstatt liegt hinter ihm. Noch trägt Vater 
den grauen Arbeitskittel, seine Hände sind von der Arbeit 
gezeichnet, ölverschmiert. Vater holt die Geige hervor, legt 
sie an seine Schulter, und unter einem rhythmischen Nasen- 
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schnauben erklingt ein Walzer, eine Polka oder eine Operet-
tenmelodie. Vater macht Musik. Jeden Tag. 

Hat er die Liebe zur Musik in ihm geweckt?
Felix steht auf, geht im Zimmer auf und ab. Er hört die 

Stimmen seiner Kinder- und Jugendzeit, sieht die Bilder aus 
glücklichen und traurigen Tagen. Die alten Geschichten 
geben keine Ruhe. Felix setzt sich an seinen Schreibtisch. Er 
wird sie aufschreiben.
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Schallwellen (1922) 

Erst ist es nur ein leises Knacken und Rauschen, dann ein 
Fiepen und Pfeifen, es schwillt an, schwankt, und geschmei-
dig schleift es sich hin zu einem schlanken, klaren Ton. Ein 
zweiter, ein dritter. Wie aus weiter Ferne erklingen für einen 
kurzen Moment reine Klänge, ein kleines Stück Musik. 
Dann Stille. Nichts. 

Die Leitung ist wieder einmal zusammengebrochen, wie 
schon so oft. Doch Fritz gibt nicht auf. Drahtloser Emp-
fang von Tönen: Er muss es schaffen! Noch einmal schaut 
er auf seinen Schaltplan, vergleicht die Messdaten, richtet 
die Antenne neu, dreht sie um drei Grad Nord. Vorsichtig 
schiebt er am Regler, justiert nach, ein, zwei kHz mehr, sieht 
nach den Verbindungskabeln und Anschlüssen, korrigiert 
hier und da. Dann noch einmal auf Empfang! Angespannt 
lauscht er, wagt kaum zu atmen. Da, wieder ein Pfeifen, dann 
ein Ton. Zwei, drei, vier Töne! Klänge! Eine Melodie aus 
dem Äther! Ja! Jetzt hat er alles richtig gemacht. Er ist sich 
ganz sicher: Mit seinem selbst gebauten Empfänger hat er 
für einen kurzen Moment Musik von einem weit entfernten 
Sender empfangen. 

Endlich! Es ist geschafft! Ein tiefes Ausatmen, dann steht 
Fritz auf. Zufrieden schaut er noch einmal auf seinen vol-
len Arbeitstisch. Die vielen Zeichenpläne, die Messgeräte, 
Metallwerkzeuge und der Lötkolben. Dann die Spulen, 
die Magnete und schließlich das Gewirr von Kupferdraht, 
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Kabeln und Steckern. Zwischen all dem sein Werk: der Emp-
fänger! Er hat funktioniert. Stolz und glücklich rückt Fritz 
ihn in die Tischmitte an seinem Arbeitsplatz. 

Seit einem Jahr sitzt er nun schon an den Feierabenden  
hier auf dem Dachboden seines Elternhauses. Leidenschaft
lich hat er gezeichnet, gewickelt, gelötet, geschraubt, gesteckt, 
verworfen und von vorn begonnen. Durch einen Freund hatte 
er den Funkbastler kennengelernt, ein Monatsheft für Hoch-
frequenztechnik und Elektroakustik, das er seither regelmäßig 
bezieht. Wie in dem Heft vorgeschlagen, hat er im Fachhandel 
die notwendigen Teile gekauft und zusammmengebaut, um 
Funkwellen empfangen zu können. Doch die Übertragung 
elektromagnetischer Wellen ist ihm noch ein Rätsel, ein Ver-
suchsfeld. Längst nicht alle Feinheiten hat er aus der Zeit-
schrift erfahren können. Fritz muss selbst forschen, muss aus-
probieren, verwerfen, neue Wege gehen. Und heute endlich 
dieser Erfolg. Die ersten klaren Töne aus dem Äther!

Die Stimme des Vaters reißt ihn aus seinen Gedanken. 
Wellenlänge, Frequenzen, Spannung, Wicklung und Voltzah-
len: erst mal vorbei. Vorsichtig schiebt er den provisorischen 
Arbeitstisch neben dem Strohballen zur Seite. Eine alte Tür 
dient als Tischplatte, auf einer Seite zwischen die Dachbalken 
geklemmt, auf der anderen gestützt von einer ausgedienten 
Kommode. Fritz liebt diesen Platz auf dem großen Dachbo-
den zwischen frischem Heu und ausrangierten alten Möbeln, 
weit ab vom Trubel des Hauses. Er löscht die metallene Pen-
dellampe, zieht den Stecker und steigt die schmale, steile 
Ziehtreppe durch die Luke hinunter zur Deele. Er pfeift seine 
Lieblingsmelodie. Heute ist er mehr als zufrieden. 

„Fritz, wo bliffst diu denn? Wüi mot dat Hoch van’ner 
Wörbke halen! Et jifft en Wedder!“* Nicht gerade freundlich 

*	 Fritz, wo bleibst du denn? Wir müssen das Heu von der Wörbke 
holen! Es gibt ein Gewitter!
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empfängt ihn sein Vater. Der hat die Reichsbahnuniform 
abgelegt und steht in Arbeitskleidung mit Rechen und 
Forke neben dem kleinen Leiterwagen vorm Haus. „Mak 
tenger, et dräut oll!“* Hand in Hand ziehen Vater und Sohn 
das Gefährt, gehen mit großen Schritten schweigend die 
Zwetschgenwippe hinunter zum Bach. Seine schmalen Gras-
ränder bringen zwar nur eine geringe Menge Heu, doch auch 
das Wenige ist notwendig, die Tiere im Stall brauchen täg-
lich ihre Ration Futter. Jeder noch so kleine Streifen Land, 
ob Eigentum oder gepachtet, wird genutzt. 

*	 Mach schnell, es zieht ein Gewitter auf !
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Das Elternhaus 

Auf einer Hochfläche zwischen Bauernhöfen, wenige Kilo-
meter nordöstlich von Detmold, liegt das kleine Straßendorf 
Meiersfeld. Eine schnurgerade Kalkstraße mit tiefen Seiten-
gräben, dazu ein Dutzend Anlieger, allesamt Nebenerwerbs-
stätten mit ihren größeren und kleineren Feldern, das ist 
alles. Der Wind, mal sanft und leise, mal laut und stürmend, 
streicht über die weiten Flächen und um die Steinhäuser, fegt 
den Himmel blank oder bringt Wolkenberge. Der Wind ist 
da, immer. Blickt man auf von der Feldarbeit, hat man einen 
weiten Blick hinüber zu dem dicht bewaldeten Höhenzug 
mit seinem Denkmal. Ist der Hermann nicht zu sehen, zieht 
vom Westen ein Wetter auf. 

Das Anwesen Wilmsmeier, zwei Scheffelsaat* groß, hat 
die Adresse Fleck Nr. 55. „Is ’ne Kaisernummer“, sagt Simon 
Wilmsmeier stolz. Als junger Mann hat er im 55er-Regiment 
für Kaiser und Vaterland gedient, die neue Kaserne in Det-
mold heißt 55er-Kaserne, und auch das Emaille-Schild über 
der Eingangstür seines Hauses trägt die Nummer 55, zwei 
weiße Ziffern auf blauem Grund!

Das steinerne Wohnhaus bietet genügend Platz für die Fami-
lie. Betritt man es von der Straße aus, liegen rechts und links 
je zwei kleine Wohnräume. Die zweiteilige Deelentür mit 

*	 1 Scheffelsaat=1717 qm / 1 Morgen= 2500 qm.
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Katzenklappe und Schwalbenöffnung führt in den Wirt-
schaftsteil des Hauses: Deele, Waschküche mit Vorraum, 
Stallungen für zwei Schweine, eine Ziege, zehn Hühner und 
direkt neben den Stallungen das Plumpsklo. Auf dem Dach-
boden und in den Kellerräumen lagern Vorräte für Mensch 
und Tier.

Das Grundstück, ein Garten und die Ackerflächen zum 
Anbau von Getreide, Rüben und Kartoffeln sind gerade 
groß genug für den Eigenbedarf der Familie. Seit beinahe 
einem Jahrhundert ist das kleine Stückchen Land im Fami-
lienbesitz, und wie Vater Simon gern erzählt, mit eigener 
Hände Arbeit Jahr für Jahr bewirtschaftet und gepflegt wor-
den. Simon steht in der Reihe seiner namentlichen Vorfah-
ren in der dritten Generation, sein ältester Sohn Fritz wird 
nach ihm kommen. 

Der Alltag der Familie mit Eltern und drei heranwach-
senden Kindern ist geprägt von körperlicher Arbeit, so 
wie in vielen lippischen Dörfern. Jeder, ob jung oder alt, 
muss nach seinen Kräften helfen, den Lebensunterhalt zu 
erwirtschaften. 

Von der Familie allein sind die schweren Arbeiten auf 
dem Acker nicht zu schaffen. Ist das reife Getreide gemäht 
und steht in Hocken auf dem Stoppelfeld, holt Bauer Gerbes 
sie zum Dreschen auf seinen Hof. Spät im Herbst kommt 
er zum Pflügen mit seinem Pferdegespann. Im Gegenzug 
erwartet er im Frühsommer Hilfe beim Rübenverziehen, im 
Hochsommer beim Dreschen und im Herbst bei der Kartof-
fellese. Auch die Ferkel, die Wilmsmeiers jedes Jahr aufzie-
hen, werden mit körperlichem Arbeitseinsatz auf dem Hof 
des Züchters bezahlt. 

Für Sophie, Simons Frau, ist die Belastung besonders 
groß. Sie ist zuständig für beinahe alle Bereiche des Familien
betriebs. Ihre Tage sind angefüllt mit Haus- und Garten
arbeiten, mit Tierpflege und Vorratshaltung. In Küche und 
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Stall hat sie an Sonn- und Feiertagen zu tun. Ihr Mann, ihre 
beiden Söhne und auch ihre Tochter sind tagsüber außer 
Haus. So ist auch der Ernteeinsatz beim Großbauern oft ihre 
Sache. Das zehrt an den Kräften. Fritz, ihr Ältester, macht 
sich Sorgen um seine Mutter, denn seit einiger Zeit ist sie still 
geworden. Bisher hat ihre ruhige und freundliche Art allen 
im Haus gutgetan. Wie oft hat sie ihn und seine Geschwister 
in den Schlaf gesungen. Alles war gut, wenn sie an seinem 
Bett saß und mit ihrer klaren, hellen Stimme die fröhlichen 
oder traurigen Volkslieder sang.

Simon, das Oberhaupt der Familie Wilmsmeier, bringt 
monatlich das notwendige Bargeld nach Haus. Er ist bei der 
Reichsbahn angestellt, ein begehrter Arbeitsplatz ganz in der 
Nähe seines Anwesens. Die Dorfbewohner beneiden ihn. Er 
verdient gutes Geld und kann seinen jüngsten Sohn Wilhelm 
sogar nach Detmold zum Gymnasium schicken. 

Simon Wilmsmeier ist zuständig für den Güterverkehr am 
Bahnhof Remmighausen, seit Mitte des 19. Jahrhunderts 
ein kleiner Haltepunkt an der Bahnstrecke zwischen Bie-
lefeld und Altenbeken. Während des 1. Weltkriegs war der 
Bahnhof unverzichtbar für den Transport von Material 
und Produkten der Lippischen Eisenindustrie. Sie fertigte 
Maschinenteile und Zubehör für die Waffenindustrie. Auch 
jetzt, nach Kriegsende, hat die Eisenbude, einer der wenigen 
Arbeitgeber in der näheren Umgebung, gut zu tun. Sie pro-
duziert vorwiegend Schrauben und Muttern für Maschinen-
fabriken im gesamten Deutschen Reich, und der gewissen-
hafte Wilmsmeier sorgt am Bahnhof Remmighausen für das 
reibungslose Verladen der Güter. 

Auch auf seinem Anwesen Fleck Nr. 55 sorgt Simon gern 
für den reibungslosen Ablauf. Er hat das Sagen. Befehlen und 
Gehorchen, das hat er seit seiner Kindheit erlebt. Kaiser Wil-
helm, den hat er schon in der Schule besungen. In Lippe war 
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es bis zur Revolution 1918 Fürst Leopold IV., dem er unter-
tan war und dem seine Hochachtung galt. Seine Frau Sophie 
knickst immer noch, wenn die Kutsche mit den Herrschaften 
auf der Schotterstraße vorüberrumpelt. War das System von 
oben und unten nicht lange erprobt und hatte sich bewährt, 
so wie die Reichsbahn? 

Vor sieben Jahren dann die Revolution. Lippe wurde Teil 
der Weimarer Republik, alles war anders geworden. Zum 
Glück hatte sich die geliebte Reichsbahnuniform mit dem 
Hoheitsabzeichen nicht verändert. Simon Wilmsmeier trägt 
sie stolz auch an Sonn- und Feiertagen, und wenn am Abend 
der Schnatgang ansteht, umrundet er mit langen Schritten 
sein Anwesen in Dienstmütze und Uniform. 

Was für ein Tag war das gewesen, damals, als er dem Kai-
ser Wilhelm so nah war! Seit einer Woche war es bekannt: 
Er kommt. Von Berlin über Bielefeld nach Kassel wird der 
prächtige, beige-blaue Hofzug mit dem Salonwagen des Kai-
sers fahren, das heißt, Kaiser Wilhelm fährt über Remmig-
hausen. Sorgfältig wird das Bahnhofsgebäude mit Grün und 
Girlanden geschmückt, die schwarz-weiß-rote Flagge gehisst. 
Die Schranken sind geschlossen, die Signale stehen auf Freie 
Fahrt für den Kaiser. Vor der neugierigen Volksmenge, etwas 
erhöht, steht der örtliche Bahnhofsvorsteher, neben ihm 
Simon Wilmsmeier. Sie tragen ihre schmucken Uniformen: 
dunkelblaue Hose, dunkelblaues Jackett mit Schulterstücken 
und Rangabzeichen. Dazu die Schirmmütze mit Hoheits
adler. Gemeinsam warten die beiden Eisenbahner, die Hand 
zum Gruß bereit. Und dann das Signal! Der Zug kommt und 
fährt vorüber. Ja, sie haben ihn gesehen, den Kaiser. Viel-
leicht. Der Zug war ziemlich schnell.

Jetzt die Weimarer Republik! Der Kaiser musste gehen 
und auch der lippische Fürst Leopold. 

Und Simon Wilmsmeier? Als fleißiger Leser der Lip-
pischen Landeszeitung hat er mit Interesse die politischen 




