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Einleitung

Es gibt Nächte, in denen sich der Schlaf einfach nicht einstellen will. Um 
den Kreislauf der Gedanken zu durchbrechen, stehe ich dann wieder auf, 
esse noch etwas und wandere ziellos durch die derzeit 33 frei empfangba-
ren Fernsehkanäle. Mittlerweile weiß ich sehr wohl, was mich erwartet, aber 
ich tue es trotzdem. Während die öffentlich-rechtlichen Fernsehanstalten 
Tages- und Abendprogramme wiederholen, ist auf den meisten privaten 
Kanälen die Geisterstunde in vollem Gange. Allerdings ist dieser Spuk, der 
etwa gegen Mitternacht einsetzt, nicht nach einer Stunde vorbei. Erst in den 
frühen Morgenstunden ziehen sich diese Geister der Moderne zurück. Doch 
bevor es soweit ist, wird man Zeuge eines wahren Hexentanzes: Weissagerin-
nen aller Art beraten am Telefon schlaflose Menschen mit Beziehungsproble-
men; Softversionen von Pornofilmen verbergen mühsam das, was sehr wohl 
getan wird, allerdings nur in der Hardcore-Version als Video oder DVD voll-
ends zu bestaunen ist; barbusige Blondinen, in Planschbecken voller Papier-
geld lümmelnd, moderieren Rätselspiele; Playmate-Porträts im Playboy-TV 
werden abgelöst durch Sendungen, in denen mit – vorgeblich – versteckter 
Kamera festgehalten wird, wie Männer durch nackte Frauen in öffentlichen 
Räumen aus der Fassung gebracht werden; Strip-Poker-Partien untermalen 
eingeblendete SMS-Botschaften, die zur Kontaktaufnahme via Handy auf-
fordern – und all das wird im 20-Minuten-Rhythmus unterbrochen durch 
Werbeblöcke, die nun in der Tat zur Sache kommen: In ewiger Wiederkehr 
des Gleichen werden Telefonnummern eingeblendet und wiederholt, die 
in kurzen, nahtlos aufeinander folgenden Spots von vielleicht 15 Sekunden 
Länge zum Telefonsex auffordern. Da mimen schlechte Schauspielerinnen 
höchste Erregung oder ungeduldige Erwartung; mit plump-zweideutigem 
Blick lecken Frauen mit feuchten Lippen ihren gestreckten Zeigefinger ab; 
kompromißlos dreinschauende Frauen in Lack und Leder fordern mit der 
Peitsche in der Hand unbedingten Gehorsam; eben noch versprachen ‚blut-
junge Mädchen‘, wahlweise auch ‚tschechische Mädchen‘ die Erfüllung aller 
Träume, während jetzt bereits ‚Oma‘ ihre ausladenden Brüste massiert und 
verspricht, ‚es dir zu machen‘. Einst tanzten die Hexen nur in der Nacht zum 
ersten Mai; mittlerweile hat es den Anschein, als nähme die moderne Neu-
auflage der Walpurgisnacht überhaupt kein Ende mehr.
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Am Wochenende gibt es allerdings in den Morgenstunden zwischen sie-
ben und zehn Gelegenheit zur Läuterung. Unter dem Titel Antworten aus 
Gottes Wort bietet Das Vierte freikirchlichen Fernsehpredigern die Möglich-
keit, über ihre stets gefüllten Gotteshäuser hinaus das Fernsehpublikum zur 
Umkehr aufzufordern. Neben amerikanischen Evangelikalen, die aus dem 
Off heraus simultan übersetzt werden, sprechen von der Fernseh-Kanzel 
auch deutsche Geistliche, deren Bibelauslegungen über das Missionswerk 
Arche in Hamburg als DVD oder Video vertrieben werden. Stets geht es 
um die Umkehr zu Gott und um das freudige Bekenntnis zu einem Leben 
in der Nachfolge Jesu Christi. Immer wieder ist es das sechste Gebot, „Du 
sollst nicht ehebrechen“ (2 Mose 20,17), das die Fernsehprediger zitieren. 
Und von hier aus ist der Weg nicht weit zur Mahnung der Bergpredigt, in 
der Jesus Christus spricht: „Ihr habt gehört, daß gesagt worden ist: Du sollst 
nicht die Ehe brechen. Ich aber sage euch: Wer eine Frau auch nur lüstern 
ansieht, hat in seinem Herzen schon Ehebruch mit ihr begangen.“ (Mt 5,27-
28) Die Gesichter der Geistlichen verraten keinerlei Zweifel, nur Gewißheit, 
Begeisterung und seliger Glanz sprechen aus ihren Augen  –  und der Sze-
nenschwenk auf die lauschende Gemeinde verrät auch nichts anderes. Mich 
erinnern diese Fernsehprediger immer wieder an Mittler, jenen „wunderli-
chen Mann“ aus Goethes Wahlverwandtschaften, der die Rettung in die Krise 
geratener Ehen zu seiner ausschließlichen, mit Hingabe wahrgenommenen 
Pflicht gemacht hat. 

Was ist skandalös? Das nächtliche Treiben auf dem virtuellen Blocksberg 
dürfte so manchem Gläubigen als Inferno, als Teufelswerk erscheinen, viel-
leicht aber hilft es dem einen oder anderen über seine nächtliche Einsam-
keit hinweg. Der morgendliche Aufruf zur Umkehr mag einigen Trost und 
Stabilität in einer heillos gewordenen Welt bedeuten, während andere darin 
nichts anderes sehen als fundamentalistische klerikale Indoktrination.

Klar ist, daß die angesprochenen Extreme sich in einem Spannungsfeld 
befinden, daß durch die beiden Pole Sitte und Sex erzeugt wird. Ebenso klar 
ist jedoch auch, daß beide Extreme ihren gemeinsamen Nenner finden in 
der  –  normal und alltäglich gewordenen  –  Kommerzialisierung jeder nur 
denkbaren menschlichen Lebensäußerung. Sex und Religion sind in einer 
von den Medien beherrschten Welt gleichermaßen zur Ware geworden. Wer 
was und aus welchen Motiven und Überzeugungen heraus konsumiert und 
womöglich als seine Wahrheit begreift, ist den Menschen selbst überlas-
sen. Es existieren keine übergeordneten Institutionen oder Instanzen mehr, 
die allgemein verbindliche Normen, Werte oder Lebensregeln festlegen 
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könnten. Die Demarkationslinie bildet allein noch das Strafgesetzbuch: 
Kinderpornographie, sexueller Mißbrauch und Vergewaltigung stehen unter 
Strafe wie der Aufruf zur Gewalt im Namen Gottes. Sieht man von den 
Straftatbeständen einmal ab, ist alles erlaubt. Was man macht oder unterläßt, 
muß man selbst entscheiden. Was aber ist zu tun, wenn einem die Maßstäbe 
des eigenen Handelns gar nicht so klar sind, wenn man – womöglich – in 
einer lebensgeschichtlichen Krise steckt?

In einer solchen Lebenskrise befinden sich alle vier Protagonisten in Die-
ter Wellershoffs Roman Der Liebeswunsch (2000). Zwischen zwei Frauen 
stehend, sinniert Paul: „Sie jedoch waren sich einig, daß er zwischen ihnen 
wählen müsse. Das war eine Zumutung, die nicht zu ihm paßte. Sie waren 
beide überzeugt, die einzig Richtige für ihn zu sein. Beide gaben sie ihm zu 
verstehen, daß er falsch lebte. Aber das richtige Leben gab es vielleicht nicht. 
[…] Wieder überkam ihn eine Welle von Müdigkeit, die die Begriffe auflöste. 
Das richtig Falsche und das falsche Richtige – Strudel, die an ihm vorbeitrie-
ben.“ Anja, die jüngere der beiden Frauen, denkt: „Und was konnte verkehrt 
sein in einer Welt, in der es nichts Richtiges gab? […] Das Verkehrte in einer 
Welt, in der nichts richtig war. Was bedeutete das? War alles gleich? Konnte 
man alles tun oder bleiben lassen?“ Und Leonhard, von Anja mit Paul, sei-
nem besten Freund, betrogen, befindet voller Verbitterung: „Paul war ein 
anderes Problem. Er war der Verführer und Betrüger, den man früher zum 
Duell herausgefordert und erschossen hätte. Jetzt hatten Leute wie er einen 
Freibrief für ihr Treiben, denn die Gesellschaft hatte sich moralisch aus die-
sen Bereichen des Lebens zurückgezogen und sie der Willkür und der allge-
meinen Unordnung überlassen. Jeder durfte jeden tödlich verletzen, wenn es 
nicht gerade mit dem Messer oder der Pistole geschah.“ Das richtige Falsche 
und das falsche Richtige in einer Welt, in der alles erlaubt ist, weil sich die 
Gesellschaft als ordnende Instanz verabschiedet hat: prägnanter kann man 
das Dilemma der Freiheit in unserer heutigen Gesellschaft kaum auf den 
Punkt bringen.

Darüber hinaus hat es gerade Leonhards Äußerung in sich. Denn was er 
vermutlich nicht weiß, hat sein Erfinder Dieter Wellershoff sehr genau im 
Blick: Paul „war der Verführer und Betrüger, den man früher zum Duell 
herausgefordert und erschossen hätte.“ Worauf spielt Wellershoff an? Es ist 
Baron von Innstetten, der im Duell den Bezirkskommandanten und Frau-
enhelden Crampas tötet, nachdem er von dessen Affäre mit seiner Frau Effi, 
geborene Briest, erfahren hat. Die Wiederherstellung seiner Ehre macht 
ihn nicht eben glücklich, aber er handelt noch in Übereinstimmung mit 
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den gesellschaftlichen Normen seiner Zeit. Innstetten, der vor seiner Ent-
scheidung einen Prozeß voller Selbstzweifel durchläuft, repräsentiert eine 
Gesellschaft, deren ethische und moralische Grundlagen gegen Ende des 
19. Jahrhunderts aufzuweichen beginnen. Knapp hundert Jahre vor Theodor 
Fontanes Effi Briest (1895) kann davon noch keine Rede sein. In Goethes 
großem tragischen Eheroman Die Wahlverwandtschaften von 1809 erweisen 
sich die moralischen Grundlagen der Gesellschaft noch als unbeugsame und 
unerbittliche Kraft. Folglich triumphiert am Ende das Sittliche – und muß 
nach Goethes eigener Ansicht auch triumphieren. Von der Unerbittlichkeit 
zur Gleichgültigkeit, so ließe sich der von Goethe über Fontane zu Wel-
lershoff gespannte Bogen in einem Schlagwort fassen.

Damit ist auch der Rahmen meiner Wanderung durch die Literatur  
im Spannungsfeld von Sitte und Sex abgesteckt: skandalöse Geschichten 
aus zwei Jahrhunderten, die nach ihrem Erscheinen für eine Aufregung 
sorgten, über die wir uns heute nur noch wundern können; aber auch 
Geschichten, die ihren provozierenden Charakter durch die Zeit hindurch 
bewahrt haben. 

Das erste Kapitel entfaltet den eben skizzierten Rahmen am Beispiel 
zweier Romane, die ziemlich genau zwei Jahrhunderte auseinander liegen. 
In Goethes Wahlverwandtschaften (1809) fordert, wie schon erwähnt, das 
Sittliche unerbittlich sein Recht. Und deshalb ist der tragische Ausgang der 
Geschichte von Anfang an auch vorgezeichnet. Aber auch die Protagonisten 
in Katharina Hackers Roman Die Habenichtse, 2006 mit dem Deutschen 
Buchpreis ausgezeichnet, schlittern beinahe in eine Katastrophe, dies aller-
dings in einer Gesellschaft, die es ihnen selbst überläßt, ob sie in ihrem Leben 
scheitern – oder nicht.

Danach trete ich dann meine Wanderung durch die beiden Jahrhunderte 
an. Im zweiten Kapitel dieser kleinen Sittengeschichte befinde ich mich im 
späten 19. Jahrhundert. Die sittlich-moralischen Maßstäbe der bürgerlichen 
Gesellschaft sind noch weitgehend intakt. Ehebrüche, aber auch unstan-
desgemäße Liebesbeziehungen sind noch immer Stoff für gesellschaftliche 
Skandale, und zwar im Leben wie in der Literatur. Theodor Fontane mit 
Irrungen, Wirrungen (1888) und Eduard von Keyserling mit Wellen (1911) 
erzählen solche Geschichten, während Marie Wegrainer in ihrem Lebensro-
man einer Arbeiterfrau (1913) die dunkle Kehrseite der bürgerlichen Welt 
beleuchtet. Sie erzählt aus ihrem eigenen Leben als Küchenmagd und Kam-
merjungfer in wechselnden Dienstverhältnissen. Doch so oder so: Den Lie-
benden außerhalb der gesellschaftlichen Regeln ist zu dieser Zeit noch kein 
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Happy-end beschieden. Denn sie leben und lieben noch immer unter verstei-
nerten gesellschaftlichen Verhältnissen.

Das ändert sich nach dem ersten Weltkrieg von Grund auf. In der Weima-
rer Republik scheint nicht nur die Welt außer Rand und Band, auch die bür-
gerlichen Moral- und Ordnungsvorstellungen sind aus den Fugen geraten. 
Also machen sich Schriftstellerinnen und Schriftsteller daran, literarische 
Diagnosen über ihre so konfuse Gegenwart zu erstellen. Und natürlich fal-
len diese Diagnosen höchst unterschiedlich aus, sei es in Hans Falladas Klei-
ner Mann – was nun? (1932), in Irmgard Keuns Das kunstseidene Mädchen 
(1932) oder in Erich Kästners Roman Fabian (1931). So unterschiedlich 
diese Texte auch sind, was sie verbindet ist der große Schrecken, der ihren 
Autoren gleichermaßen in die Glieder gefahren ist: das Erschrecken über 
eine Welt, die sich in kürzester Zeit bis zur Unkenntlichkeit verändert hat.

Auch der zweite Weltkrieg bedeutete eine gravierende Zäsur – allerdings 
unter umgekehrten Vorzeichen. Denn in den fünfziger und frühen sechzi-
ger Jahren dominieren erneut die bürgerlichen Vorstellungen von Sitte und 
Anstand. Heinrich Bölls Das Brot der frühen Jahre (1955) ist ganz und gar 
ein Kind dieser lustfeindlichen Zeit, in der alles, was mit Sexualität zu tun 
hatte, tabuisiert war. Alles andere als prüde ist dagegen Bölls Zeitgenosse 
Alfred Andersch in seinem Roman Die Rote (1960). Doch für beide Autoren 
gilt, daß sie mit ihren Romanen nach einem Neuanfang suchten und Orien-
tierung bieten wollten in einer Welt, in der der wirtschaftliche Aufschwung 
klar im Vordergrund stand.

Der ist in den siebziger Jahren bereits weit vorangeschritten. Aber natür-
lich kam es auch in diesen Jahren so, wie es immer kommen muß: Die verän-
derten Zeiten führen zu neuen Problemen – und zwar auch in Sachen Liebe. 
Die Menschen leben mittlerweile in einer Gesellschaft des erlebnisorientier-
ten Konsums, zu dem jetzt auch – ganz selbstverständlich – der Sex und die 
Erotik gehören. Denn der Schock der Aufklärungswelle Ende der sechzi-
ger Jahre ist längst überwunden. Auf der anderen Seite erlebt die Republik 
zum ersten Mal das Phänomen der Massenarbeitslosigkeit, das uns bis heute 
begleitet. Wie also lebte und liebte es sich in einer Zeit der befreiten Sexuali-
tät, allerdings unter dem Damoklesschwert des drohenden sozialen Abstiegs. 
Eben dies thematisiert Wilhelm Genazino in seinem Roman Fremde Kämpfe 
(1984). Ihm an die Seite gestellt habe ich Christoph Heins Novelle Drachen-
blut (1982). Denn auch in der DDR wurde die Liebe in jenen Jahren kompli-
zierter. Und das Erstaunliche ist, daß der Vergleich Liebe West – Liebe Ost 
weit mehr Parallelen aufweist, als man zunächst annehmen würde.
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Ja, die Liebe ist in den letzten Jahrzehnten immer komplizierter gewor-
den. Seit der Emanzipationsbewegung und der Bildungsexpansion in den 
siebziger Jahren begegnen sich Frauen und Männer auf Augenhöhe – und 
das nicht nur auf dem Arbeitsmarkt, sondern auch in der Beziehung. Also 
gibt es viel zu verhandeln zwischen zwei Liebenden, die beide beruflich vor-
ankommen wollen und womöglich ganz unterschiedliche Vorstellungen mit 
Blick auf die gemeinsame Zukunft haben. Und hinzu kommen sehr wahr-
scheinlich auch noch unterschiedliche Vorstellungen von der Liebe. Was 
ist die Liebe: ein ewiger Traum in Weiß oder die Kunst der Verführung? 
Und wie erfüllt sich wahre Liebe: im Zauber des Augenblicks oder in der 
Dauer eines gemeinsam bewältigten Alltags? Das sind nur einige Aspekt 
unterschiedlichster Liebeskonzepte, die heute nebeneinander existieren. 
Um Konzeptionen der Liebe geht es sowohl in Markus Werners Roman Am 
Hang (2004) als auch in Undine Gruenters Der verschlossene Garten (2004).

Abschließend konnte ich es mir nicht verkneifen, ein Kapitel der erfolg-
reichsten deutschen Romanautorin der neunziger Jahre zu widmen. Was 
Hera Lind erzählt und wie sie erzählt, war nicht nur ungeheuer erfolgreich 
beim lesenden Publikum, es ist auch sehr aufschlußreich mit Blick auf die 
Auseinandersetzungen zwischen Frauen und Männern, wie sie heute an der 
Tagesordnung sind. Allein schon der Titel Das Superweib (1994) propa-
giert nicht nur den Triumph der modernen Frau von heute, er fordert auch 
die Männer heraus, sich in Zeiten weitestgehender Gleichberechtigung 
der Geschlechter auf sich selbst zu besinnen und über die eigene Situation 
nachzudenken. Das mache ich in diesem siebten und letzten Kapitel – auch 
unter Einbezug eines nicht minder erfolgreichen Frauenromans vergange-
ner Zeiten. Ich meine E. Marlitts Im Hause des Kommerzienrates aus dem 
Jahre 1877. –

– Noch nie gehört? Macht nichts. Denn mein Streifzug durch die Lite-
ratur zweier Jahrhunderte setzt die Kenntnis der besprochenen Romane 
und Novellen nicht voraus. Überall dort, wo es zum Verständnis meiner 
Lesart nötig ist, habe ich die Handlungsverläufe zuvor skizziert. Allerdings 
wäre es schön, wenn meine Ausführungen neugierig machen würden. Viel-
leicht haben Sie ja anschließend Lust, den einen oder anderen Text selbst zu 
lesen – oder erneut zu lesen.

Doch bevor ich starte, möchte ich mich noch in ausdrücklicher Form 
bedanken. Und dieser Dank gilt Birgit Vanderbeke. Denn sie ist es gewe-
sen, die in einem fleißigen E-Mail-Verkehr zwischen dem Münsterland 
und Südfrankreich den Entstehungsprozeß dieses Essays von Anfang an in 
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kritisch-konstruktiver Weise begleitet hat. Und schließlich war sie es auch, 
die dem Ganzen zuletzt noch einen eigenen Stempel in Gestalt eines griffi-
gen Titels aufgedrückt hat: Sitte – Sex – Skandal. Die Liebe in der Literatur 
seit Goethe.



Erstes Kapitel

Von der Unerbittlichkeit zur Gleichgültigkeit

Johann Wolfgang von Goethe: „Die Wahlverwandtschaften“ (1809)
Katharina Hacker: „Die Habenichtse“ (2006)

Wenn ich über den Zusammenhang von Literatur und Gesellschaft nach-
denke, ist es für mich immer noch erhellend, in Ulrich Becks Studie Risikoge-
sellschaft aus dem Jahre 1986 zu blättern. Mittlerweile gehört dieses Buch zu 
den modernen Klassikern der Soziologie. Und obwohl es bereits 20 Jahre alt 
ist, beschreibt Beck darin in für mich noch immer gültiger Weise zumindest 
einige der Grundlagen unserer modernen westlichen Welt. Eine von Becks 
Kernthesen ist die einer umfassenden Pluralisierung von Lebensformen und 
Lebensstilen. Spätestens seit den siebziger Jahren ist es, so Beck, „eben nicht 
mehr klar, ob man heiratet, wann man heiratet, ob man zusammenlebt und 
nicht heiratet, heiratet und nicht zusammenlebt, ob man das Kind inner-
halb oder außerhalb der Familie empfängt oder aufzieht, mit dem, mit dem 
man zusammenlebt, oder mit dem, den man liebt, der aber mit einer anderen 
zusammenlebt, vor oder nach der Karriere oder mitten drin.“ Dieser Satz ist 
beim ersten Lesen so verwirrend wie die heutigen Liebesverhältnisse. Män-
ner und Frauen haben heutzutage umfassende Wahlmöglichkeiten auf dem 
Weg zum privaten Glück. Doch sind diese Wahlmöglichkeiten zugleich 
auch Wahlzwänge. Denn schließlich muß man darüber nachdenken, wie 
man leben möchte, und sich zuletzt auch entscheiden, was man tun will und 
was nicht. 

Die kaum mehr überschaubare und erst recht nicht mehr normierbare 
Vielfalt unterschiedlicher Lebensformen und Lebensstile gilt Modernisie-
rungstheoretikern wie Ulrich Beck als Teilmoment dessen, was er die zweite 
Moderne nennt. Der Begriff zweite Moderne grenzt die heutige Gesell-
schaft deutlich ab von der Industriegesellschaft des 19. Jahrhunderts. Sie 
erscheint als die erste Moderne nach dem Ende der feudalen Gesellschaft. 
Die vorrangigen Kennzeichen der Industriegesellschaft des 19. und frühen 
20. Jahrhunderts, Beck spricht von deren Sozialformen, sind relativ leicht zu 
benennen: Die Gesellschaft war hierarchisch angelegt, in unterschiedliche 
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Klassen und Schichten gegliedert. Die Klassengrenzen zwischen dem Groß-
bürgertum, dem Kleinbürgertum und der Arbeiterschaft, zwischen der 
Oberschicht, der Mittelschicht und der Unterschicht waren relativ starr, 
die soziale Mobilität zwischen den einzelnen Schichten deshalb eher gering. 
Die Familie besaß hohes Ansehen und galt als Keimzelle der Gesellschaft. 
Mit ihrer Berufstätigkeit sorgten die Männer für die materielle Absicherung 
der Familien, während die Frauen ihre Rolle als Hausfrau und Mutter im 
Rahmen der bürgerlichen oder proletarischen Kleinfamilie zu erfüllen hat-
ten. All diese Sozialformen und Rollenmuster sind, so Ulrich Beck, in der 
zweiten Moderne der Gegenwart in Auflösung begriffen. Insbesondere die 
Frauen befreiten sich oder wurden befreit aus dem bis dahin schicksalhaft 
auferlegten Joch ihres allein häuslichen Aufgabenfeldes. Bildung, Beruf, 
freie Wahl der Liebespartner, der Lebensform und des Lebensstils – all das 
steht heute, zumindest der Möglichkeit nach, Männern wie Frauen im glei-
chen Maße offen. Ulrich Beck spricht in diesem Zusammenhang von einem 
umfassenden „historischen Kontinuitätsbruch“, von der Freisetzung aller 
Individuen  –  und insbesondere der Frauen  –  „aus traditionalen Klassen-
bindungen und Versorgungsbezügen der Familie“. Niemals zuvor habe es in 
der Menschheitsgeschichte eine Phase solch umfassender Wahlmöglichkei-
ten für den einzelnen gegeben. Frauen wie Männer der Gegenwart sind, so 
Ulrich Beck, „Kinder der Freiheit“.

Kinder der Freiheit sind auch Isabelle und Jakob, die beiden Hauptfigu-
ren in Katharina Hackers 2006 erschienenen Roman Die Habenichtse. Beide 
sind Anfang dreißig, beide sind in ihrem jeweiligen Beruf erfolgreich: sie 
als Graphikdesignerin in einer Berliner Werbeagentur, er als Rechtsanwalt 
in einer erfolgreichen Anwaltskanzlei. Überdies stammen beide aus wohl-
habenden Elternhäusern. In ihrer Freiburger Studentenzeit hatten Isabelle 
und Jakob eine kurze Affäre. Zehn Jahre später, im September 2001 – und 
hier setzt die Handlung des Romans ein – begegnen sie sich zufällig in einer 
Berliner Kneipe wieder, verlieben sich, heiraten ein Jahr später noch in Ber-
lin, bevor Jakob zu Beginn des Jahres 2003 in eine Anwaltskanzlei nach 
London wechselt. Isabelle folgt ihm wenige Monate später, ohne ihr Berli-
ner Beschäftigungsverhältnis aufgeben zu müssen: ihre Aufträge erledigt sie 
vom heimischen PC aus. Isabelle und Jakob haben alles. Sie sind noch jung, 
beide sind attraktiv. Beruflich sind sie abgesichert mit Aussicht auf weitere 
Karriereschritte. Geld spielt in all ihren Entscheidungen und Handlungen 
im Grunde keine Rolle. Man hat es eben. Und doch sind sie, zumindest aus 
Sicht der Autorin, Habenichtse.
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Von ihrer leidenschaftlichen Liebe haben Eduard und Ottilie in Goethes 
Wahlverwandtschaften von 1809 letztlich auch nichts. Nur einmal bemächtigt 
sich ihrer die Hoffnung auf eine gemeinsame glückliche Zukunft: „Die Hoff-
nung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre Häupter hinweg. 
Sie wähnten, sie glaubten einander anzugehören; sie wechselten zum ersten-
mal entschiedene, freie Küsse und trennten sich gewaltsam und schmerzlich.“ 
Doch die Hoffnung trügt. Denn dieser kurze glückliche Moment bildet den 
Auftakt einer ganzen Serie verhängnisvoller Ereignisse, an deren Ende der 
Tod beider steht. Ottilie hungert sich in der Ausweglosigkeit ihrer Situation 
zu Tode, und Eduard stirbt buchstäblich an gebrochenem Herzen. Warum 
ein solch katastrophales Ende? Die Antwort ist einfach: Eduard, ein Baron 
„im besten Mannesalter“, ist verheiratet, und zwar mit Charlotte, die einst 
seine Jugendliebe gewesen war. Beide wurden jedoch aus familienpoliti-
schem Kalkül anderweitig verheiratet. Und erst nach dem Tod ihrer jewei-
ligen Gatten wurde der Weg frei für eine Ehe, in der allerdings nicht mehr 
die große Liebe von einst, sondern ein freundschaftliches und harmonisches 
Miteinander den Ton angibt. Diese Ehe steht nun mit dem Erscheinen Otti-
lies auf dem Spiel, wird durch die leidenschaftliche Liebe zwischen Eduard 
und Ottilie in Frage gestellt. Goethe entfaltet nun in seinem Roman den 
Kampf des Sittlichen (der Ehe) mit dem Sinnlichen (der Liebe) – und für 
ihn selbst war klar, wie der dargestellte Kampf im Roman auszugehen hat: 
„In solchen Darstellungen muß stets das Sinnliche Herr werden, aber bestraft 
durch das Schicksal […]; so muß Ottilie karterieren und Eduard desgleichen, 
nachdem sie ihrer Neigung freien Lauf gelassen. Nun feiert erst das Sittliche 
seinen Triumph.“ Es ist die gesellschaftliche Ordnung, in deren Mittelpunkt 
die zentrale Institution der Ehe steht, die am Ende triumphiert: gleichbedeu-
tend mit dem Tod Ottilies und Eduards. Ihre Liebe, die nicht sein darf, steht 
im Zeichen gesellschaftlicher Unerbittlichkeit.

Aber warum sind Isabelle und Jakob am Ende kaum glücklicher, nur um 
Haaresbreite einer ebenfalls sich abzeichnenden Katastrophe entronnen? 
Was Eduard und Ottilie vergebens ersehnten, steht Isabelle und Jakob völlig 
frei. Und damit nicht genug: Sie können heiraten oder auch nicht, sich schei-
den lassen, wenn es denn sein muß, Kinder bekommen oder der Karriere den 
Vorzug geben; sie konnten vor oder können auch neben der Ehe andere sexu-
elle Erfahrungen sammeln, vor oder in der Ehe mit gleichgeschlechtlichem 
Sex experimentieren, zu zweit oder zu dritt – all das können sie, und vieles 
davon tun sie auch im Verlaufe des Romans – und doch sind sie nicht glück-
lich. Ihre Liebe, der nichts im Wege steht, steht im Zeichen gesellschaftlicher 
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Gleichgültigkeit. Denn die Gesellschaft, die ihnen alle Freiheiten läßt, sofern 
sie nicht mit dem Strafgesetzbuch kollidieren, überträgt die Verantwortung 
für das eigene Glück oder Unglück den Menschen selbst: eine hohe Verant-
wortung, der Isabelle und Jakob nicht gewachsen sind. 

Unter diesem Blickwinkel möchte ich mich im weiteren mit beiden 
Romanen beschäftigen. 200 Jahre liegen zwischen ihnen; 200 Jahre, in denen 
sich auf gesellschaftlicher Ebene nahezu alles verändert hat – nur nicht die 
Möglichkeit, glücklich zu werden oder zu scheitern. Beginnen wir mit Goe-
thes Wahlverwandtschaften.

Leidenschaft und Sittlichkeit

Nach ihrer späten Heirat leben Eduard und Charlotte ein ruhiges und har-
monisches Leben auf Eduards Schloß. Um ein wenig mehr Abwechslung und 
Geselligkeit in den Alltag zu bringen, schlägt Eduard zu Beginn des Romans 
vor, den derzeit unbeschäftigten Hauptmann Otto, einen Jugendfreund, aufs 
Schloß zu holen, auch: um mit ihm gemeinsam die Verwaltung des Schlosses 
besser und effizienter zu gestalten. Im Gegenzug bittet Charlotte ihren Mann, 
Ottilie, die ihr seit langem schon ans Herz gewachsene Tochter einer alten 
Freundin aus ihrem Pensionatsdasein zu erlösen und gleichfalls im Schloß 
unterzubringen. Natürlich willigt Eduard, dem Ottilie nur einmal flüchtig 
vorgestellt wurde, ein. Charlotte hatte damals diese Begegnung zwischen 
Eduard und Ottilie herbeigeführt, weil sie insgeheim den Plan verfolgte, 
eine Verbindung zwischen ihrem Sorgenkind Ottilie und dem frei gewor-
denen Eduard zu stiften. Der Plan schlug aber fehl, weil Ottilie auf Eduard 
keinen Eindruck gemacht hatte. Aber das ist schon eine Weile her, und jetzt 
wird zunächst der Hauptmann als neuer Gast auf dem Schloß begrüßt. Man 
vertreibt sich zu dritt abends die Zeit mit allerlei gelehrten Unterhaltungen, 
unter anderem über die reizvolle Frage, ob physikalische oder chemische 
Naturvorgänge übertragbar seien auf die menschlichen Verhältnisse. In die-
sem Zusammenhang kommt es zur berühmten und titelgebenden Gleichnis-
rede des Hauptmanns über Wahlverwandtschaften in der Chemie. Ottilie 
trifft wenige Tage später ein und fügt sich sogleich aufs glücklichste ein in 
die gemeinsam mit Charlotte übernommenen Haushaltspflichten. Fortan 
verbringt man die Abende zu viert und schon bald zeigt sich, in welchem 
Maße Eduard und Ottilie, aber auch Charlotte und der Hauptmann jeweils 
füreinander wachsende Sympathie, ja Liebe empfinden. Obgleich für alle 
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offenkundig ist, wie sich die Gewichte verschieben, halten alle still, bis es zu 
jener denkwürdigen und folgenreichen Nacht kommt, in der Eduard und 
Charlotte, beide mit ihren Gedanken woanders, ein Kind zeugen. Damit 
gerät die bis dahin mühsam aufrecht erhaltene Balance aus den Fugen. Ihre 
Schwangerschaft ist für Charlotte ein Zeichen der Besinnung und Umkehr 
zurück zu Eduard. Nicht so für Eduard: er hat mittlerweile nur noch Augen 
und Ohren für Ottilie. Es kommt zu offenen Konflikten, Charlotte will von 
einer Scheidung nichts wissen, und Eduard verläßt zwischenzeitlich völlig 
verzweifelt das Schloß. Schließlich bringt Charlotte einen Jungen zur Welt, 
um den sich Ottilie, hin- und hergerissen zwischen ihrer Liebe zu Eduard 
und ihrer Pflicht zur Entsagung, liebevoller und fürsorglicher kümmert als 
Charlotte selbst. Bei der Taufe des Kindes kommt es zu einem tragischen 
Zwischenfall. Der alte Geistliche, der die Taufe vornimmt, erleidet einen 
Schwächeanfall und stirbt. Doch ungeachtet solch unglücklicher Vorzeichen 
scheint sich bald darauf das Blatt zu wenden. Charlotte scheint bereit, in die 
Scheidung einzuwilligen. Es kommt zu jener kurzen glücklichen Szene, in 
der Eduard und Ottilie, von Hoffnung beseelt, freiere Küsse tauschen. Doch 
unmittelbar anschließend nimmt das Verhängnis seinen Lauf. Durch eine 
Unachtsamkeit Ottilies ertrinkt das Kind in dem zum Schloß gehörigen See. 
Von Schuldgefühlen überwältigt, beschließt Ottilie, endgültig ihrer Liebe zu 
Eduard zu entsagen – und bricht mit diesem unumstößlichen Entschluß aber 
auch Eduards Herz. Wie im ersten Teil des Romans verbringen zuletzt wie-
der Eduard, Charlotte, Ottilie und der Hauptmann die Abende gemeinsam 
auf dem Schloß. Doch nichts ist mehr so, wie es einst war. Von den anderen 
unbemerkt, verzichtet Ottilie auf jegliche Nahrung, hungert sich zu Tode. 
Und Eduard? Er stirbt kurz nach der Beerdigung Ottilies am Übermaß seines 
Kummers. Gemeinsam in der Schloßkapelle aufgebahrt, finden die beiden im 
Tod jenen Platz nebeneinander, der ihnen im Leben verwehrt geblieben war.

Diese Hinweise zum Handlungsverlauf sollen genügen. Wer den Roman 
kennt, der weiß, daß ich vieles ausgeklammert habe – nicht jedoch jene Stel-
len, die als Dreh- und Angelpunkte der Handlung auch für die Analyse des 
Romans unverzichtbar sind: die Gleichnisrede über Wahlverwandtschaften 
in der Natur, die Zeugung und Taufe des Kindes – und schließlich dessen Tod 
als Anfang vom bitteren Ende. Diese Stellen werde ich im weiteren ausführ-
licher zitieren und genauer besprechen. Wie und warum Goethe selbst das 
bittere Ende seines Romans für unerläßlich hielt, habe ich bereits erwähnt. 
Im Übrigen sah sich Goethe zu seiner drastischen Äußerung auch deshalb 
genötigt, weil so manch sittenstrenger Kritiker am skandalösen Geschehen 



19

des Romans moralisch Anstoß genommen hatte: „Ottilie muß karterieren 
und Eduard desgleichen…“ Doch obwohl am Ende das Sittliche triumphiert, 
fragwürdig ist dieser Triumph bei genauerem Hinsehen allemal. Denn im 
Text läßt sich eine große Zahl künstlerisch gestalteter Motivverbindungen 
und Symbole aufspüren, die dem Roman jede Eindeutigkeit nehmen und 
deshalb auch keine eindeutige Lesart des Ganzen zulassen. So wenig der 
Erzähler in den Wahlverwandtschaften für oder gegen seine Figuren letztlich 
Partei ergreift, so offen und unentschieden bleibt zuletzt eine Darstellung, 
der es ganz offensichtlich um die Gestaltung eines tragischen, weil unlösbaren 
Konflikts geht, und eben nicht um die Verherrlichung eines sittlichen Geset-
zes, dessen Macht die Liebenden allerdings unerbittlich erfahren müssen. 

Die Liebe – eine Naturnotwendigkeit?

In dem berühmten Gespräch zwischen dem Hauptmann, Eduard und Char-
lotte über chemische Verbindungen, über Scheidungen, Verwandtschaften, 
sogar Wahlverwandtschaften in der Natur, äußert sich der Hauptmann über 
die möglichen Reaktionen vier verschiedener Elemente: Diese „Fälle sind 
allerdings die bedeutendsten und merkwürdigsten, wo man das Anziehen, 
das Verwandtsein, dieses Verlassen, dieses Vereinigen gleichsam übers Kreuz 
wirklich darstellen kann, wo vier bisher je zwei zu zwei verbundene Wesen, in 
Berührung gebracht, ihre bisherige Vereinigung verlassen und sich aufs neue 
verbinden. In diesem Fahrenlassen und Ergreifen, in diesem Fliehen und 
Suchen glaubt man wirklich eine höhere Bestimmung zu sehen; man traut 
solchen Wesen eine Art von Wollen und Wählen zu und hält das Kunstwort 
‚Wahlverwandtschaften‘ für vollkommen gerechtfertigt.“ Charlotte zeigt 
sich mit dem Einwand, hier handele es sich doch wohl um „Naturnotwen-
digkeit“ und nicht um eine „Wahl“, eher skeptisch. Der Hauptmann insi-
stiert allerdings und malt in wahrhaft farbenfreudiger Weise die lebendigen 
Wechselwirkungen verschiedener Stoffe aus: „Man muß diese tot scheinen-
den und doch zur Tätigkeit innerlich immer bereiten Wesen wirkend vor 
seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, wie sie einander suchen, sich 
anziehen, ergreifen, zerstören, verschlingen, aufzehren und sodann aus der 
innigsten Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter Gestalt her-
vortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl gar Sinn und 
Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum genügend fühlen, sie recht zu beob-
achten, und unsre Vernunft kaum hinlänglich, sie zu fassen.“ Wahrhaftig: Des 
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Hauptmanns Rede erscheint wie eine geraffte Vorwegnahme all dessen, was 
sich zumindest zwischen Eduard und Ottilie durch ihre leidenschaftliche 
Liebe in der Folgezeit ereignen wird: vom Einander-Schauen über das Ergrei-
fen bis zur letztendlichen Zerstörung. Eduard versucht das Streitgespräch 
zwischen Charlotte und seinem alten Freund diplomatisch zu schlichten, 
indem er den Gleichnischarakter des Ganzen spielerisch auf die beteiligten 
Personen überträgt: „Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn 
eigentlich hänge ich doch nur von dir ab und folge dir wie dem A das B. 
Das C ist ganz deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir einigermaßen 
entzieht. Nun ist es billig, daß, wenn du nicht ins Unbestimmte entweichen 
sollst, dir für ein D gesorgt werde, und das ist ganz ohne Frage das liebens-
würdige Dämchen Ottilie“ – die ja noch gar nicht eingetroffen ist. Hätten 
die Beteiligten auch nur geahnt, mit welchem Feuer sie in diesem angeneh-
men Plauderstündchen bereits spielen! Eduard, das wissen wir, wird sich 
mit seinem Zuordnungsvorschlag gewaltig irren. Charlotte hingegen wird 
erkennen müssen, daß leidenschaftliche Liebe den freien Willen außer Kraft 
setzt, eher einer Naturnotwendigkeit gleicht. Und auch der Hauptmann ist 
in gewisser Weise auf dem Holzweg. Denn in seiner Gleichnisrede übersieht 
er, ebenso wie Eduard, einen nicht unbeträchtlichen Sachverhalt. Die „vier 
bisher je zwei zu zwei verbundenen Wesen“ seiner Versuchsanordnung las-
sen sich mitnichten umstandslos auf unsere vier Protagonisten übertragen. 
Denn anders als Charlotte und Eduard, das A und B, war er niemals zuvor 
mit Ottilie, dem C und D, verbunden; er kennt sie nicht einmal. Das Ganze 
ist nichts weiter als ein geistreiches Geplauder. Die Zukunft, die niemand 
vorhersieht, wird als Verhängnis über unsere Protagonisten hereinbrechen. 
Und dabei wird der gelehrte Verweis auf natürliche Gesetzmäßigkeiten auch 
nichts nützen. 

Aber wie läßt sich jene Macht beschreiben, die bald schon alle in ihren 
Bann ziehen wird? Gewiß: es ist die Liebe, die alle zuvor gehegten Zukunfts-
pläne über den Haufen werfen wird. Ist sie – womöglich – eine von Gott 
gestiftete Kraft?

Die Liebe – eine göttliche Kraft?

Tatsache ist jedenfalls, daß der Roman kaum eine Gelegenheit ausläßt, die 
Liebe zwischen Ottilie und Eduard mit der Aura göttlichen Glanzes auszu-
statten. Man kann in ihr, wie der Hauptmann es ausdrückte, „wirklich eine 
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höhere Bestimmung sehen“ – es sei denn, man ist fest entschlossen, in einer 
Kette erstaunlicher Umstände und Ereignisse stets von neuem den puren 
Zufall zu erblicken: 

Eduard entdeckt, daß er die Platanen und Pappeln am mittleren Teich 
genau an jenem Tag als Junge gepflanzt hatte, an dem Ottilie geboren wurde. 
Das Glas, auf dem „die Buchstaben E und O in sehr zierlicher Verschlingung 
eingeschnitten“, entgeht beim Richtfest dem ihm zugedachten Schicksal und 
wird von einem der Arbeitsleute aufgefangen. Wie sich herausstellt, gleicht 
Ottilies Handschrift der Eduards so sehr, daß selbst Charlotte glaubt, ein 
von Ottilie geschriebenes Briefchen sei von „deiner“, von Eduards „Hand“. 
Während sich bei Ottilie zwischenzeitliches „Kopfweh auf der linken Seite“ 
bemerkbar macht, meldet es sich bei Eduard „manchmal auf der rechten“. 
Damit nicht genug! Während Charlotte aufgrund von Eduards bescheide-
nem Flötenspiel „ein Duett“ nur mit einiger Mühe „mit ihm durchzubrin-
gen“ weiß, gelingt dies Ottilie auf leichte und mühelose Weise. „Der Kompo-
nist selbst“, so der Erzähler, „hätte seine Freude daran gehabt, sein Werk auf 
eine so liebevolle Weise entstellt zu sehen“. Ottilie und Eduard bilden in der 
Tat „eine Art von lebendigem Ganzen“, womöglich durch eine „angeborne 
Neigung“ miteinander verbunden – ganz anders als Eduard und Charlotte. 
Während er ihr mit Strenge verbietet, ihm beim Vorlesen über die Schulter 
zu sehen, duldet er es im Falle von Ottilie, mehr noch: Eduard rückt näher 
heran, „um es ihr auf alle Weise bequem zu machen“.

All diese Umstände und Begebenheiten beruhen vielleicht auf Zufällen, 
die nur von den Liebenden als „glückliche Zeichen“ interpretiert werden; 
vielleicht sind sie aber auch „wunderbarste Zusammentreffen“, die auf eine 
„höhere Bestimmung“ hindeuten. Wer will dies entscheiden? Der Erzähler 
tut es nicht – und so besteht immerhin die Möglichkeit, in dieser Liebe das 
Wirken Gottes zu sehen. Der Erzähler jedenfalls findet für das Mysterium 
dieser Liebe wundervolle Worte, mit denen er die vollkommene Harmonie 
beider unterstreicht: „Sie wohnten unter Einem Dache […]. Nur die nächste 
Nähe konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen, und diese Nähe war 
genug; nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebärde, keiner Berüh-
rung bedurfte es, nur des reinen Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei 
Menschen, es war nur Ein Mensch im bewußtlosen, vollkommnen Beha-
gen, mit sich selbst zufrieden und mit der Welt.“ Diese – vielleicht von Gott 
gestiftete – Verbindung zwischen Ottilie und Eduard könnte über ihr tragi-
sches Ende hinaus ewigen Bestand haben. Und so „ruhen die Liebenden“, am 
Ende des Romans, „nebeneinander“, wie es Ottilie bereits in ihrem Tagebuch 
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als „angenehmste Vorstellung, welche der Mensch haben kann“, festgehalten 
hatte. „Friede“, so der Erzähler abschließend, „schwebt über ihrer Stätte, hei-
tere, verwandte Engelsbilder schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch 
ein freundlicher Anblick wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen 
erwachen“ – also am Tage des Jüngsten Gerichts, am Jüngsten Tag. Mit die-
sen letzten Worten findet der Roman sein Ende. Doch zugleich wird mit 
ihnen der Bogen zurückgespannt zur Gleichnisrede des Hauptmanns, die 
den Auftakt zum Ganzen bildete. Denn wie hatte er sich noch über die Ver-
bindung zweier chemischer Elemente geäußert: „dann traut man ihnen erst 
ein ewiges Leben […] zu“.

Die unerbittlichen Gesetze der Sittlichkeit

So reizvoll es auch sein mag, Beispiele aus der Natur heranzuziehen, um das 
menschliche Leben zu erklären, stichhaltig sind solche Vergleiche bei aller 
scheinbaren Evidenz nicht. Denn die Wahlverwandtschaftsarithmetik der 
Elemente A bis D läßt sich eben nicht umstandslos auf unsere vier Protagoni-
sten übertragen. Und auch die Frage, ob die Liebe zwischen zwei Menschen 
eine von Gott gestiftete Kraft ist, läßt sich nicht zweifelsfrei beantworten, 
es sei denn man glaubt unumstößlich daran. Und selbst wenn es so wäre, 
warum muß dann eine solche Liebe wie die zwischen Eduard und Ottilie 
ein solches Ende im Diesseits erfahren? Spätestens hier kommen die kultu-
rellen Gegebenheiten einer Gesellschaft ins Spiel, ihre Geschichte, ihre Tra-
ditionen, ihre – in unserem Fall: christlich geprägten – Normen und Werte, 
Tugenden und Tabus, die wiederum in stabilen Institutionen ihren Ausdruck 
gefunden haben. Zu ihnen gehört selbstverständlich auch die Ehe in ihrem 
eigentümlichen Doppelcharakter als gesellschaftliche Ordnungsinstanz und 
als heiliges, von Gott gestiftetes Sakrament. 

Nun wird die Trauung als Bund zweier Liebender vor Gott in der Kirche 
vollzogen. Im heiligen Bund der Ehe tritt demnach Gott als Drittes oder 
Dritter hinzu, fungiert gewissermaßen als Mittler. Doch ist das Göttliche als 
das dem Menschen Entzogene auf Erden nur zu menschlichen Bedingungen 
zu haben. Und so wird aus Gott, dem Mittler zwischen den Liebenden, jener 
„wunderliche Mann“ mit Namen Mittler. Wie uns der Erzähler erläutert, 
handelt es sich bei Mittler um einen früheren Geistlichen, der überall dort, 
gerufen oder ungerufen, zur Stelle ist, wo er „sittliche Verworrenheiten“ 
wittert, wo er eine Ehe in Gefahr sieht: „Solange er im Dienste war, hatte 



23

sich kein Ehepaar scheiden lassen, und die Landeskollegien wurden mit 
keinen Händeln und Prozessen von dorther behelliget“, weiß der Erzähler 
zu berichten. Nach einem „ansehnlichen Lotteriegewinst“ sei er allerdings 
aus dem Amt geschieden, um sich seither ausschließlich seiner Tätigkeit als 
Eheberater mit Hingabe zu widmen: „Diejenigen, die auf die Namensbe-
deutungen abergläubisch sind, behaupten, der Name Mittler habe ihn genö-
tigt, diese seltsamste aller Bestimmungen zu ergreifen.“ – äußert der Erzähler 
in sichtlich ironischer Distanz. Für Charlotte wird Mittler zu einer gewich-
tigen moralischen Instanz, mit dessen Hilfe sie Eduard zur Vernunft, sprich: 
auf den rechten Weg zurückführen möchte. Für Eduard dagegen ist Mittler 
schon von Anfang an eine eher komische Figur: „‚Der drollige Mann!‘ rief 
Eduard aus.“ Als Parteigänger Charlottes und Gegenspieler Eduards, dessen 
Sinnen und Trachten allein noch Ottilie gilt, spielt Mittler im gesamten 
Roman eine durchaus gewichtige, wenn auch fragwürdige Rolle. In seinem 
Kampf um den Erhalt dieser wie jeder Ehe erscheint er, der Sittenwäch-
ter und Eiferer, wie eine allegorische Figur: als Personifikation des sittli-
chen Gesetzes. Deutlich wird dies vor allem mit Blick auf einen zentralen 
Motivkomplex des Romans, dem ich mich nun genauer widmen möchte. 
Ich meine die Zeugung, die Taufe und den frühen Tod von Charlottes und 
Eduards Kind.

Wie Eduard später selber feststellen wird, ist das Kind „aus einem doppel-
ten Ehbruch erzeugt“. Es ist, um es genauer zu sagen, der doppelte Ehebruch 
im Geiste, in der Vorstellung, dem das Kind seine Zeugung verdankt. Ganz 
in seine Sehnsuchtsphantasien versunken, klopft Eduard eines Abends an die 
Tür Charlottes. Ihr wiederum steht in diesem Moment „des Hauptmanns 
Gestalt vor der Tür“. Aber es ist nur Eduard. Als sie ihn erblickt, bemerkt sie 
trocken: „Das ist dir lange nicht eingefallen.“ Man kann sich einen glückli-
cheren Auftakt zum Liebesspiel vorstellen! Doch Eduard, von seinen Phanta-
sien wie Charlotte beherrscht, ist nicht zu bremsen – und so kommt es, wie es 
kommen mußte: „In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre 
Neigung, behauptete die Einbildungskraft ihre Rechte über das Wirkliche: 
Eduard hielt nur Ottilie in seinen Armen, Charlotte schwebte der Haupt-
mann näher oder ferner vor der Seele, und so verwebten, wundersam genug, 
sich Abwesendes und Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander.“ 
Wahrlich, wahrlich: Es handelt sich um einen doppelten Ehebruch im Gei-
ste. Und doch ist damit nur die halbe Wahrheit ausgesprochen, die nur dann 
als die ganze Wahrheit gelten kann, wenn vom Standpunkt der Sittlichkeit 
aus argumentiert wird. Denn – genau besehen – handelt es sich zugleich um 
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einen doppelten Liebesverrat, den Charlotte und Eduard in ihrem gesetzlich 
legitimierten Tun begehen. Schließlich bleiben dem Hauptmann ebenso wie 
Ottilie die Erfüllung ihrer jeweiligen Liebe versagt. Doch wie auch immer, 
ob nun doppelter Ehebruch oder doppelter Liebesverrat: Die Liebe erweist 
sich – in dieser Situation – als die stärkere Kraft, stärker als das – faktisch 
unangetastete – Gesetz der Sittlichkeit. Denn wie sich nach der Geburt des 
Kindes mehr und mehr zeigt, vereinigt es die Gesichtszüge des Hauptmanns 
mit den Augen Ottilies. „Man sah in ihm“, so der Erzähler, „ein wunderba-
res, ja ein Wunderkind, höchst erfreulich dem Anblick, an Größe, Ebenmaß, 
Stärke und Gesundheit; und was noch mehr in Verwunderung setzte, war 
jene doppelte Ähnlichkeit, die sich immer mehr entwickelte. Den Gesichts-
zügen und der ganzen Form nach glich das Kind immer mehr dem Haupt-
mann, die Augen ließen sich immer weniger von Ottiliens Augen unterschei-
den.“ In der Tat: Vor diesem Sachverhalt versagen alle Kenntnisse über die 
Natur. Ein solches Wunder eignet sich in keinem Fall für gelehrte Gleichnis-
reden. Denn was alle mit eigenen Augen sehen können, ist ein Wunder, ein 
Mysterium, in dem sich der göttliche Ursprung der Liebe – und nicht nur 
der zwischen Ottilie und Eduard, sondern auch der zwischen Charlotte und 
dem Hauptmann! – kund zu tun scheint.

Damit nicht genug: Durch eine Reihe von Anspielungen auf die Heils-
geschichte wird das Kind in die Nähe Jesu Christi gerückt, während Ottilie, 
die, wie es heißt, „vorzüglich die Sorge für das Kind“ übernimmt, mit den 
Zügen Marias ausgestattet wird. Und es ist ausgerechnet Mittler, der zur Ent-
faltung dieses Motivnetzes einen gewichtigen Beitrag leistet! Damit wären 
wir bei der Taufe des Kindes angelangt.

Selbstverständlich ist Mittler, unser eifernder Prediger, bei dieser Zeremo-
nie zur Stelle. Kaum daß die Taufhandlung vollzogen ist, ergreift er anstelle 
des alten Geistlichen, der sich gerne nach getaner Arbeit hingesetzt hätte, 
das Wort, um eine schier nicht enden wollende Predigt anzuschließen: „Daß 
der gute alte Mann sich gern gesetzt hätte, entging dem rüstigen Redner, 
der noch viel weniger dachte, daß er ein größeres Übel hervorzubringen auf 
dem Wege war; denn nachdem er das Verhältnis eines jeden Anwesenden 
zum Kinde mit Nachdruck geschildert und Ottiliens Fassung dabei ziem-
lich auf die Probe gestellt hatte, so wandte er sich zuletzt gegen den Greis 
mit diesen Worten: ‚Und Sie, mein würdiger Altvater, können nunmehr mit 
Simeon sprechen: Herr laß deinen Diener in Frieden fahren; denn meine 
Augen haben den Heiland dieses Hauses gesehen.‘ Nun war er im Zuge, 
recht glänzend zu schließen, aber er bemerkte bald, daß der Alte, dem er 
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das Kind hinhielt, sich zwar erst gegen dasselbe zu neigen schien, nachher 
aber schnell zurücksank. Vom Fall kaum abgehalten, ward er in einen Sessel 
gebracht, und man mußte ihn ungeachtet aller augenblicklichen Beihülfe 
für tot ansprechen.“ Mittler trägt – durch sein Versäumnis – Mitschuld am 
Tod des Geistlichen. Zugleich vollendet sich damit, was Mittler durch seine 
Anspielung auf Simeon aus dem Lukas-Evangelium selbst heraufbeschworen 
hat: Der alte Geistliche erscheint durch den Gang der Ereignisse als Simeon, 
dem im Neuen Testament offenbart worden war, „er werde den Tod nicht 
schauen, ehe er den Messias des Herrn gesehen habe“ (Lukas 2, 26). Das 
Kind hingegen gewinnt auf diesem Wege die Züge des Erlösers – und das 
heißt: des von Gott beauftragten Mittlers zwischen ihm und den Menschen. 
In der Tat diametral gegenüber steht die Person Mittler, die als selbsternann-
ter und unbeugsamer Verfechter des Ehestands, dem „Grund aller sittlichen 
Gesellschaft“, agiert. Doch ist er nicht nur verantwortlich für den vorzei-
tigen Tod des alten Geistlichen. Auch den Zusammenbruch Ottilies am 
Ende des Romans wird Mittler beschleunigen. Bei seiner ebenso eifernden 
wie uferlosen Rede über das sechste Gebot, „Du sollst nicht ehebrechen“, 
flieht Ottilie, ohnehin von Gewissenszweifeln geplagt, aus dem Zimmer, um 
kurz darauf zu sterben. Kein Zweifel: Das von Mittler repräsentierte sittliche 
Gesetz steht in scharfem Kontrast zu der von Gott gestifteten Liebe zwi-
schen den Menschen, die sich kund tut in den Gesichtszügen des Kindes, im 
Mysterium eines Zeugungsvorgangs, durch den Ottilie, die Jungfrau, in die 
Nähe Marias gerückt wird. 

Um diese Sicht der Dinge nochmals zu verdeutlichen, muß eine weitere 
Begebenheit ins Spiel gebracht werden, die sich schon ein paar Monate frü-
her, Charlottes Kind ist noch gar nicht geboren, zur Weihnachtszeit zuge-
tragen hat. Einer adeligen Mode jener Zeit zufolge, beschließt man auf 
dem Schloß, die Weihnachtsszene als lebendiges Bild zur Erbauung aller 
nachzustellen: „Ein schöner, frischer Knabe war gefunden; an Hirten und 
Hirtinnen konnte es auch nicht fehlen; aber ohne Ottilien war die Sache 
nicht auszuführen.“ Wie sich dann zeigt, ist die Wirkung des Ganzen auf alle 
Anwesenden unübertrefflich. Selbst der Erzähler, der doch über dem ganzen 
Geschehen schweben sollte, scheint ergriffen von der Wirkung Ottilies in 
der Rolle der göttlichen Mutter: „Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick 
übertraf aber alles, was je ein Maler dargestellt hat. […] Und wer beschreibt 
auch die Miene der neugeschaffenen Himmelskönigin? Die reinste Demut, 
das liebenswürdigste Gefühl von Bescheidenheit bei einer großen, unver-
dient erhaltenen Ehre, einem unbegreiflich unermeßlichen Glück bildete 
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sich in ihren Zügen.“ Ottilies „unbegreiflich unermeßliches Glück“ besteht 
in ihrer Liebe zu Eduard, auf die der Abglanz jener Liebe fällt, die Gott den 
Menschen mit der Geburt des Heilands zuteil werden ließ. 

Erst vor diesem Hintergrund wird klar, mit welcher Unerbittlichkeit 
im weiteren Verlauf der Handlung die Gesetze der Sittlichkeit ihre Rechte 
einfordern. Das Kind, mit den Zügen Jesu Christi ausgestattet, muß ster-
ben, weil es auch ein Wechselbalg ist, unglückselige Frucht eines doppelten 
Ehebruchs; ein Kind, dessen Herkunft seinem Gesicht wie ein Stigma einge-
schrieben ist. Es ist, als habe hier wieder der rächende, der strafende Gott des 
Alten Testaments die Regie übernommen. Denn auch dies ist klar: Mit dem 
Tod des Kindes verschwindet die Möglichkeit der Vergebung und Versöh-
nung aus der Welt dieses Romans, dessen tragisches Ende damit eingeläutet 
ist. Durch die unvorhergesehene Begegnung mit Eduard reichlich verspätet, 
überdies verwirrt durch die erstmals ausgetauschten freien Küsse, beschließt 
Ottilie, den Weg über den See als Abkürzung nach Hause zu nehmen. Im 
Boot entgleitet ihr das Kind aus den Armen und ertrinkt. In jener Kapelle, in 
der auch Ottilie und Eduard ihre letzte Ruhestätte finden werden, wird das 
Kind aufgebahrt: „als das erste Opfer eines ahnungsvollen Verhängnisses“, 
bemerkt der Erzähler in Anspielung auf die kommenden Ereignisse. Und mit 
diesem Verhängnis ist wohl jenes „Schicksal“ gemeint, von dem auch Goethe 
sprach; ein Schicksal, das sich vollziehen muß, weil sich die von den Men-
schen geschaffenen Gesetze der Sittlichkeit am Ende als stärker erweisen: „so 
muß Ottilie karterieren und Eduard desgleichen, nachdem sie ihrer Neigung 
freien Lauf gelassen. Nun feiert erst das Sittliche seinen Triumph.“

Ein trauriger Triumph

So manchem Zeitgenossen Goethes erschien der Roman als eine skandalöse 
Geschichte. Christoph Martin Wieland etwa nahm Anstoß an der „mora-
lischen Tendenz“ und bekundete sein Verständnis für jene, die angesichts 
gewisser Stellen „choquiert“ gewesen seien. Diese Passagen hätten auch 
„mein Gefühl beleidigt“. Gemeint ist damit in erster Linie natürlich der 
doppelte Ehebruch im Geiste. „Desto ärgerlicher und ekelhafter wird der 
doppelte Ehebruch durch Phantasie, der den Knoten des Stücks ausmacht“, 
urteilte Friedrich Jacobi. Und seine Schwester war sich sicher, „ihr Bruder 
würde sich schämen, so ein unanständiges, unsittliches Buch geschrieben 
zu haben.“ Goethe, der moralisch motivierten Attacken überdrüssig, soll im 
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späten Rückblick noch immer unwirsch reagiert haben: „Ich heidnisch? Ich 
habe doch Gretchen hinrichten und Ottilien verhungern lassen, ist denn das 
den Leuten nicht christlich genug?“ Ich bin sicher, Goethe wußte selbst, daß 
seine Entgegnung an der Sache vorbeigeht. Natürlich konnte er immer wie-
der darauf verweisen, daß die Leidenschaft am Ende bestraft wird und daß 
das Sittliche triumphiert. Doch hat Friedrich Jacobi von seinem christlichen 
Standpunkt aus nicht Recht, wenn er mit Blick auf die Ähnlichkeit des Kin-
des mit Ottilie bzw. dem Hauptmann festhält: „Die zwiefache Ähnlichkeit 
des Kindes und ihre Ursache hat uns im höchsten Grade empört, und diese 
Angelegenheit ist doch die Seele des Buchs.“ Die Wahlverwandtschaften, und 
das unterschlägt der Autor Goethe in seinen Äußerungen, verherrlicht in 
den Gesichtszügen des Kindes die ehebrecherische Liebe als eine stärkere, 
womöglich von Gott gestiftete Kraft. Nicht auf der Ehe, sondern auf der 
Liebe ruht demnach der gnädige und wohlgefällige Blick Gottes, mag der 
tragische Ausgang des Ganzen auch eine noch so deutliche Sprache spre-
chen. Ich sehe darin die großartige Leistung Goethes und seines Romans: 
In einem Konflikt, wie er zu allen Zeiten möglich ist, zeigt der Roman die 
potentielle Unbarmherzigkeit und Unerbittlichkeit eines sittlichen, gewis-
sermaßen auf amtskirchlichen Dogmen gegründeten Gesetzes – und spielt 
zugleich mit der Möglichkeit, daß wahrhaftige Liebe und nicht per se die 
kirchlich getraute Ehe Gottes Wohlgefallen findet. Und daran ändert auch 
die Tatsache nichts, daß die auf christliche Werte gegründete Gesellschaft 
mit ihren Geboten und Verboten am Ende die Oberhand behält. 

London – Kentishtown – Lady Margaret Road 49

Heraus aus der abgeschiedenen Welt des Landedelmanns Eduard  –  hin-
ein in die großstädtische Wirklichkeit von Isabelle und Jakob. Ihre Welt 
ist die der Metropolen Berlin und London in den Jahren 2001 bis 2003. 
Goethe, der sich in den Wahlverwandtschaften vorgenommen hatte, etwas 
Abstraktes, nämlich den Kampf des Sinnlichen mit dem Sittlichen, darzu-
stellen, wählte dafür das auf dem Land gelegene Schloß Eduards. Diesem 
abgegrenzten Experimentier- und Spielrahmen steht in Katharina Hackers 
Roman eine Welt gegenüber, in der der Leser wie die Figuren des Romans 
selbst Gefahr läuft, sich zu verlieren: so vielfältig sind die minutiös proto-
kollierten Sinneseindrücke Isabelles und Jakobs auf ihren Streifzügen durch 
Berlin und London. Damit nicht genug: Neben den beiden gibt es andere 
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Figuren, die mit Fug und Recht als weitere Hauptfiguren des Romans ange-
sprochen werden dürfen. Da ist zum Beispiel Jim, ein junger Mann von viel-
leicht dreißig Jahren, mit vierzehn bereits von zu Hause durchgebrannt, der 
sich in London mit Drogenhandel und Kleinkriminalität durchschlägt, ein 
unberechenbarer Typ, der schnell zuschlägt, um dann selbst wieder Prügel 
einzustecken. Da ist auch Sara, ein kleines verwahrlostes Mädchen, von dem 
der arbeitslose, unter Alkohol oft cholerische Vater behauptet, es wolle nicht 
wachsen. Sie wohnt gemeinsam mit ihren Eltern, ihrem älteren Bruder Dave 
und ihrer geliebten Katze Polly in einer herunter gekommenen Londoner 
Parterre-Wohnung, in deren Garten sich der Müll stapelt. Von den Eltern 
eingesperrt, auch der Bruder ist selten zu Hause, ist Sara oft über Stunden 
oder sogar ganze Tage hinweg sich selbst überlassen, allein mit sich und der 
Katze als einziger Begleiterin ihres traurigen Lebens. Und schließlich ist da 
auch noch Andras, ein ungarischer Migrant und Arbeitskollege Isabelles in 
Berlin, der ebenso leidenschaftlich wie hoffnungslos in Isabelle verliebt ist, 
ohne für sie mehr zu sein als ein guter Freund. – Während ich dies schreibe, 
merke ich, daß es höchste Zeit ist, die verschiedenen Handlungsstränge in 
ihrem Neben- und Zueinander einmal geordnet zu skizzieren.

In der ersten Hälfte des Romans hat der Leser eine Durststrecke zu über-
winden. Denn wie in vielen Fernsehkrimis auch werden die verschiedenen 
Figuren und ihre Geschichten zunächst parallel erzählt, ohne daß der Leser 
eine Vorstellung davon gewinnt, wie die verschiedenen Handlungsstränge 
miteinander verknüpft werden könnten. Doch dies geschieht. Und im Mit-
telpunkt steht dabei eine Londoner Adresse.

Jakob und später auch Isabelle wohnen nach ihrem Umzug in einem vik-
torianischen Reihenhaus in Kentish Town. Es gehört Jakobs neuem Chef, 
Rechtsanwalt Bentham. Während den beiden, vermögend wie Bentham ist, 
das ganze Haus mit seinen drei Etagen zur Verfügung steht, sind die Nach-
barhäuser der Lady Margaret Road allesamt in einzelne Wohnungen auf-
geteilt. Parterre, Wand an Wand, wohnen Nachbarn, die Isabelle kaum zu 
Gesicht bekommt, deren störenden, mitunter sich zu wüstem Gepolter stei-
gernden Lärm sie allerdings unwillig zur Kenntnis nimmt: „Isabelle schrie 
auf, als in der Wohnung nebenan etwas gegen die Wand geschleudert wurde. 
Ein Stuhl? Ein Fernseher? Hysterisches Gelächter, eine Stimme, die immer 
lauter wurde, wie eine Sirene. Die Frau hatte sie noch nie gehört. Entsetzt 
starrte sie die Wand an, die keinen Riß zeigte, sich nicht öffnete, und es 
wurde wieder still dahinter. […] Vielleicht war da eine dünne Stimme, sir-
rend, vielleicht war es auch ein anderes Geräusch, von draußen […]. Isabelle 
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schaltete das Radio ein.“ Zu diesem Zeitpunkt weiß der Leser längst, was 
Isabelle nicht wissen kann und auch nicht so genau wissen möchte. Es ist 
der cholerische und alkoholisierte Vater von Sara, der den Lärm verur-
sacht. Die dünne, sirrende Stimme dürfte die des weinenden Mädchens 
sein. Einige Häuser weiter hat sich Jim kurzerhand einquartiert. Ein glück-
licher Zufall wollte es, daß ihm der Besitzer und Kokain-Kunde Damian 
gerade zu dem Zeitpunkt den Wohnungsschlüssel in die Hand drückte und 
verschwand, als Jim eine neue Bleibe suchte. Denn gerade erst hatte er in 
seiner letzten Absteige seine Freundin Mae, die er seither nicht mehr gese-
hen hat, bei einem Streit mit einem Messer schwer im Gesicht verletzt und 
mußte fliehen. Jim unterhält in seiner neuen Wohngegend keinerlei Kon-
takte: „Nur mit dem Jungen, Dave, der mit seinen Eltern in der Nummer 47 
wohnte, redete er manchmal. Irgend etwas an ihm mochte er. Nebenan, in 
die Nummer 49 war ein jüngeres Paar eingezogen, bestimmt keine Kunden, 
er jedenfalls nicht, aber die Frau war Jim aufgefallen, obwohl er sie bisher 
nur von hinten gesehen hatte, in einem kleinen, koketten Regenmantel, mit 
Turnschuhen, ungefähr so groß wie Mae, das hatte ihm einen Stich gegeben. 
Ungefähr ihre Figur.“

Spätestens hier bemerkt der Leser, zu aufmerksamer und aktiver Lektüre 
gezwungen, wie die verschiedenen Parallelgeschichten aufeinander zulaufen. 
Zug um Zug vernetzt sich das Geschehen und gewinnt im letzten Drittel des 
Romans an Fahrt, bevor es gegen Ende in einem dramatischen Showdown 
zu einer Beinahe-Katastrophe kommt. Den Auftakt dazu bildet eine Situa-
tion, in der Isabelle der kleinen Sara, die zusammengekrümmt und weinend 
im Nachbargarten liegt, die Hilfe verweigert und sie ihrem Schicksal über-
läßt. Isabelle hatte beobachtet, wie Sara ihre Katze mit einem Stock schlug. 
Nichts verstehend, doch gegen Sara eingenommen, hilft sie der leicht ver-
letzten Polly über die Gartenmauer. „Es wäre ein leichtes, dem Kind herauf-
zuhelfen, und da war das Mädchen schon, dicht neben ihr, atmend, säuerlich 
riechend, beide Arme nach oben gereckt. Aber Isabelle hob die Katze auf, 
setzte das Tier oben ab.“ Oben auf dem Mauersims sitzend, schaut Isabelle 
noch einmal auf das Kind: „Mit sprachlosem Entsetzen starrte es Isabelle an, 
alles Kindliche war aus seinem Gesicht verschwunden, es gab nur noch Aus-
weglosigkeit und Leid darin; Isabelle mußte lachen […], was für ein albernes 
Schauspiel, dachte Isabelle, wie idiotisch, sich einzumischen. Entschlossen 
sprang sie in ihren eigenen Garten hinunter, faßte mit beiden Händen die 
Katze und setzte sie in das Gras, das hier frischer aussah und angenehm roch.“ 
Der Vorfall ist für Isabelle bald abgetan, nur durch die zeitweise auf ihrem 
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Fenstersims sitzende Katze wird sie  – in für sie unangenehmer Weise – an 
das verwahrloste Nachbarskind erinnert. Für Isabelle steht anderes im Vor-
dergrund: Vom Zusammenleben mit Jakob enttäuscht, verdichtet sich – in 
ihrer Perspektive – immer mehr die erotische Spannung zwischen ihr und 
Jim, dem sie dies durch Blicke und Gesten auch deutlich zu verstehen gibt. 
„Sie warf sich ihm an den Hals. Sie bewohnte mit ihrem Mann ein ganzes 
Haus und warf sich ihm an den Hals. Würde mit ihm schlafen, wenn er es 
wollte“, weiß Jim. Schließlich treffen in Damians Wohnung Jim, Isabelle 
und Sara aufeinander: er im Begriff, die Wohnung endgültig zu räumen; sie 
mit der Absicht, mit Jim zu schlafen; Sara auf der Suche nach Polly, ohne 
zu wissen, daß ihre geliebte Katze, von Jim gegen eine Wand geschleudert, 
längst tot ist. Erst als Jim in einem seiner unkontrollierbaren Wutausbrü-
che die kleine Sara mit der Faust blutig schlägt, bricht Isabelles erotisches 
Illusionsgebäude zusammen, und sie erfaßt die Gefährlichkeit der Situation: 
„Jim trat Sara leicht mit der Fußspitze, einmal, ein zweites Mal, als prüfe 
er einen Gedanken. Im Garten hörte man plötzlich Kinderstimmen […]. 
Dave, sagte Sara, ohne sich zur Gartentür zu wenden. Isabelle schaute sie an, 
das spitze Kindergesicht, das trocknende Blut. – Dein blöder Bruder, sagte 
Jim abwesend, die rechte Hand spielte mit dem Messer. – Fahren wir alle 
zusammen, kaufen uns ein Häuschen, nicht wahr? Mit einem Garten und 
einem Kirschbaum in der Mitte. Dann ging er zu dem Mädchen. – Nein, 
bettelte Isabelle, weinte, ohne sich zu bewegen.  –  Nein? grinste Jim, aber 
helfen wirst du ihr nicht, oder? Vom Fleck rühren wirst du dich ihretwe-
gen nicht? Hastig fingerte Isabelle die Knöpfe ihrer Bluse auf, streifte den 
Rock, die Unterhose ab, verhakte sich in den Sandalen, saß nackt auf dem 
Boden. – Will ich nicht, beschied Jim, nachdem er sie gemustert hatte. Die 
linke Hand fuhr in ihr Haar. Er zog straff, soviel er davon halten konnte, 
stellte den Fuß auf ihre Schulter, um sie am Aufstehen zu hindern, setzte die 
Klinge am Scheitel an, machte eine rasche Bewegung. Ließ das abgeschnit-
tene Haar achtlos fallen. – Gut so, sagte er, als hätte er endlich gefunden, 
was er suchte. – Jetzt kann dein Mann dir wenigstens einmal ansehen, daß 
du etwas erlebt hast.“ Danach verläßt Jim mit Isabelles Kleidern unter dem 
Arm das Haus.
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Habenichtse

Sara, Jim, Isabelle und Jakob: das soziale Spektrum dieses Romans ist denkbar 
weit gefächert. Auf der einen Seite befinden sich die in asozialen Verhältnis-
sen lebende, ihr Leid ohnmächtig ertragende Sara und der unberechenbare, 
von der Hand in den Mund lebende Kriminelle Jim – auf der anderen Seite 
stehen die beiden erfolgsverwöhnten und schon in jungen Jahren wohlha-
bend zu nennenden Jakob und Isabelle. Und doch sind alle, jedenfalls aus 
Sicht der Autorin, Habenichtse. Mit diesem programmatischen Titel legt 
die Autorin zugleich die Erzählperspektive fest, strukturiert damit auch in 
eindeutig negativer Weise den Blick des Lesers auf das Geschehen. Im Text 
selbst enthält sich die Erzählerin jedoch jeglichen weiteren Kommentars zu 
ihren Figuren und beschränkt sich statt dessen auf eine genaue, fast sachlich 
distanziert erscheinende Protokollierung der Handlungsabläufe. Was aller-
dings auffällt, ist der beständige Perspektivwechsel, den die Erzählerin oft 
von Kapitel zu Kapitel, manchmal aber auch von Abschnitt zu Abschnitt vor-
nimmt. Obwohl alle Personen gleichbleibend in der dritten Person geschil-
dert werden, bindet sich die Erzählerin, wenn auch in beständigem Wechsel, 
jeweils an den Wahrnehmungshorizont nur einer Figur. Der Effekt des Gan-
zen ist klar: Der Leser sieht die Welt hier mit Saras, dort mit Jims Augen, hier 
aus Isabelles, dort aus Jakobs Perspektive. Lesend erlebt der Leser mit, was 
diese oder jene Figur gerade sieht und hört, denkt und fühlt. Auch weiß der 
Leser damit stets mehr als die einzelnen Figuren des Romans selbst. Denn er 
schaut dank dieser Erzählweise in das Innere all dieser Figuren, wird also mit 
einem Wissen ausgestattet, das die einzelnen Figuren voneinander naturge-
mäß nicht besitzen. Wir als Leser schauen hinter die Stirn der Personen, sie 
selbst schauen dem anderen nur in die Augen oder wenden den Blick ab.

Eine Erzählerin, die jeden ins Geschehen eingreifenden oder wertenden 
Kommentar vermeidet, als sachliche Protokollantin auftritt, nötigt den Leser 
dazu, sich seinen eigenen Reim aufs Geschehen zu machen. Allerdings wird 
er dabei subtil gelenkt – und zwar in Form eines dichten Netzes von Moti-
ven und Leitmotiven. Ich meine damit immer wiederkehrende Elemente im 
Handeln, Denken und Empfinden der Figuren, die als gezielt eingebaute 
Textelemente wiederum geeignet sind, Sara und Jim, Isabelle und Jakob 
genauer zu charakterisieren. Denn diese Fragen müssen beantwortet werden, 
wenn man einen angemessenen Zugang zu Katharina Hackers Roman finden 
möchte: Was verbindet, ungeachtet aller sozialen Gegensätzlichkeit, diese 
vier Figuren? Warum sind sie allesamt Habenichtse?
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Sara

Bei Sara liegt die Antwort auf diese Frage noch am ehesten auf der Hand. Sie 
ist das ohnmächtige und wehrlose Opfer familialer Verhältnisse, die wie ein 
von Gott verhängtes Strafgericht vor allem in Gestalt des arbeitslosen, seinen 
Frust im Alkohol ertränkenden Vaters über sie hereinbrechen. Menschliche 
Zuwendung, ja Liebe findet Sara nur bei ihrem Bruder Dave, der sie zärtlich 
„little cat“ nennt und ihr, wenn er denn einmal da ist, Geschichten über eine 
märchenhafte Zukunft erzählt: „Dave hatte es ihr gezeigt, hatte ein Stück 
Stoff mitgebracht, für einen Mantel, sagte er, einen Mantel, den er tragen 
würde, wenn er sie mitnähme, dahin, wo lauter Prinzessinnen spielten und 
auf Sara warteten, und sie würden sich niemals mehr trennen.“ In der Trostlo-
sigkeit ihres weggesperrten Lebens pendelt Sara zwischen erträumten Fluch-
ten an der Seite ihres Prinzen Dave und sehnsüchtiger Erinnerung an die 
wenigen guten Momente ihres noch so kurzen Lebens, in denen die Familie 
ohne Streit und Gewalt gemeinsam am Tisch gesessen hatte: „Der Tisch, an 
dem Mum und er und Dave und Sara gesessen hatten, und Polly war ihnen 
um die Beine gestrichen, schnurrend, bettelnd.“

Wieder einmal allein gelassen, beobachtet Sara das Geschehen auf der 
Straße: „Aus dem Nachbarhaus kam erst der Mann, dann später die Frau, der 
Mann sah sie nicht, die Frau lächelte ihr zu, aber als sie wieder zurückkam, 
war sie nicht alleine, ein anderer Mann war bei ihr, von dem sie sich verab-
schiedete, und sie tat, als würde sie Sara nicht sehen.“ Das von Sara beob-
achtete Geschehen ist so einfach wie die Sätze zu seiner Beschreibung, dem 
Denken und Sprechen eines Kindes nachempfunden. Doch die kleine Szene 
hat es in sich. Denn in ihr verdichten sich – wie in einer Choreographie – die 
Beziehungsmuster zwischen Jakob, Isabelle und Jim. Jakob sieht nichts, Isa-
belle sieht Jakob nicht und hat Zeit, ihre Umgebung wahrzunehmen (Sara 
hinter dem Fenster), dann hat Isabelle nur noch Augen für Jim, der seiner-
seits nichts sieht außer Isabelle. Setzen wir unsere Erkundung mit Jakob fort.

Jakob

Wenn Jakob seine 33 Lebensjahre überdenkt, fällt ihm als einziges Unglück, 
das ihm widerfuhr, der frühe Tod seiner Mutter ein: „Seit dem Tod seiner 
Mutter, war er selber von Unglück verschont geblieben. Sie war kurz vor 
seinem zwölften Geburtstag gestorben.“ Oberflächlich gesehen, ist Jakob ein 
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Glückskind, dem alles in den Schoß fällt, gewissermaßen schon vor seiner 
Geburt. Sein Vater ist Besitzer einer großen Fabrik, die „zu einem sehr anstän-
digen Preis dem jüdischen Partner von Jakobs Großvater“ abgekauft worden 
war. Ziellos in Freiburg Jura studierend, auch ohne sonderliches Interesse für 
Politik, die allenfalls „wochenweise“ seine Aufmerksamkeit findet, servieren 
ihm der Mauerfall, die Wiedervereinigung und der Einigungsvertrag sein 
Examensthema frei Haus: „offene Vermögensfragen“. Die Regelung solcher 
Vermögensfragen hat nach dem Beitritt der DDR große Konjunktur, und so 
ist es kein Zufall, daß Jakob schon bald nach seinem Referendariat im August 
2001 Partner in der florierenden Anwaltskanzlei Golbert & Schreiber wird. 
Auch vom Anschlag auf das World Trade Center profitiert Jakob: „Am spä-
ten Nachmittag stellte sich heraus, daß sein Kollege Robert noch in New 
York gewesen war. […] Sie arbeiteten Tür an Tür, beide mit derselben Sekre-
tärin, Julia, und sie wußten, daß einer von ihnen beiden – wahrscheinlich 
Robert – nach London geschickt werden würde.“ Doch Robert ist nun tot, 
und Jakob tritt die begehrte Stelle bei Bentham in London an. Man könnte 
sagen: Jakobs berufliche Karriere ist nicht das Ergebnis geplanten und zielge-
richteten Handelns, sie widerfährt ihm eher. Und nicht anders gestaltet sich 
sein Leben auf privatem Felde.

Der Zufall setzt Isabelle in einer Vorlesung für Rechtsgeschichte neben 
ihn – und es kommt zu einer kurzen Affäre. In den Folgejahren muß Jakob 
feststellen, daß er keiner Frau mehr begegnet, „die ihn begeisterte, also war-
tete er auf Isabelle. Zehn Jahre hatte er sich, nicht gänzlich ernsthaft, als Frist 
gesetzt. Wenn er Isabelle nicht bis 2001 wiedergefunden hatte, würde er sie 
vergessen.“ Braucht er aber nicht: „Es war Zufall, daß Hans sich zur Theke 
drängte, um ihnen zwei Whisky zu holen, Jakob unaufmerksam den Stim-
men neben ihm lauschte. Isabelle. Zum ersten Mal seit zehn Jahren hörte 
er ihren Namen.“ Insofern weiß Jakob auch: „Zu seiner Liebe zu Isabelle 
gehörte das Zufällige ihrer Begegnung unbedingt dazu.“ Die Verbindung 
zwischen Jakob und Isabelle besitzt von Anfang an etwas Beliebiges und 
Austauschbares. Sie verlieben sich erneut, man weiß nicht so recht warum. 
Sie heiraten, und wieder weiß man eigentlich nicht warum. Zumal Jakobs 
sexuelle Orientierung ebenfalls nicht eindeutig ist. Denn zwischen ihm und 
Alistair, seinem Londoner Kollegen, baut sich rasch eine erotische Spannung 
auf, die sich in einer brisanten Ménage-à-trois beinahe entlädt. Doch dazu 
später mehr. Jakob hat im Grunde alles, ohne sich dessen bewußt zu sein. 
Nichts läge ihm ferner als der Gedanke, um etwas kämpfen zu müssen. Wer 
aber alles hat, kennt dessen Wert nicht.
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Jim

Angeregt durch die unverhofft komfortable Bleibe, die ihm Damian in 
der Lady Margaret Road überlassen hat, erinnert sich Jim an die seltenen 
Momente der Eintracht mit Mae, in denen er ihr seine Vision eines gemein-
samen Glücks fern von London ausgemalt hat: „Und nur, wenn Jim neben ihr 
saß, im Halbdunkel des Fernseherlichts, und ihr erzählte, daß sie einen Gar-
ten haben würden […], und wie die Rosen blühen würden, im Sommer, nur 
dann sah sie ihn an und lächelte. Sie könnten im Garten Tee trinken, unter 
einem Kirschbaum, einem Nußbaum, unser Leben, wollte er ihr sagen, und 
daß sie daran denken solle, an den Garten und wie sie Tee trinken würden, 
unter einem Kirschbaum oder Nußbaum, von der Küche mit dem Tablett 
direkt in den Garten, der Kirschbaum in voller Blüte.“ In der Folgezeit ver-
dichtet sich diese Vision zur fixen Idee, zum realitätsfremden Wunschtraum, 
den Jim immer wieder träumt, ohne jedoch gänzlich die Tatsache verdrängen 
zu können, daß er es war, der in einem seiner unkontrollierten Haßausbrüche 
Mae mit dem Messer im Gesicht schwer verletzt hatte: „Irgendwann hatte es 
soweit kommen müssen. Jim sah, daß Mae blutete. Sie lag auf dem Boden vor 
dem Sofa, blutete, weinte.“ So sucht er Mae auf seinen Streifzügen durch die 
Stadt, ohne sie wirklich zu suchen. Denn die Mae, die er sucht, gibt es nicht 
mehr. Wer Mae nach der Messerattacke begegnet, ist Isabelle, allerdings ohne 
jede Kenntnis der Zusammenhänge: „[…] und als sie ungeschickt aus dem 
Gewühl herausschlingerte, sah sie eine Blumenverkäuferin, die aus Eimern 
die letzten Sträuße packte, hinter ihr erschien eine jüngere Frau, griff nach 
den Eimern, leerte das Wasser mit einem Schwung auf die Straße, sie kam 
Isabelle seltsam bekannt vor, nur war sie dünn, fast mager, und als sie sich 
aufrichtete und zur Seite drehte, sah Isabelle ihr Gesicht, entstellt von einer 
Narbe, die von der Schläfe bis zum Kinn reichte, flammendrot, häßlich. Als 
wäre die Wunde nicht genug gewesen, war sie schlecht verheilt, und das 
Gesicht war gezeichnet, ein Inbild der Bösartigkeit, die Menschengesich-
ter zerstörte.“ Jim träumt seinen Traum von einem Leben mit Mae wie ein 
Kind, das den Kopf unter die Decke steckt und glaubt, nun unsichtbar zu 
sein. Unfähig, vor sich und anderen seine Schuld einzubekennen, ohne den 
leisesten Hauch einer Bereitschaft, für das eigene Handeln Verantwortung 
zu übernehmen, wird Jim wohl niemals ein neues Leben beginnen, wie er 
es Mae prophezeit hatte. Mit der Wahrheit konfrontiert wird Jim allerdings 
durch Hisham, einen Bekannten aus dem Dealermilieu. Er zeigt Jim Fotos 
von Mae, wie sie jetzt aussieht. Jim reagiert wie immer: mit Aggressionen, 
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Ausflüchten und Selbstrechtfertigungen. „Aber Hisham hatte nicht locker 
gelassen. – Deine kleinen erbärmlichen Lügen. Schau es dir an, ich habe sie 
fotografiert, damit du sie dir übers Bett hängen kannst.“ Doch auch Hisham 
vermag nichts auszurichten. Im abschließenden Showdown wird Jim den 
Umschlag mit den Fotos von Mae vor den Augen Isabelles und Saras zerrei-
ßen und ein letztes Mal – wie eine ferne Reminiszenz – seinen Wunschtraum 
aussprechen: „Fahren wir alle zusammen, kaufen uns ein Häuschen, nicht 
wahr? Mit einem Garten und einem Kirschbaum in der Mitte.“ Angetrie-
ben von Haß und Selbsthaß, seine Macht über Isabelle in diesem Moment 
genießend, spricht Jim voller Hohn, ohne zu bemerken, daß er sich selbst 
und seine eigenen Glücksvorstellungen damit verhöhnt.

Isabelle

Isabelle steht gewissermaßen im Zentrum des Romans. Von Andras ohne 
Aussicht auf Erwiderung geliebt, von Jakob geliebt, ohne daß er sagen 
könnte, warum; von Jim wegen ihrer Ähnlichkeit mit Mae begehrt und in 
ihrer sozialen Unerreichbarkeit zugleich gehaßt; von Sara in einem Moment 
existentieller Not als Retterin ersehnt – Isabelle befindet sich inmitten eines 
dicht geknüpften Netzes von Beziehungen, die sie registriert, die sie auch 
genießt, ohne je auf den Gedanken zu kommen, daß ihr daraus auch Verant-
wortung für andere erwächst. Statt dessen entzieht sie sich in eine Sphäre 
der Unerreichbarkeit und Unberührbarkeit. Im Gegensatz zu ihr nimmt 
ihre Umgebung dies sehr wohl wahr. „Denn letztlich, dachte Andras, blieb 
sie unbehelligt, sie hatte ein bemerkenswertes Talent selbst da unbehelligt 
zu bleiben, wo etwas sie tatsächlich traf […], nicht eine Katze mit sieben 
Leben, sondern eher wie ein Welpe, dem nie etwas zustößt, weil er so nied-
lich ist und folglich unverletzlich.“ Bei einer flüchtigen Bekannten erlebt 
Jakob etwas für ihn völlig Neues: „Sie hockte sich vor das Sofa. Seine Hände 
zitterten wieder, seine Füße, sie zog seine Füße in ihren Schoß, streichelte 
sie. Aber Isabelle würde das nie tun, dachte er, sie scheute sich, in ihren Zärt-
lichkeiten war immer etwas Beiläufiges oder sogar Heimliches, als fürchtete 
man, einander oder sich selbst zu beschämen, aufzudecken, was verborgen 
bleiben sollte.“ Ohne gefragt worden zu sein, trifft eine Imbißverkäuferin, 
was Isabelle angeht, genau ins Schwarze: „Hör zu, ich hab’ eine Tochter in 
deinem Alter, auch hübsch, und bestimmt ein gutes Mädchen. Und auch 
so ein Pflänzchen-rühr-mich-nicht-an, alles immer nur ein bißchen auf 
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Abstand.“ Und auch Jim durchschaut Isabelle, zeigt, daß er sehr wohl Sen-
sibilität besitzt: „Es ist so nett, dein Gesicht zu sehen, fuhr Jim fort, man 
denkt immer, dir ist nichts zugestoßen, dir wird nichts zustoßen.“ Mehr als 
dreißig Jahre alt, ohne je erwachsen geworden zu sein, kann sich Isabelle 
stets auf ihre Attraktivität verlassen, auf ihre kindfraulich-erotische Aus-
strahlung, die ihr die erwünschten Erfolge beschert, ohne sie je einer Gefahr 
auszusetzen: „Kinder mochte sie, als wäre sie selbst ein Kind, nur verkleidet, 
eine gealterte Vierzehnjährige, hatte Alexa behauptet und Kinderwäsche aus 
Frottee gekauft, in der sie Isabelle fotografierte.“ Diese Fotos, initiiert durch 
die lesbische Fotografin und Freundin Alexa, stehen im Mittelpunkt des 
von Isabelle gepflegten Selbstbildes: „Isabelles Kinderkörper, abgeschnitten 
oberhalb des Mundes, die kleinen Brüste, der leicht hervorstehende Bauch 
und die kräftigen Mädchenbeine. Alexa hatte sie so oft fotografiert, daß sie, 
obwohl sie es obszön fand, die rote Frotteeunterhose schließlich herunter-
zog, bis unter ihre Scham, die nur von einem weichen, unsichtbaren Flaum 
bedeckt war. […] Sie hätte Jakob die Fotos gerne gezeigt und traute sich 
nicht. […] Die Fotos aber bewahrte Isabelle in einem Karton unter ihrem 
Bett auf wie einen Talisman.“ Wenn Jim zuletzt den Umschlag mit den Fotos 
von Mae zerreißen wird, dann ‚zerreißt‘ er damit auch diese aus einem frivo-
len Spaß hervorgegangenen Reliquien Isabelles. 

Doch noch ist es nicht soweit. Durch eine privilegierte Welt sich bewe-
gend, die allem Anschein nach von Isabelle niemals Rechenschaft verlangt 
und daher risikolos zu sein scheint, lebt Isabelle das Leben einer modernen 
Frau ohne sexuelle Tabus. Nach einigen Gläsern Wein kommt es zwischen 
ihr, Jakob und Alistair zu einem Liebesspiel zu dritt: „Beide waren aufgestan-
den, traten zu ihr, aufgerichtet, erwartungsvoll, Jakob wandte den Kopf zu 
Alistair, über sich hinweg spürte sie die Blicke, spürte am Rücken die Hände, 
Jakobs Hand, die über ihr Haar, ihre Stirn, vor ihre Augen glitt, sie im Scherz 
zuhielt, eine andere Hand tastete nach ihrem Po, streichelte die Pobacken, 
fuhr mit dem Finger den Spalt entlang, soweit es die Stoffhose zuließ, und sie 
wartete, daß die Hand wieder hinaufglitt, den Bund suchte und sich hinein- 
und vorwagte, sie hörte sich aufseufzen, als Finger an den Knöpfen, an dem 
Reißverschluß nestelten […]. Sie hielt den Atem an, eine Zunge, es mußte 
Jakobs Zunge sein, liebkoste ihre Ohrmuschel, und wenn es Jakob war, kniete 
Alistair vor ihr, umfaßte ihre Beine, steckte den Kopf zwischen ihre Ober-
schenkel, und sie hörte etwas, spürte nahe eine Bewegung, vielleicht Jakobs 
Hand, die Alistairs Haar, seinen Nacken streichelte, und gleich würde sie die 
beiden nackten Männer sehen, sie müßten sich endlich ausziehen, dachte 



37

Isabelle ungeduldig, Jakob, der Alistair umschlang, der sie in den Armen 
hielt.“ Doch es kommt ganz anders als von ihr erhofft. Isabelle, die Augen 
fest geschlossen, wird von Jakob ins Schlafzimmer getragen und allein gelas-
sen: „Schritte hörte sie, leise Stimmen, die beiden waren noch da, vielleicht 
küßten sie sich, und Isabelle lag da, spürte die Demütigung Teil ihres Kör-
pers werden. / Später übergab sie sich.“ Mit Moral hat Isabelles Demütigung 
nichts zu tun. Was ihr Übelkeit bereitet, ist die erstmalige Erfahrung, sich 
auf die eigene Attraktivität nicht verlassen zu können, in einer Phase unge-
duldiger Erregung abgeschoben worden zu sein. Vor eine neuartige, nie-
mals zuvor erlebte Situation gestellt, reagiert Isabelle – wie im übrigen auch 
Jakob – völlig hilflos. Beide schweigen, erwähnen diese Nacht mit keinem 
Wort  –  und entfernen sich immer mehr voneinander: „Es war leicht, sich 
nach einem Streit zu versöhnen, sie aber stritten nicht miteinander, und wo 
man schwieg, gab es keine Versöhnung.“ Um die erlittene Demütigung zu 
kompensieren, greift Isabelle auf vertraute Instrumentarien zurück  –  und 
umwirbt Jim heftiger denn je. Naiv, wie sie ist, ihr stets gepolstertes und zen-
tralbeheiztes Leben mit der ganzen Wirklichkeit verwechselnd, merkt sie 
nicht, auf was für ein riskantes und gefährliches Spiel sie sich einläßt… Der 
Ausgang der Geschichte ist bekannt.

Die große Gleichgültige

Ja: Über alle sozialen Differenzen hinweg sind unsere vier Protagonisten 
Habenichtse. Bei der kleinen, ohnmächtig ihr Schicksal erduldenden Sara 
liegen die Dinge auf der Hand. Sie hat nichts außer ihrer Phantasie, mit 
deren Hilfe sie Abenteuer imaginiert, in denen sie auf einem Pferd reitet und 
Drachen besiegen muß. Doch selbst hier gibt es für sie stets und immer nur 
ein böses Erwachen. Denn es ist Polly, die für Sara in der Phantasie zum Dra-
chen wurde und von ihr geschlagen wird. Isabelle beobachtet sie dabei und 
nimmt ihr Polly weg. Wie Sara hat Jim ebenfalls kaum etwas anderes als seine 
Träume von einem besseren Leben. Aber im Gegensatz zu Sara ist er verant-
wortlich für das, was er tut. Unfähig, aus der Spirale von Haß und Selbst-
haß auszusteigen, entfernt er sich immer weiter von dem, wonach er sich 
sehnt. Jakob, das Glückskind, steht ratlos und zuletzt auch traurig inmitten 
seines erfolgsverwöhnten Lebens; noch immer ein kleiner Junge, dem sein 
bewunderter Mentor Bentham eindringlich raten muß, schnellstmöglich zu 
Isabelle zurückzukehren. Und Isabelle? Sie scheint gegen alle Widrigkeiten 
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des Lebens imprägniert zu sein, unerreichbar und unerbittlich entschlossen, 
ihre ziellose Passivität gegen jede Anfechtung zu verteidigen. Mit Schaudern 
erinnert sich der ohnmächtig liebende Andras an die „Entschlossenheit in 
ihren Augen“, ihre „unerbittliche Ziellosigkeit“, die er, verletzlich, wie er ist, 
nicht ertragen konnte.

Sie alle leben in einer Welt der Großstädte, der Multikulturalität und 
der schreienden sozialen Gegensätze, die  –  wenn überhaupt  –  nur achsel-
zuckend zur Kenntnis genommen werden; eine Welt der Kriminalität, der 
Drogen und immer wieder: der Gewalt. Mittler scheint aus ihr vertrieben. 
Aus ihm, dem einflußreichen Verfechter von Anstand und Sitte, ist einer von 
vielen Rednern in Speaker’s Corner geworden, der den vorbeiströmenden 
Passanten, wenn sie denn einen Moment lang stehen bleiben, ins Gewissen 
zu reden versucht: „Ihr harrt aus. Geduldig, blind, und schließlich erinnert 
ihr euch an nichts mehr. Die Straße, seht ihr? Seht ihr die Bettler? Seht ihr 
die Toten? Erinnert ihr euch denn an nichts? Wißt ihr nichts? Ihr habt recht, 
Jesus zu vergessen, für euch ist er nicht gestorben, am Kreuz ist er gestorben, 
fragt die Toten, für wen. Fragt euch lieber, für wen ihr denn lebt, für wen ihr 
atmet […] Was haben wir, was halten wir in Händen? Daß uns noch nichts 
zugestoßen ist. Sollen wir dafür dankbar sein? fragt ihr, und ich sage nein. 
Dankbar nicht, aber demütig. Richtet euch auf und seid demütig und dul-
det nicht, was ihr an Unerträglichem seht.“ Es ist die acedia, die Trägheit 
der Herzen, die der Redner in Speaker’s Corner mahnend im Blick hat. Und 
natürlich sind dies Worte, die in indirekter Weise vor allem an Isabelle und 
Jakob adressiert sind. Aber auch an Mittler, den eifernden und unbeugsamen 
Prediger in Goethes Wahlverwandtschaften, wären sie zu richten.

Weder die Gesellschaft als Ganzes noch die einzelnen Menschen in 
Katharina Hackers Roman besitzen ein Ziel, allenfalls, wie Jim, eine diffuse 
Sehnsucht. Damit aber wird die Zukunft leer. „Und die Zukunft“, sinniert 
Andras, „mischte sich nicht ins Spiel, sie verwandelte sich in Gegenwart, 
das war alles.“ In ihrer überbordenden Präsenz entzieht sich die Gesellschaft 
dem Überblick, durch kein Maß und erst recht durch keine Norm mehr 
zusammen zu halten. Sie ist die große Gleichgültige, die den Menschen, als 
Preis ihrer Freiheit, auferlegt, dem Leben aus eigener Kraft Gestalt und Sinn 
zu geben.
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Was bleibt?

Katharina Hacker hat ihren Figuren alte hebräische Namen gegeben. Sara ist 
die Frau Abrahams im Alten Testament, die nach langer Unfruchtbarkeit im 
hohen Alter Isaak gebar. Sie ist die Stammutter Israels. Mit diesem – Hoff-
nung andeutenden  –  Namen versehen ist ein kleines, geschundenes Mäd-
chen, das am Ende allerdings aus seinem Martyrium erlöst wird. Isabelle, 
aus ihrem bösen Traum erwacht, ruft die Polizei an. Isabelle wiederum 
überwindet mit diesem Schritt jenes Verhängnis, das auf ewig mit ihrem 
Namen verbunden zu sein schien. Denn Isabelle bedeutet im Hebräischen 
„die Unberührte“. Jakob, Sohn Isaaks und der Rebekka, kehrt nach langen 
Jahren zurück und versöhnt sich mit seinem Bruder Esau, dem er einst mit 
List den Segen des Vaters und das Erstgeburtsrecht abgetrotzt hatte. Jakob, 
der Habenichts, weiß am Ende, daß er und Isabelle „nichts begriffen“ hat-
ten. „Isabelle? sagte er, wir können hier nicht stehenbleiben. Sie öffnete die 
Augen und sah ihn an.  –  Ja, antwortete sie und ging langsam auf die Tür 
zu, die ins Schloß gefallen war.“ Jakob spricht vom „wir“ – ein Zeichen der 
Versöhnung und des Willens, es von nun an anders zu machen. Der Weg 
zurück ist – Gott sei Dank – versperrt, denn die Tür ist ins Schloß gefal-
len. Und Jim? Jim ist eine Nebenform von James, der englischen Form von… 
Jakob. Jakob und Jim – was sind die beiden? Feindliche Brüder? Eher wohl 
zwei gegensätzliche Varianten, zwei entgegengesetzte Lebensverläufe eines 
Namens. Jakob hatte von Geburt an alles, wovon Jim immer nur träumen 
wird. Auch die Versöhnung mit Isabelle deutet sich zuletzt an. Für Jim aber 
gibt es kein zurück zu Mae – dem spiegelbildlichen Revers von Isabelle. Das 
macht aus Jim, dem Täter, noch lange kein bemitleidenswertes Opfer – und 
doch ist er auch dies in einer Gesellschaft der großen Gleichgültigkeit.
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