Die Sache mit dem Kopf und was da alles so dran hing

Als der achtundvierzigjährige Dietrich Gabler anlässlich einer Beerdigung in seiner alten Heimat Senneburg aufkreuzt, überfallen ihn Ängste, denn er befürchtet, dass durch die plötzliche Nähe quälende Erinnerungen aufbrechen werden. Letztendlich quartiert er sich aber zwei Tage in Senneburg ein.
Damals ... Er hatte die Schule gerade beendet, ereilten ihn Kopfschmerzen, die zuerst nur kurz aufflammten. Als die Beschwerden unerträglich wurden, musste er ins Senneburger Krankenhaus eingeliefert werden, wo man sich die Symptome seines Leidens trotz langer Untersuchungen nicht erklären konnte. Ein stationärer Aufenthalt in der Universitätsklinik  machte sich erforderlich. Allerdings – Dietrich wurde fehlgeleitet und landete zunächst in der mysteriösen Psychiatrie. War er unter »Irren«? Nur Tage später, er lag mittlerweile in der Neurochirurgie: lebensbedrohliche Gehirntumoroperation.
Plötzlich war der Achtzehnjährige eine halbe Portion, lag apathisch im Krankenhausbett, musste sich mühsam ins Dasein kämpfen, fühlte sich herausgerissen aus dem »wahren« Leben. Ein Invalide, der eine winzige Rente bezog und einen Behindertenausweis erhielt.
Dietrich Gabler wurde in einem harten Prozess darauf gestoßen, dass man nicht einfach an das »Vorher«, an die Zeit vor Operation und Krankenhausaufenthalt anknüpfen kann. Er musste versuchen, sich nicht resigniert zurückzuziehen. Das war schwierig genug, ja, scheinbar unmöglich. Eine sonderbare »Rehabilitationskommission« vermittelte ihm eine Arbeit als »Sanitärbeauftragter« auf dem Bahnhof. Klowächter!
Dieser Posten – Reinigungsmittel stapeln, Kondompäckchen verkaufen, Becken polieren – zeigte mehr Grenzen auf als dass er wirkliche Hilfe war. Er scherte aus! Mehr durch Zufall fand er halbtags in einer Buchhandlung Anstellung. Das war nicht schlechthin ein »Job«, das war ein Hoffnung gebender Neuanfang.